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В 1925— 1927 го д а х  А р ка д и й  П е тро ви ч  Г ол и ко в  —  пи са тел ь
А р к а д и й  Гай д ар  ж и л  и р а б о та л  на У р а л е , сначала  в П е р м и , 
а п о т о м  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  в С в е р д л о в с ке . Э то  б ы л о  в р е ­
м я , ко гд а  о н  делал пе р в ы е  ш а ги  п о  н о в о м у , л и т е р а ту р н о м у  
пути , ф о р м и р о в а л с я  к а к  ж у р н а л и с т  и пи са тел ь , вр ем я  о че нь  
в а ж н о е  ■ ж и з н и  А р ка д и я  Гайд ара  и п о т о м у  п р е д с т а в л я ю ­
щ ее о б щ и й , а не то л ь ко  м е с тн ы й  и н те р е с .

К н и га  эта —  п о п ы тка  в о с п р о и з в е с ти  у р а л ь с ки й  п е р и о д  
ж и з н и  Г ай д ар а . А втор ы  р а б о та л и  вм е сте  . с Г а й д а р о м  в 
п е р м с к о й  га зете  «Зве зда» , п о э т о м у  к н и га  с о д е р ж и т  н е к о т о ­
р ы е  л и ч н ы е  в о с п о м и н а н и я . Н о  в б о л ьш е й  св о е й  части  
она  —  р е зу л ьта т  и зу че н и я  м а те р и а л о в  и д о к у м е н т о в . П о ­
м о щ ь а вто р а м  о ка з а л и  Л . Л . С о л о м я н с ка я  и Г. Н . П л е с ко . 
О ни  ж е  пр е д о с та в и л и  з н а ч и те л ь н у ю  ча сть  ф о то гр а ф и й .

П е р в о е  и з д а н и е  этой  к н и ги  вы ш ло  в 1965 го д у . О на бы ла 
б л а го ж е л а т е л ь н о  встре че на  к р и т и к о й  и б ы с т р о  р а зо ш л а с ь . 
Д л я  н а с т о я щ е го  и зд а ни я  кн и га  д о р а б о т а н а : м е с та м и  и с ­
пр авлена  и с о кр а щ е н а , м е с та м и  д о п о л н е н а  но вы м  м а т е р и а ­
л о м , гл а в н ы м  о б р а з о м  п и с ь м а м и  Гайд ара  и е го  в ы с ту п л е ­
н и ям и  в пе ча ти .

« Н е с к о л ь к о  вступи тел ь ны х  сло в» , главы  «На н о в о м  м е сте» , 
«Ц вет вр е м е н и » , « Ф е л ь е то н и с т  Гайд ар», « Га й д а р  и Л бов», 
« К а к  ж и л о с ь ? »  и « Н е с к о л ь к о  сл о в  в за кл ю ч е н и е »  н а п и са н ы  
Б. Н а э а р о в с ки м . Главы  « Д а л е ко е  и б л и з к о е » , « П р о те с т  Г ай ­
да р а» , «В п р и к л ю ч е н ч е с к о м  ж а н р е »  н а п и са н ы  С. Г и нц е м . О н 

ж е  с о ста ви л  б и б л и о гр а ф и ю .
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НЕСКОЛЬКО

ВСТУПИТЕЛЬНЫХ сл о в

Творчество А ркадия Гайдара вы держало 
больш ую  и стро гую  проверку  временем.

П рош ло четверть века со дня гибели А р ка ­
дия Гайдара, а он живет с нами, живет в людях, 
испытавших его влияние, живет в книгах, заж и­
гаю щ их светом радостного возбуждения ребячьи 
глаза.

В послевоенные годы возникла обширная 
литература о Гайдаре, как человеке и писате­
ле,—  не только  исследования, статьи и воспом и­
нания, а и рассказы, повести, пьесы. В этой ли­
тературе м ного  ценного. Но права Вера С м ир ­
нова, заметившая, что некоторы е произведения 
о Гайдаре «не передаю т настоящ его обаяния 
личности Гайдара, не раскры ваю т ее с достаточ­
ной полнотой», что «Гайдар выглядит в них 
примитивнее и мельче, то назидательнее, то 
эксцентричнее, чем в жизни, а иногда даже су­
сален, что уж  совсем ему не пристало» *. В 
1963 году сестра А ркадия Гайдара Наталья Пет­
ровна Полякова очень решительно протестовала 
против чрезм ерно вольного обращ ения с обра­
зом  Гайдара, его биографией, чертами его

8 а р а С м и р н о в е .  А р к а д и й  Г ай д ар . М ., 1960,
с тр . 21.
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характера*. Протест против искажения образа Аркадия Гайдара в био­
граф ической и мемуарной литературе, в инсценировках его произ­
ведений прозвучал на меж вузовских гайдаровских конф еренциях а 
Арзамасе, проведенных в последние годы.

Все это не помогло. Правда, растет число серьезны х работ, 
посвящ енных творчеству Гайдара, появляются новые содержатель­
ные и интересные сообщ ения и воспоминания, рассказы о Гайдаре, 
достоверно передаю щ ие его характер. Но поток литературы, со ­
держащ ей досадные неточности, соверш енно произвольные ут­
верждения, необоснованные домыслы, недопустимы е упрощ ения, 
к сожалению , не ослабевает. Просто диву даешься, как это люди 
через десятки лет вспоминают все новые и новые реплики и 
целые м онологи Гайдара, с какой легкостью  они превращ аю т Гай­
дара, хорош его  и серьезного  человека, то в шута горохового, то 
в самовлю бленного фанфарона.

Гайдар стал легендой. П роизош ло это законом ерно. И это хо ­
рошая судьба для писателя. Но, во-первых, нельзя допускать д ро б ­
ления легенды, превращ ения ее в цепь анекдотов, к  тому ж е  не 
всегда удачных. И, во-вторых, следует позаботиться о том, чтобы 
сохранить облик Гайдара —  А ркадия Петровича Голикова во всей 
его ж изненной конкретности.

Гайдар —  большая духовная ценность нашего народа. Он заслу­
живает самого б ереж н ого  отношения. У него м огут учиться не 
только дети, а и взрослые, в частности м олодежь, тянущаяся к 
литературе, пробую щ ая в ней свои силы.

Пора, давно пора создать биограф ию  Аркадия Гайдара. Для 
этого надо изучить все этапы его ж изни . В частности, связанные 
с работой в газете.

А с газетой Гайдар был связан м ногие годы. Еще 14-летним 
подростком  он работал кор о тко е  время в 1918 году в редакции 
арзамасской больш евистской газеты «Молот», печатался в

* Н .  П о л я к о в а .  К а ки м  бы л Гайд ар . « Н овы й м и р » , 1963, N9 3, стр . 
277— 282.
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1920— 1921 годах в арзамасской ком сом ольской  газете «Авангард», 
работал в перм ской «Звезде» (1925— 1927 годы), в Свердловске, 
в газете «Уральский рабочий» (1927 год), сотрудничал в м осков­
ском  «Красном воине» и в центральной «Красной звезде» 
(1927 год), в проф сою зной газете текстильщ иков «Голос тексти- 
лей» (1928 год), в архангельской «Волне», переименованной при 
нем в «Правду Севера» (1929 год), в «Рабочей газете», в ее изда­
нии по радио (1930 год), в хабаровской «Тихоокеанской звезде» 
(1932 год), наконец, в «Ком сом ольской правде» (1941 год). Печа­
тался он и в других газетах.

Кое-что для изучения этой стороны  жизни и литературной ра­
боты Гайдара сделано. Вышли кни ж ки  о его работе в газетах в А р ­
хангельске * и в Хабаровске ** , выпущен сборник некоторы х пуб­
ликовавшихся в газетах рассказов, фельетонов и очерков Гайда­
ра * * * ,  появилась статья о его работе в «Красном воине» * * * * .

Эта книга —  попытка характеризовать ж изнь Аркадия Гайдара на 

Урале в 1925— 1927 годах, его работу в газетах «Звезда» и «Ураль­
ский рабочий», заглянуть в процесс превращ ения бойца и ком ан­
дира А ркадия Голикова в писателя А ркадия Гайдара, именно про ­
цесс, ибо такое превращ ение не свершается и не м ож ет сверш ить­
ся молниеносно.

* Ш а м и л ь  Г а л и м о в .  А р ка д и й  Гайд ар  в А р х а н ге л ь с к е . А р х а н ­
ге л ь с к , 1962, 58 с т р .;  А л е к с а н д р  Б у р л о в .  Г ай д ар  на С е в е р е . А р х а н ­
ге л ь с к , 1965, 58 стр .

**  В и к т о р  К о р о л е в .  Г айд ар  ш а га ет  вп е р е д и . В л а д и во сто к, 1967,
96 стр .

* * *  А р  к. Г а й д а р .  И с то р и я  о  н е у л о в и м о м  б и л е те . Р а с с ка зы . О ч е р к и . 
Ф е л ь е то н ы . С о стави те ль  Н . Н . О р л о в а . М ., 1965, 128 стр .

* * * *  Е. И . П е т р  я е в а. А . Г а й д а р — к о р р е с п о н д е н т  га зеты  « К р а с н ы й  во ­
ин» . Т руды  О д е с с к о го  го с у д а р с т в е н н о го  ун и в е р с и те та , т. 152. С е ри я  ф и л о л о ги ч е ­
с к и х  н а у к , вы п. 13, 1962, с тр . 64— 70. К  с о ж а л е н и ю , этой р а б о те , к а к  и д р у го й  
т о го  ж е  автора  (П у б л и ц и с т и ка  А. П. Г ай д ар а . К о н с п е к т  л е кц и й  по  с п е ц к у р с у  
дня с т у д е н т о в -за о ч н и ко в , О д е с с ки й  го с у д а р с т в е н н ы й  у н и в е р с и те т , О д е с с а , 1964, 
32 с т р .) ,  о че нь  вред ит н е з н а н и е  у с л о ви й  р а б о ты  в га зе те , о твл еч ени е  от о б щ е ­
с т в е н н о -п о л и ти ч е с к о й  и л и те р а ту р н о й  о б с т а н о в к и , в к о т о р о й  р аб отал  Гайд ар .
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М ы постараемся рассмотреть р а б о т / Гайдара в газете, учиты­
вая конкретн ую  обстановку, и просим  читателя не сетовать, что 
будем  говорить не только о Гайдаре, но и о его окруж ен ии  и о 
некоторы х деталях газетного дела и редакционного  быта.

Личные воспоминания на таком больш ом расстоянии, разумеет­
ся, ненадежны. Но они помогли все ж е  разобраться в материале —  
газетных комплектах, документах, письмах, на которы х авторы 
стремились основывать свои суждения и выводы.



НА НОВОМ МЕСТЕ

ПЕРВЫЕ Ш АГИ

А ркадий Голиков появился в Перми осенью 
1925 года. Он приехал сюда из М осквы  в по­
следних числах октября. Приехал налегке: с ним 
был вещевой м еш ок, главным (и по существу, 
и по ф изическом у весу) содерж анием  которого  

■А- служили кн и ж ки  ленинградского  альманаха
«Ковш» с его первой повестью «В дни пораж е­
ний и побед».

С вокзала он направился по указанном у на 
рекомендательном  письме адресу: улица Луна­
чарского, 42.

В Пермь А ркадия Голикова привели давние, 
арзамасские связи. Здесь, в редакции газеты 
«Звезда», работали два его товарищ а по реаль­
ному училищ у и ком сом ольской  организации 
Арзамаса —  Александр П леско и Николай Конд­
ратьев. Первый из них был в 1923— 1925 годах 
заместителем редактора «Звезды» и душ ой ре ­
дакционного  коллектива. Он уехал из Перми в 
середине сентября, отозванный на работу в 
М оскву. В М оскве-то  и встретились они с А р ка ­
дием Голиковым.

П рош ло уж е  порядочно времени с осени
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1922 года, когда А ркадий Голиков ф актически перестал служить в 
Красной армии. Он триж ды  получал шестимесячный отпуск, потом 
был определен в резерв и, наконец, демобилизован *. В эти годы не­
сколько  раз побывал А ркадий Голиков на лечении в больни­
цах —  в Томске, М оскве, Севастополе. Лечение не помогало. А р ка ­
дий занимался литературным трудом , были написаны и опуб­
ликованы первые произведения: «В дни поражений и побед» и
«Р. В. С.». Несомненный успех. Но он не принес ни популярности, 
ни материальной обеспеченности. Голиков скитался в эти годы по 
стране: жил сначала в Красноярске, потом в М оскве, в Ленин­
граде, снова в М оскве, приезжал в Арзамас, ездил к  больной 
матери в Крым, отдыхал в Гаграх, потом опять приехал в М оскву. 
Проследить его путь в эти годы нам не удалось. Ясно одно: устой­
чивая ж изнь не налаживалась, То появлялось м ного  денег, то они 
начисто исчезали. Лишенный привычной армейской среды, предо­
ставленный сам себе, А ркадий Голиков чувствовал себя одиноким .

Александр Плеско был ж итейски м удры м  человеком . Способ 
помочь товарищ у нашелся быстро; почему бы А р ка д и ю  не поехать 
в Пермь? Там есть где жить, там знакомы й человек —  Николай 
Кондратьев, там есть возм ожность работать в газете, в редакции 
которой друж ны й м олодой коллектив.

Для А ркадия Голикова это было выходом. Д олго  собираться 
ему не приш лось: не было ни вещей, ни дел.

И вот он в Перми, на улице Л уначарского ** .

* Ц е н тр а л ьн ы й  го с у д а р с т в е н н ы й  а р х и в  л и те р а ту р ы  и и с ку с с тв а  СССР 

(Ц Г А Л И ) ,  ф о н д  1672, о п и с ь  1, е д и ни ца  х р а н е н и я  3, л и сты  1, 4, 5, 6; ед . х р . 11, 
л . 1; е д . хр . 57, л. 1 о б .

м  И з л о ж е н н ы е  з д е с ь  о б стоя те л ьства  п р и е зд а  А . Г о л и ко в а -Г а й д а р а  в П е р м ь  
р а с х о д я т с я  с тем , ч то  пи са л  Р. Ф р а е р м а н  в б и о гр а ф и ч е с ко м  о ч е р к е  «Наш  
Гайд ар», п у б л и ко в а в ш е м с я  во всех  тр е х  и зд а н и я х  к н и ги  « Ж и знь  и твор че ство  
А. П. Гайд ара»  (М .,  1951, 1954 и 1964), и о с о б е н н о  си л ьн о  с тем , что  пи ш е т  
Б орис К а м о в  в б и о гр а ф и и  « А р ка д и й  Гайдар» (Л ., 1963). О ш и б к у  д о п у с ти л и  и мы  
в статье  « А р ка д и й  Г ай д ар  в П е р м и »  (а л ь м а н а х  « П р и ка м ь е » , №  16, 1952, П е р м ь ).
О на  бы ла  и с п р а вл е н а  в п е р в о м  и зд а н и и  э то й  к н и ги . О тъ езд  А , В. П л е с к о  из 
П е р м и  в с е р е д и н е  се н тя б р я  1925 го да  с п о л н о й  н е с о м н е н н о с т ь ю  п о д тв е р ж д а е тс я



В двухэтажном кам енном  доме № 42 на этой улице помещ а­
лись когда-то редакция «Звезды» и отделение РОСТА. Отделение 
РОСТА ликвидировалось, редакция переехала в другое  пом ещ е­
ние, а дом  удалось занять под квартиры журналистов. В шести 
комнатах второго  этажа образовалось что-то вроде ком муны . Х о­
зяйкой здесь была Галина, жена Александра Плеско, оставшаяся 
в Перми (квартиры в М оскве  не было) и такж е работавшая в 
«Звезде».

Д адим  ей слово.
«В один из дней, в конце октября 1925 года, вошел к нам в 

комнату большой, ш ирокоплечий человек в серой солдатской ши­
нели, в серой кепке, высоких сапогах, с трубкой  в зубах. И таким 
ясным было его ш ирокое, чуть скуластое лицо с добры ми, с лука­
винкой глазами, с детскими, чуть припухлыми губами, что сразу 
он стал своим, как бы давно знаком ы м  товарищ ем и другом .

И мы приняли его сразу, как друга, в свои ряды. Через пол­
часа в туго перетянутой ком андирской  портупеей гимнастерке, 
ко р о тко  подстриженный, чисто выбритый, весь как-то  по-военному 
подтянутый и собранный, он уж е  сидел за общ им столом в нашей 
комнате-столовой» *.

д о ку м е н т а м и  о к р у ж к о м а  па рти и  и и зда те льства  « П е р м кн и га » , с о х р а н и в ш и м и с я  в 
п а р т и й н о м  и го с у д а р с т в е н н о м  а р х и в а х  П е р м с к о й  о б л а с ти , а т а к ж е  пи сьм а м и  

А. В. П л е с к о  к  Б. Н . Н а з а р о в с ко м у . Н е то ч н о  и з л о ж е н ы  о б сто я те л ьства  п р и е зд а  
Гайдара  в П е р м ь  и в статье  Б. К а м о ва  « К о м а н д и р  о тд е л ь н о го  п о л ка » , о п у б л и к о ­
ванной  во в то р о м  том е  а льм а на ха  « П р о м е те й »  (М ., 1967, с тр . 65— 6 6). П о  статье  
по луча ется^  что  Гай д ар  п о е х а л  б П е р м ь  п р я м о  из Л е н и н гр а д а , с р а з у  ж е  п о сл е  
по явл е ни я  е го  п е р в о й  п о ве с ти  в а л ьм а н а х е  « Ко вш », п о е х а л  о пять  ж е  к  К о н ­
д р а ть еву  и П л е с к о ,  ко т о р ы е  « пр и сл а л и  к а к -т о  е м у п и с ь м о » . Н о  п и с ь м о , к о т о р о е  
и м е ет в виду  К а м о в , п о м е ч е н о  е щ е  с е н т я б р е м  1924 года  (с м . Ц Г А Л И , ф. 1672, 
о п . 2, ед. хр . 15, л. 1— 2 о б . ) ,  то е сть  за го д  с л и ш н и м  д о  по явл е ни я  Гайдара  
в П е р м и , и не с о д е р ж и т  п р и гл а ш е н и я  в П е р м ь .

М ы  в ы н у ж д е н ы  и да льш е  о тм еч ать  не то ч н о с ти  и о ш и б ки  Б. К а м о ва , п о т о ­
м у  что  е го  к н и ги  и статьи о  Г ай д ар е , в ч а с тн о с ти  би о  раф ия « А р ка д и й  Гайдар», 
п о л учи л и  ш и р о к о е  р а с п р о с тр а н е н и е .

* Г. П л е с к о .  Н аш  т о в а р и щ  Гай д ар . «Звезда» (П е р м ь ) ,  1964, 22 января .
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Галина Плеско была в редакции секретарем  отдела рабочей 
ж изни . Она сразу привлекла А ркадия к правке рабкоровских 
заметок.

Этого А ркад ию  Голикову было, конечно, мало. Он ж е  писатель. 
Он привез с собой уж е  опубликованную  повесть. Читал ее вслух 
товарищ ам по ком м уне. И он долж ен здесь, на новом месте 
продолжать писательскую  работу, показать себя с этой стороны.

Был канун восьмой годовщ ины О ктября. «Звезда», ка к и все 
газеты, нуждалась в литературном материале. И А ркадий сел пи­
сать рассказ для праздничного номера. Это был «Угловой дом »— 
первое произведение А ркадия Голикова, опубликованное в перм ­
ской «Звезде», и, насколько нам известно, первое —  подписанное 
им коротким , звонким , ем ким  и хорош о запоминаю щ имся псевдо­
нимом «Гайдар»*. Рассказ писался с особенны м старанием.

«Я наблюдала за тем, как писал этот рассказ А ркадий ,—  вспо­
минает Г. Н. Плеско.—  Ш ироким  размаш истым почерком  заполнял 
он страницы буквами, отделенными друг от друга, перечеркивал 
страницу сверху донизу, снова писал, перечеркивал и писал снова.

—  Ты послушай,—  говорил он,—  послушай. Так? Нет, не так1— 
сердился, зачеркивал и снова писал.

—  Вот теперь так,—  и читал м не утвержденны й им самим 
после многих поисков кусок рассказа» ** .

Гайдару хотелось как-то  выразить благодарность гостеприимно 
встретившей неож иданного пришельца хозяйке ком м уны , и герои­
ню рассказа он назвал ее именем  —  Галина, Галька.

Он проводил почти все время в редакции, с товарищ ами. 
Больше всего в отделе рабочей жизни. О тсюда его и направили 
попробовать свои силы в очерке  в Ш пагинские мастерские —  так 
ко р о тко  называли Главные мастерские П ерм ской ж елезной д ор о ­
ги, носившие имя А. А. Ш пагина, старого большевика, в прош лом

* Ж и зн ь  А . Г о л и ко в а -Г е й д а р а  в 1923— 1925 го д а х  о че н ь  с л а б о  и зу ч е н а . 
В о з м о ж н о , что  он и до  «Звезды »  р аб отал  в га зе та х  и п о л ь зо в а л с я  п с е в д о н и м о м  
« Гайдар» . Н е м  он о т а ко м  с о тр у д н и ч е с тв е  не р а с с ка зы в а л .

Г. П л е с к о .  Н аш  т о ва р и щ  Г ай д ар . «Звезда»  (П е р м ь ) ,  1964, 22 января*
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рабочего этих мастерских. Пожалуй, первый раз побывал А ркадий 
Голиков на таком  крупном , по тем временам, предприятии. О чер­
ка не получилось. В газете появилось что-то более близкое к ко р ­
респонденции —  «О Ш пагинских мастерских и вообще».

Н овинкой в редакции было радио. Только-только —  24 октяб­
р я —  начала работать приемная радиостанция «Звезды». Это 
было событием и для города. Антенну радиостанции, протянутую  
м еж д у двумя вы сокими мачтами на целый квартал, было видно 
издалека. В м аленькую  комнатку, где принимали радиограммы, 
постоянно набивались редакционны е работники. И Гайдар с лю ­
бопытством рассматривал приемник, прислушивался к голосу, д оно­
сившемуся по эфиру. Радио казалось таинственным. «А все-таки 
здесь какая-то чертовщина»,—  заметил Аркадий, послушав переда­
чу в первый раз. Здесь, у радиоприемника, ко гда  была получена 
телеграмма о назначении нового нарком а обороны  К. Е. Ворош ило­
ва, родился как-то  совсем естественно, из разговора, рассказ «Две 
телеграммы».

Была глубокая осень, уж е  выпадал снеж ок, но А ркадий м ного  
бродил по городу, реж е  один, чаще с товарищ ами. Ходили, конеч ­
но, на берег Камы. В Перми с давних пор есть многочисленная 
категория людей —  «кам опоклонников», и все мы к ней принад­
лежали. В то время река была по-своем у красивой, замерзавшая, 
уходящ ая на отдых река. И она полюбилась А ркадию . О черк 
«Кама», появившийся в «Звезде»,—  первый, несомненно удачный 
его  очерк.

Так ж е  естественно родился и первый фельетон —  «Адмотделу 
П ерм ского  исполкома». Он возник просто, в веселом разговоре 
с товарищ ами по поводу присланной для заполнения анкеты.

Ш аг за ш агом втягивался Гайдар в редакционную  работу. Он 
пробовал себя на разных участках достаточно ш и рокого  даже в 
небольш ой газете фронта журналистики . Он ещ е не был зачислен 
в штат, получал только гонорар, как и некоторы е другие  постоян­
ные сотрудники газеты. У редакции была возможность оплачивать 
гонораром  всякую  работу, даже правку заметок. Лишь в начале
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1926 года Гайдар стал штатным сотрудником . Сохранившийся в 
делах издательства «Пермкнига» приказ гласил: «Литературного
работника Аркадия Петровича Голикова, приглаш енного на работу 
в редакцию  газеты «Звезда» с 1-го февраля, зачислить на фикс 
по 1 разряду с указанного числа и в число сотрудников издатель­
ства» *. Первый разряд тарифной сетки —  зто 11 рублей 75 копеек 
в месяц, тогда как заведую щ ий отделом редакции получал 98 руб ­
лей, секретарь редакции —  122 рубля. На такой скром ной  ставке 
Гайдар и работал в «Звезде» все время. Она была, собственно, 
условной оплатой, позволяю щ ей считать человека штатным работ­
ником. Труд его  фактически оплачивался гонораром , впрочем, 
тоже не щ едрым.

В ж изнь товарищ ей он вошел быстрее, чем втянулся в газетную 
работу, и ими был зачислен в свой штат раньше и с полной опла­
той симпатией и доброжелательством.

РЕДАКЦИЯ И 
РЕДАКЦИОННЫЕ РЕБЯТА

На О ктябрьские праздники 8 Пермь приехал Александр Плеско. 
Его призвали в армию  и перед армией отпустили на побывку к 
семье.

Ш ур ку  Плеско все мы любили. Уверены, что любили его и 
м ногие другие  журналисты, работавшие с ним позж е  в армейских 
и флотских газетах. Еще в Арзамасе, в ком сом ольские  годы, стал 
он ж урналистом. В 1919— 1920 годах (то есть ш естнадцати-сем­
надцати лет) редактировал там м олод еж н ую  газету «Авангард», 
в которой, кстати сказать, А ркадий печатал свои первые стихи. 
Выпустил б рош ю ру «История А рзам асской городской  организации

Г о с у д а р с тв е н н ы й  а р х и в  П е р м с к о й  о б л а с ти  (в  д а л ь н е й ш е м  Г А П О ), ф о нд  
52 -р , о п и с ь  1, д е л о  41, л и ст  127 о б о р о т  (Р а с п о р я ж е н и е  по  и зд а те л ьству  « П е р м - 
кн и га »  №  14 от 1 ф е вр аля  1926 го д а ).
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РКСМ». Кончил КИЖ  —  Коммунистический институт журналистики а 
М оскве. Поздней осенью  1922 года приехал в Пермь, стал членом 
редколлегии, а потом редактором  ком сом ольской газеты «На 
смену». Издание ее перевели в Свердловск —  там был создан 
Уральский об ком  РКСМ. Плеско ж е  остался в Перми. Его напра­
вили заместителем к М ихаилу Павловичу Туркину —  старому боль­
шевику, назначенному редактором  «Звезды», но продолжавш ем у 
вести работу и непосредственно в о кр уж ко м е . М. П. Туркин отно­
сился к своему м олодом у заму с полным доверием, и тот вел 
зсе внутриредакционны е дела.

В округ Плеско и сложился м олодой коллектив редакции. П о­
жилых людей в редакции было только двое, оба —  колоритны е 
фигуры. Михаил Павлович Туркин, член больш евистской партии с 
1903 года, был в прош лом  мотовилихинским  рабочим. П одпольную  
револю ционную  деятельность он начал с распространения листо­
вок и первого  периодического  издания П ерм ского  комитета 
РСДРП —  «Рабочего бюллетеня». Его стараниями была создана пер­
вая в Перми подпольная большевистская типограф ия. Он служил 
живы м олицетворением револю ционны х традиций и был предм е­
том нашей гордости, хотя с сотрудниками редакции общался в те 
годы мало. Д р уги м  пожилы м был старый репортер С ергей Ни­
колаевич Павлинов, обслуживавш ий инф ормацией ещ е с последних 
лет XIX века все выходившие в Перми газеты (кр о м е  черносотен­
ных). Человек исклю чительно работоспособный и необычайно 
продуктивны й, он м ог в случае нужды  (а такая случалась) запол­
нить своей инф ормацией, суховатой, но разнообразной по темам 
и, безусловно, точной, полосу газеты.

Все остальные, кром е, впрочем, еще одного  —  державш егося 
несколько  в стороне худож ника  И. Н. Вроченского, м олодежь 
19— 22 лет.

Это была преимущ ественно интеллигентская м олодежь, не 
закончивш ая по обстоятельствам бурного  и тяж елого  времени 
образования, но способная, читающая, увлеченная газетой и пре­
данная партии. Звали мы себя редакционны ми ребятами, и это
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название укрепилось за нами в городе. Держались всегда одной 
компанией. Не стесняли себя условностями. Летом нередко  б р о ­
дили по город у в одних трусах, одно лето —  в сопровождении 
купленного на базаре м едвеж онка.

Свой город, свое П рикам ье любили страстной лю бовью . Вера 
Инбер, побывавшая в Перми летом 1925 года с агитсамолетом 
«Все в Авиахим», писала так:

«В редакции пермской газеты «Звезда» оживление по поводу 
нашего прилета. Там сидят больш ие патриоты родного  города.

—  Пермь —  лучший город  на Урале,—  говорит секретарь.
Я недослышала и переспраш иваю:
—  В Европе?
—  Я сказал на Урале, но, впрочем, возм ож но, и в Европе» *.
Таков был замах.
И он увлекал. Увлек Веру М ихайловну Инбер, и она очень 

тепло написала тогда и о нашем совсем еще скром ном  и ста­
реньком  в те годы городе, и о белых ночах над Камой. Да что 
радостная И нбер! Д аж е  скептика Бориса Пильняка, прилетевш его 
с тем ж е  самолетом, увлекло наше Прикамье, и в написанных 
здесь очерках «Россия в полете» больш е веры в будущ ее страны, 
в ее трудовой народ, в сознательное творческое начало новой 
жизни, чем в каких-либо других его произведениях.

К рабочему классу мы относились с трепетным даже уваже­
нием. Авторитет рабочего, особенно мотовилихинского, был для 
нас бесспорен. Рабкоры, среди которы х большинство в то время 
составляли пожилые люди, чувствовали это, относились к нам с 
доверием  и, смеем  сказать, даже с отеческой лю бовью .

С рабкорами велась очень энергичная работа: занятия в к р у ж ­
ках на заводах, занятия при редакции, в клубе рабкоров, город ­
ские и о кр уж ны е  совещания, смотры  стенных газет. Выпускались 
значительным тиражом  «Письма рабкорам» —  «Инструктивный ма-

* В. И н 6 е р . О т х о р о ш е й  ж и з н и , И з б р а н н о е  п р о и з в е д е н и я  в тр е х  то м а х ,
т. 3, М ., 1958, стр  59.
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териал для рабкоров «Звезды», селькоров «Страды» и редколле­
гий стенгазет». Вышли две кни ж ки : «Рабкор —  газета» и «Беседы 
в кр у ж ке  рабкоров». Корреспонденты  появились всюду: в учр еж ­
дениях, кооперативны х организациях, школах и т. д. Наряду с 
рабкорами и селькорами —  служ коры , коопкоры , стенкоры, ю н ко ­
ры, пикоры  (пионерские  корреспонденты ). Не удивляйтесь, были 
в те годы и кр о ко р ы  —  корреспонденты  «Крокодила», и слепкоры  — 
корреспонденты  печати для слепых. «Звезде» с пом ощ ью  «Прав­
ды» удалось избежать болезни некоторы х мест —  оказенивания раб­
коро вско го  движения. На 3-м о кр уж н о м  совещании кр уж ко в  раб­
коров, летом 1925 года, было принято решение: «Рабкор не
долж ен ничем выделяться из среды всех рабочих... В ином случае 
в среде рабочих будет создаваться неправильное представление о 
рабкоровской  организации, как об организации замкнутой, да и 
рабкоровское  движение м ож ет окостенеть в уродливой ф орме 
чиновничьей организации». Совещание высказалось против выдачи 
рабкорам  каких-либо удостоверений, против всякого проявления 
рабкоровско го  чванства и рекомендовало подписывать под замет­
ками свою  фамилию, не добавляя к ней титул «рабкор». Работе с 
корреспондентам и это нисколько  не меш ало. И к корреспонден- 
там-рабочим подходили с особы м  вниманием и всячески стреми­
лись им помочь.

В о кр у ж ко м е  к нам относились хорош о: за ош ибки ж урили
отечески, посмеивались над молоды м  самомнением  и не препят­
ствовали смелым экспериментам  с газетой. С екретарями о кр у ж ­
ком а работали старые больш евики-подпольщ ики —  В. И. Нанейшви- 
ли, а после него И. П. Румянцев. Румянцев —  член Ц ентрального 
Комитета партии, был сначала секретарем  М отовилихинского рай­
кома. Он поддерживал «Звезду» своими корреспонденциям и, при­
чем не стеснялся давать и инф ормацию . Такое отношение пар­
тийного работника к  газете немало способствовало росту рабко ­
ровского  движения в М отовилихе. И. П. Румянцева сменил осенью  
1925 года К. В. Рындин, тож е подпольщ ик, коренной уралец, 
талантливый массовик, но человек более круто го  характера.
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Жили мы, м ож но  сказать, одной семьей, были связаны друг с 
другом  не только работой, а и друж бой , общ ими литературными 
интересами, общ ими развлечениями, принимавш ими иногда б ур ­
ный характер.

Такая бесспорная семейственность не мешала вы сокой требова­
тельности. Когда вспоминаешь (а вспомнить помогаю т некоторы е 
сохранивш иеся документы ), удивляешься, до чего ж е  неукосни­
тельно требовательно относились друг к другу  эти молоды е люди, 
как они настаивали на строжайш их взысканиях за малейш ую про ­
винность перед газетой.

Впрочем, общая власть распространялась не только на область 
журналистики : на одном из редакционны х совещаний было поста­
новлено запретить товарищ у таком у-то  жениться, так как неве­
с та —  типичная мещ анка, явно ему не подходит. И он не женился.

Александр Плеско был прекрасны м  организатором . Вовремя 
разрабатывались планы. Еженедельно, в строго  установленное 
время проходили редакционны е совещания, на которы х кажды й 
отчитывался. На этих ж е  совещаниях обсуждались проблемы  даль­
нейш его ведения газеты. Именно проблемы, а не вопросы. П ро­
шли «курсы  самоподготовки», или «самокурсы» (сейчас бы мы 
сказали —  семинар) по газетоведению . На них занимались штатные 
литературные работники редакции и резерв из актива.

Для своей «Звезды» мы хотели больш ого: мы хотели, чтобы 
она стала в своем роде такой ж е  ведущей, как «Правда» или, 
на крайний случай, лондонская «Таймс». И газета приобрела в 
1924— 1925 годах свой облик, облик массовой рабочей газеты, но 
все ж е  своеобразны й. Короткая, на одну колонку передовая статья 
помещалась на второй полосе. Вся первая страница отводилась 
под иностранную  и сою зную  инф ормацию . Объявления прятались 
в правом нижнем  углу третьей полосы: их и там найдут. А  видная 
четвертая полоса отводилась отделу рабочей жизни, несколько 
выделявшемуся как нечто самостоятельное: здесь давалась своя 
передовичка. Верстка была симметричной, «балансированной», в 
верхней части страницы преимущ ественно одно- и двухколонной.
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а

А Г а й д зр  (п е р з ы й  с н и з у )  в гр у п п е  р а б о т - 
ни коа  р е д а кц и и  га зе ты  «Звезда» . За ним : 
Л Н е ве ро в , Б. Н а э а р о в с ки й , А. П л е с к о , 
В. Б лок.



Д о м  на ул и це  Л у н а ч а р с к о го ,  №  42, а к о т о р о м
А. Гай д ар  ж и л  по  п р и е з д е  а П е р м ь .

С н и м о к  1964 года .



Заголовки двух- и трехстрочные. Такие ж е  аншлаги над подб ор ­
ками (которы ми, впрочем, в то время еще не злоупотребляли). 
Все вопросы газетной культуры  служили предм етом  бурного  об ­
суждения, страстных споров.

М ож ет быть, только  издали кажется такой привлекательной 
своя газетная молодость? Вполне возм ож но. Но есть все ж е  и 
объективные свидетельства того, что свет «Звезды» был заметен 
если не в Европе, то все ж е  далеко от П ерми, в частности в 
М оскве. Материалы «Ж урналиста» и «Рабоче-крестьянского к о р ­
респондента» подтверждаю т это.

В д руж н ую  ком панию  попал А ркадий Голиков. И, пожалуй, 
первые впечатления от этой друж ной  компании, радуш но встре­
тившей его, привязали такого неусидчивого Гайдара сравнительно 
надолго к  Перми, хотя на его долю  выпало здесь м ного  неприят­
ностей и огорчений.

Александр Плеско ско р о  уехал служить в армию . Но на месте 
остался Николай Кондратьев и м ного  новых друзей : Галина Плеско, 
Степан М илицин, Павел Варасов.

Галина Плеско ждала ребенка. За ней, тогда единственной 
ж енщ иной среди литературных работников «Звезды», трогательно 
ухаживали. И Гайдар в числе других заставлял ее прогуливаться 
по вечерам, почтительно держ а под р уку  (что не было принято 
в те годы среди м олодежи). Когда ж е  у Плесок (так уж  их звали) 
появилась дочь, ее нарекли, тож е по реш ению  всего редакцион­
ного коллектива, Зорькой  и поднесли ей нашими, м уж ски м и  ста­
раниями раздобы тую  рубаш ку, на которой было вышито: «Зорьке 
от редакционны х ребят». Во всей этой затее была гайдаровская 
выдумка.

Сам А ркадий  очень скоро  нашел в Перми девуш ку, с которой 
связал свою  жизнь. Это была совсем молоденькая, семнадцати­
летняя Раля (Рахиль) Соломянская, которую  А ркадий переимено­
вал из Рали в Лялю, потом в Лилю и наконец в Лию. Один из 
зачинателей пионерского  движения в Перми, активная ком сом ол ­
ка, Раля С оломянская с детских лет тянулась и к журналистике.
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Она была одним из организаторов газеты «М уравей-чудодей»— 
первой печатной пионерской газеты в Перми. Работая на ко ж - 
заводе, редактировала стенгазету, была деятельным членом ред­
коллегии ком сом ольской газеты «На смену». Здесь, в «На смену», 
она подружилась с А лександром  Плеско.

О сенью  1925 года Раля С оломянская стала учиться в совпарт­
школе, но тесных связей с нашей редакционной компанией не 
теряла.

М олодая, подвижная как ртуть, бры зжущ ая весельем и задо­
ром, девуш ка пришлась А р ка д и ю  как нельзя более по душе. На­
чались прогулки  по Красному (Ком сом ольском у) проспекту, по 
берегу Камы, традиционным для влюбленных местам. События 
развертывались быстро, и уж е  в конце 1925 года они поженились. 
Их семейная ж изнь не текла ровно. Не только счастье, а и испы­
тания выпали на долю  Рали, ведь А ркадий был больным, издерган­
ным человеком . Но бы ло и счастье, больш ое счастье, и многие 
годы они провели вместе, в общ их заботах и делах, в частности 
в заботах о появившемся позж е, уж е  в Архангельске, сыне Тимуре.

Из редакционной ком м уны  Гайдар переехал к жене, в дом  по 
Комм унистической улице, №  37^  но в ком муне, да и у других 
приятелей бывал постоянно: ни он, ни Раля не были склонны 
замкнуться в семейном  м ирке  и отгородиться от старых друзей.

Он сжился с П ермью , со «Звездой».
В газете один за другим  шли его фельетоны: «История о неуло­

вимом  билете», «Надгробное слово», «Волшебный дом», «Темной 
ночью »,—  и имя Гайдара ско р о  стало популярны м в городе.

В декабре 1925 года праздновалась двадцатая годовщ ина пер­
вой русской револю ции. Революция! Эту тему Гайдар считал бес­
спорно своей. Он написал два рассказа по мотивам 1905 года —  
«Провокатор» и «Первый пожар», а затем повесть на местном, 
перм ском  материале «Ж изнь ни во что (Лбовщина)». Повесть 
публиковалась в «Звезде» в январе-марте 1926 года и принесла 
Гайдару несомненны й успех у читателей.

Гайдар стал своим, пермским .
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К НОВОМУ ОРУЖИЮ

Его окруж али ровесники. Только двое из редакционной м оло­
дежи, люди несколько  постарше —  Николай Кондратьев и Михаил 
Бирилов, отслужили в армии. Ровесники А ркадия  ещ е не прохо­
дили призыва: 1904 год  призывался осенью  1926 года.

А за его плечами была длительная служба в Красной Армии, 
боевая служба, да еще какая: ш утка ли —  ком андир полка!

Но мы м ож е м  свидетельствовать с полней ответственностью: 
никогда А ркадий Голиков не рисовался перед товарищ ами, ни­
когда  и ничем не наводил товарищ ей на мысль о своих заслугах, 
о своем превосходстве. Больше того, память не сохранила от тех 
лет представления о том, что он был даже ком андиром  полка: об 
этом узнали позж е, из «О быкновенной биограф ии». А ркадий рас­
сказывал случаи из военной жизни, но сам не выдвигал себя в этих 
рассказах на первый план.

Что это —  скромность?
Он не был, никак не был застенчиво-скромны м  и умел, когда 

это нуж но, и сказать о себе, и постоять за себя. А  вот о своей 
военной карьере как-то нс говорил.

П очему так?
Он овладевал новой профессией. Надо было здесь, на новом 

поле боя показать себя.

Было ведь немало командиров, честных и действительно заслу­
женных, считавших, что их заслуги в граж данской войне обеспе­
чивают им пож изненно почет и видное положение. А ркадий Голи­
ков не хотел походить на таких.

Кром е  того, увольнение из армии он воспринял ка к катастро­
фу. Говорить о своем прош лом  —  значило бередить неизбежны ми 
расспросами товарищ ей ещ е незаж ивш ую  рану.

Да как-то  и не оставалось времени для беспредметны х воспо­
минаний. Газетная работа была именно тем и хороша для Гайдара, 
что она поглощала его целиком. Он никогда не забывал ни серд-
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цем, ни ум ом  о прош лом, он опирался на него, а воспоминаниям 
для воспоминаний, для самолюбования не отдавался. Он весь 
кипел энергией для новых дел.

В редакционном  коллективе были товарищ и, превосходивш ие 
А ркадия в отношении книжной учености, знания М аркса, Энгельса, 
Ленина, товарищ и, любивш ие и умевш ие теоретически порассуж ­
дать. А ркадий  с ироническим  почтением относился к этим това­
рищам. (Читатель заметит такую  иронию  в письмах, которы е при­
водятся в этой книге), Сам он был куда более зрелым в практи- 
чески-политическом  отношении, но опять ж е  эту зрелость не 
подчеркивал.

Гайдар, что известно по многочисленны м свидетельствам, уди­
вительно умел держаться на равной ноге с детьми. Он с искрен­
ним удовольствием вмешивался в их разговоры , в их игры. И не 
было при этом ни тени вы сокомерия, ни признака сю сю кания. 
Он сохранил запас нерастраченных, неудовлетворенны х ребячьих 
стремлений.

Но, м ож ет быть, в таком  отношении к  детям было и другое : 
проявление более ш и рокого  человеческого качества —  естествен­
ного дем ократизм а, которы й не позволяет подчеркивать ни своих 
заслуг, ни д руго го  своего превосходства и делает человека таким 
открыты м, привлекательным, способны м молниеносно устанавли­
вать контакты  с другим и людьми.

Его превосходство перед товарищ ами в ж изненном  опыте 
как-то  скрадывалось. Его все ж е  необычная ж изнь не обращала на 
себя внимания. А  он м ногое  понимал лучше нас. И линия его 
поведения в газете была осмысленной, хотя жил он и действовал 
с какой-то  ребячьей непосредственностью  и внеш ним легком ы с­
лием.

Чтобы понять линию поведения Гайдара, надо сказать немного
о том, далеком  уж е  от нас времени.



ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

РАДОСТИ ТЕХ ЛЕТ

Это были годы, когда  заканчивалось вос­
становление народного  хозяйства и делались 
первые шаги к его реконструкции, когда партия 
в борьбе с капитулянтами и маловерами отстаи­
вала социалистические перспективы развития 

'А ' страны. Напомним: в декабре 1925 года состоял­
ся X IV  съезд партии.

М ного  радостного происходило в жизни 
П ерм ского  округа, одного  из крупны х пром ы ш ­
ленных округов  Урала.

«Производство ф абрики «Северный ко м м у ­
нар» выше довоенного»,—  сообщ ала «Звезда», 
рассказывая в заметке «П ом ещ ик не мог, а ра­
бочие добились», как удалось обеспечить под­
возку  древесины к картонной ф абрике с даль­
них лесосек. Росло производство м олотилок на 
О черском  заводе, кос-литовок на Павловском. В 
О чере строился новый литейный цех. Сходили 
с консервации и вступали в строй действующ их 
старые металлургические заводы —  Полазнен- 
ский, Д обрянский , Пашийский. «После почти 
двухгодичного м ертвого  сна снова ожила Па- 
шийская домна»,—  радостно сообщала «Звезда»
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в апреле 1926 года. 8 начале этого года был пущ ен новый эмали­
ровочный цех на Л ы сьвенском заводе. Там ж е  создавался новый 
жестекатальный цех и налаживалось производство сш ивной посу­
ды. М артеновские печи Ч усовского и Л ы сьвенского заводов пере­
водились с древесного угля на нефтяное топливо. На Чусовском 
заводе началась реконструкция  доменны х печей. Завод «Уралсепа- 
ратор» (бывший завод Леснера, теперь завод имени Д зе р ж и н ­
ско го  в П ерм и) дал первую  партию молочны х сепараторов —  
первых сепараторов отечественного производства. «Тысяча наших 
сепараторов —  тысяча нитей, крепящ их см ы чку города с дерев­
ней»,—  провозглаш ала «Звезда» 20 апреля 1926 года.

Уже шла разведка В ерхнекам ского м есторож дения калийных 
солей, и «Звезда» печатала первые высказывания ученых о воз­
м ож ны х перспективах разработки этого месторож дения. В газете 
все гром че  звучала тема возрож дения Урала как кр упно го  про­
м ы ш ленного района страны, Урала ка к единого м ощ ного  ко м б и ­
ната.

Газетные сообщ ения того времени кажутся иногда наивными, 
они удивляют подчас более чем скром ны м и масштабами первых 
успехоз, воспринимавш ихся тогда как торжество.

В Горюхалихе, близ Оханска, заканчивалось строительство 
«мощ ной электростанции на 120 лошадиных сил». Но это была 
действительно мощ ная по тем временам сельская электростанция, 
первенец сельской электриф икации на Урале.

«Звезда» радовалась успехам в город ском  хозяйстве Перми. 
8 мая 1926 года она сообщ ала: «Завтра открывается автобусное 
движение. Автобусы сделаны из старых автомобилей. С 15 мая 
будут ходить все 4 автобуса». М еньш е чем через год, 4 марта 
1927 года, она сообщала о новом достижении: «В Пермь прибыли 
два сорокаместны х автобуса м арки  «Фомаг»... Комтрест (трест 
ком мунальны х предприятий.—  Авт.) устраивает испытания с тем, 
чтобы установить, м огут ли «фомаги» при тепереш нем  состоянии 
д о р о г свободно ходить».

В Лысьве началось строительство нового поселка —  О ктябрь­
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ского. Газета подчеркивала, что здесь возводятся д в у х э т а ж ­
н ы е  (разумеется, деревянные) дома. Не как-нибудь!

Появлялись в газете заметки, статьи, подборки, которы е со ­
врем енного  читателя удивят, как что-то не вяжущ ееся с его пред­
ставлениями о нашей советской жизни.

«О рганизуем  помощ ь безработны м!», «На борьбу с безработи­
цей!» —  призывала «Звезда». Как, разве была у нас безработица? 
Да, была. М ы уж е  забыли, что она сохранялась в стране до конца 
двадцатых годов. В 1926 году она даже выросла в результате 
притока в города населения из деревень.

«В ночлеж ке  ещ е плохо»,—  констатировала «Звезда» в заголов­
ке рабкоровской  заметки, описывавшей непорядки в «ночлежном  
дом е имени П ерм ско го  горсовета». Был такой дом, потому что 
были бродячие, бездом ны е люди.

Газета вела кампанию  сбора средств в помощ ь беспризорны м. 
Их оставалось еще очень много, и государственных ассигнований 
на детские дом а не хватало.

Частный капитал почти не проник на Урале в промыш ленность. 
Единственный в Перми заметный частный предприниматель, содер­
жавш ий небольш ой литейно-механический заводик,—  Иуда Сима­
новский служил предм етом  столь бдительного внимания со сторо­
ны финансовых органов, проф сою за, редакции «Звезды», что 
только его  талантами самоучки-изобретателя (развернувш имися в 
полной м ере позже, на государственной служ бе) м ож но  объяс­
нить сущ ествование его предприятия несколько  лет. Владельцы 
папиросных «фабрик», «заводов» по производству колбас, кваса 
и других безалкогольны х напитков представляли собою  величину 
м икроскопическую . Но в торговле частный капитал играл еще 
значительную роль. Сущ ествовало частное акционерное общ ество 
«Океан». Было множество  частных магазинов, лавок, лавочек и 
ларьков. По количеству торговы х точек частники значительно 
презосходили государственную  торговлю  и кооперацию . Нэпманы 
выступали и в роли подрядчиков на строительных работах, заго­
товке мочала, дегтя, древесного угля, дров.
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Больше всего стремились нэпманские элементы присосаться к 
какой-либо государственной организации и питаться около  нее, 
под ее надежны м прикры тием .

В Перми действовало огром ное  количество пивных, кафе, 
ресторанов, особенно пивных. Сейчас даже трудно представить, 
ка к эти бесчисленные пивные могли выдержать взаимную  ко н ку ­
ренцию . Помогали, по-видимом у, всякие нелегальные операции — 
торговля самогоном  (кум ы ш кой, как говорили в Перми) и тому 
подобное. Вечерами в пивных и ресторанах хилые оркестрики 
играли еще не утратившие тогда свежести ф окстроты  и танго 
(«Д ж он Грей был всех смелей, мисс Кэт была прекрасна...», «Ш у­
мит ночной М арсель, в притоне «Трех бродяг...»), эстрадные пе­
вички исполняли легкомы сленны е куплеты, а иногда и просто 
скабрезны е шансонетки, танцоры выстукивали излю бленную  че­
четку, и частенько все это заглушал гвалт подвыпивш их компаний 
или ш ум неожиданно разразивш ейся драки. Самые названия этих 
злачных мест были выразительными. Существовала, например, 
пивная с о гром ной  вывеской: «Пивная «Леопарда». Именно «лео­
парда», а не «леопард» (владелец счел необходим ы м  согласо­
вать слова в роде).

СТАРЫЕ И НОВЫЕ 

РИТМЫ

Время было еще пестрым.
В кино, которое  и тогда было самым популярным, самым до­

ступным искусством, реш ительно преобладали иностранные филь­
мы. В объявлениях кинотеатров усиленно рекламировались ж уткая 
драма «П ожар на корабле», детективный роман в трех сериях 
«Дом  ненависти», красивая драма «В огне», американские и евро­
пейские боевики «Над пропастью», «Черный гроб», «Клеймо 
убийцы», «А м ур  у руля», «Акулы  Аляски», полная инсценировка
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романа Виктора М аргерита «М оника Лербье» и т. д. и т. п. Еще 
привлекали внимание зрителя «33 несчастья» М акса Линдера — 
популярнейш его и несомненно талантливого ком ического  артиста 
первых лет сущ ествования кино, и мелодрама «Проходящ ие тени» 
с участием лю бимцев публики М озж ухина и Лисенко, исторгавших 
слезы у дореволю ционны х русских дам. Но уж е  выплывал на 
экран и расчищал д орогу своими стальными бортами «Броненосец 
Потемкин», уж е  появились «М едвежья свадьба» и «Процесс о трех 
миллионах» —  первые советские фильмы, заслуживш ие бесспорное 
признание публики.

Время было пестрым.
Отсветы других красок рождали сомнение: а остался ли крас­

ный цвет в своей прежней незапятнанности, в своей прежней, не 
знавшей ком пром иссов, чистоте?

И у некоторых, бесспорно честных, глубоко  преданных револю ­
ции, но в силу остроты эмоционального восприятия ж ивущ их впе­
чатлениями минуты, поэтов это сомнение прорывалось в стихах.

К а к  м не  вы ра сти ть  ж и з н ь  и н ую  
с к в о з ь  зазы вы  л а в о к , 
е сли  р я д ы ш к о м  —

вхо д  в пи в н у ю  
от м е ня  на право?
К а к  я стан у  твои м  по э то м , 

к о м м у н и з м а  пл е м я , 
е сли  кр а ш е н о  —

р ы ж и м  цве том , 
а не кр а с н ы м  —

вр ем я?!

Так спрашивал Николай Асеев в полном тревоги, острой гру­
сти, разочарования «Лирическом отступлении». Еще больш им от­
чаянием была проникнута его «Электриада».

Эти ноты звучали в стихах советских поэтов не только  в 
1922— 1925 годах, а и позж е. Ведь уж е  в 1928 году м олодой Ни­
колай Заболоцкий выступил со своими «Ивановыми» —  стихотворе­
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нием, продиктованны м страхом перед мещ анством, которое  пред­
ставлялось ему торж ествую щ им  и господствую щ им.

Литературную  обстановку 1925— 1927 годов, времени, когда 
А ркадий  Голиков-Гайдар вступал на писательскую  стезю , трудно 
правильно представить по курсам  истории советской литературы.

История естественно и законом ерно  оставляет в нашей памяти 
крупны е, получивш ие в дальнейшем развитие явления и отодви­
гает далеко в сторону то, что оказалось отсеянным самим тече­
нием времени, что не вы держало его суровой проверки. Вот по­
чему действительные пропорции почти неизбежно оказываются 
смещ енными. А  для того чтобы понять первые шаги Гайдара, 
надо представить именно конкретн ую , неповторим ую  в своих осо ­
бенностях литературную  обстановку того времени с присущ ими 
ей пропорциям и хорош его, прогрессивного и плохого, о тб ро ­
ш енного потом в сторону.

Гайдар ф ормировался как писатель вне литературных групп, 
живя преимущ ественно в провинции, вращаясь среди товарищ ей 
журналистов и будучи занят живой, безотлагательно требую щ ей 
его сил работой. В этом, как нам представляется, бы ло м ного 
положительного.

Литература того  времени оказывала на него влияние, но им ен­
но литература, а не литературные теории. Мы, молоды е провин­
циальные журналисты , мало интересовались спорами теоретиков, 
нас волновала практика. М ы здесь, в П ерми, не читали работ чле­
нов ОПОЯЗа (О бщ ество по изучению  поэтического языка), совер­
ш енно не знали Льва Лунца, не читали нудных статей леф овского 
теоретика Н. Чужака. Единственным исклю чением  в этом отнош е­
нии в нашей среде был Игорь Орестов, учившийся на Высших 
литературных курсах (Брю совских) и постигший все литературные 
премудрости.

Нас ж е  просто радовало появление новых хорош их книг, близ­
ких сегодняш нем у дню ,—  «Недели» Ю . Л ибединского, «Цемента» 
Ф . Гладкова, «Мятежа» Д . Ф урманова, «Приклю чений дамы из 
общества» М . Ш агинян, «Конармии» И. Бабеля, «Дневника Кости
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Рябцева» Н. Огнева, «Разгрома» А. Ф адеева,—  волновало и вызы­
вало споры «Про это» Владимира М аяковского .

Читали мы все: Бернарда Ш оу и Бласко Ибаньеса, Анатоля 
Ф ранса и Августа Стриндберга, читали и ни зкопроб ную  перевод­
ную  литературу, но все ж е  с наибольшим интересом относились 
к советским новинкам» *. За исклю чением  небольш ой группы  това­
рищей , относившихся к художественной литературе с вы соком ер­
ным презрением  деловых людей, занятых только политикой и хо­
зяйством и получивших от нас кличку «антихудики», все мы с 
искренней заинтересованностью  следили за литературной ж изнью . 
Как известно,' издавна и до сих пор эта заинтересованность бывает 
в провинции чище от групповы х и личных примесей и от ско р о ­
преходящ ей моды.

Советская ж е  литература переживала время бурного  роста. 
Она росла количественно: из года в год увеличивались число
названий и тиражи книг советских писателей. Она росла в идейно­
художественном  отнош ении: образ советского человека, разру­
ш аю щ его старый м ир  и созидаю щ его  новый, получал в ней все 
более полноценную  разработку.

Рост этот происходил в борьбе.
В первый ж е  год нэпа возникло о гром ное  количество частных 

и кооперативны х (тож е  ф актически частных) издательств. Они игра­
ли в 1924— 1926 годах значительную роль в удовлетворении спроса

* Б о р и с  К а м о в  в б и о гр а ф и и  « А р ка д и й  Г ай д ар », р и с у я  е го  ж и з н ь  я П е р м и , 
у тв е р ж д а е т : «Га й да р  на с то й ч и в о  учи тся  у  к л а с с и к о в .. .  О н  о ты с ки в а е т  все  л у ч ­
ш е е , что  е м у  то л ь ко  уд а е тся  найти  в го р о д с к и х  б и б л и о т е ка х  и ч а с тн ы х  с о б р а ­
н и ях»  (с т р .  38 у ка з а н н о й  к н и г и ) .  Д а л ь ш е  сл е д у е т  п е р е ч и с л е н и е  пи с а те л е й , к о ­
тор ы м и  о с о б е н н о  у с и л е н н о  за н и м а л с я  Гай д ар : Д и к к е н с ,  Г оф м а н , Твен, Г о го л ь ,
Д о с т о е в с к и й , С а л т ы к о в -Щ е д р и н , Ч е х о в , Т у р ге н е в , Л ов Т о л стой , Г о р ь к и й ...  На к а ­
ки х  д а н н ы х  о с н о в а н  этот о б ш и р н ы й  с п и с о к ,  на м  н е и з в е с т н о . К а м о в  явно  с к л о н е н  
п р и у кр а ш и в а т ь . О н пи ш е т , н а п р и м е р : « Г а й д а р ... п о л ь зу е тс я  к а ж д ы м  у д о б н ы м
сл у ч а е м , ч то б ы  п о с м о т р е т ь  «Ч а й ку» , «Три с е с тр ы »  или « П р е с ту п л е н и е  и н а ка з а ­
ние»  на с ц е н е  м е с т н о го  театра  (с т р .  38 к н и г и ) .  В П е р м и  в го д ы , ко гд а  зд е сь  
ж и л  Гай д ар , вы ступали  о п е р н ы е  и о п е р е то ч н ы е  т р у п п ы , и м е вш и е  весьм а  о б ш и р ­
ны й  р е п е р ту а р , ко т о р ы й  не  в кл ю ч ал , о д н а ко , ни Ч е х о ва , ни Д о с т о е в с к о го (
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на книгу. Переведенные на хозрасчет и новые, созданные на хоз­
расчетной основе государственные издательства в поисках при­
быльных книг далеко не всегда были достаточно разборчивы. В 
литературе сказывалось оживление бурж уазии, рост ее надежд 
на реставрацию.

На книж ном  ры нке в 1923— 1927 годах видное место занимали 
Андрей Белый, оставшийся в кр у гу  дореволю ционны х тем и вер­
ный символистской поэтике, Борис Пильняк, писавший о револю ­
ции, но видевший в те годы в револю ционной России лишь темное 
стихийное начало, совсем не принявш ий револю ции Евгений Замя­
тин. М ного  издавался чудовищ но плодовитый Пантелеймон Рома­
нов, которы й откровенно потрафлял мещ анским  вкусам. В 
1925— 1926 годах косяком  пошли произведения, посвящ енные 
проблеме пола и нездоровы м  явлениям в среде м олодеж и : «Со­
бачий переулок» Л. Гумилевского, «Ш околад» А. Тарасова-Роди­
онова, «Луна с правой стороны» С. Малашкина, «Без черемухи» 
П. Романова. Этот последний издал целый том рассказов под об ­
щим названием «Половой вопрос».

Обильным потоком  шла переводная литература: У. Л окк,
Д . Кервуд, В. М аргерит, К. Ф аррер , П. Бенуа и многие, м ногие 
другие. Один из наиболее серьезны х литературных деятелей того 
времени, редактор  «Красной нови» А. К. Воронский, отвечая в 
1925 году на вопрос журнала «Журналист» —  «Ваши пожелания на­
шей художественной литературе», написал ко р о тко : «Ж елаю нашей 
художественной литературе, чтобы в следую щ ем  году ее не по­
била иностранная, ка к она бьет ее теперь» *. Старый, наблюда­
тельный и искренне радовавшийся первым успехам советской 
литературы библиограф  И. В. Владиславлев в книге, созданной им 
о 1927 году, свидетельствует: «Всякому, хотя бы несколько  зна­
ко м о м у  с состоянием кни ж н ого  рынка в последние годы, хорош о 
известно, какое  больш ое количество иностранной переводной 
литературы выбрасывалось еж егодно  на книжны й ры нок и как

* « Ж ур нал и ст» , 1925, №  5, с тр . 38.
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ийогда эта литература количественно забивала или, по крайней 
м ере, оттесняла на задний план писателей С оветского Союза»

«С молотка литература пущена»,—  восклицал почти в отчаянии 
Владимир М аяковский в 1926 году в посвящ енном ГИЗу (Государ­
ственному издательству) стихотворении «Четырехэтажная халтура». 
Он несколько  раз возвращ ался к этой теме, отстаивая «стих, раст- 
рубливаю щ ий октябрьский гул» от наступления иностранных «5е- 
нуев» и отечественных «бытовиков».

Партия и правительство ограничивали деятельность частных 
издательств, поправляли ош ибки государственных, пресекали изда­
ние антисоветской литературы. Но главное, конечно, заключалось 
в том, чтобы идейно-художественны ми средствами преодолеть 
чужды е влияния в литературе. М удрая резолю ция ЦК РКП(б) от 
18 июня 1925 года «О политике партии в области художественной 
литературы» указывала пути решения этой задачи.

С оображения борьбы  против пользую щ ейся спросом  на кн и ж ­
ном ры нке низкопробной, но занимательной переводной литера­
туры  побудили к  созданию  советской приклю ченческой литерату­
ры. Мариэтта Ш агинян опубликовала под псевдонимом  Д ж и м  Д о л ­
лар романы «М есс-М енд, или Янки в Петрограде», «Лори Лэн— 
металлист» и «М еж дународны й вагон». Первые два издавались не­
больш ими выпусками, выходившими ка ж дую  неделю, третий печа­
тался подвалами в ленинградской «Красной газете». Романы 
Д ж и м а  Доллара, тонко  пародирую щ ие западную детективную  ли­
тературу, увлекательные и наполненные новым содержанием , 
имели бурны й успех и вызвали м ножество  подражаний.

Надо было бороться. Бороться с влиянием б урж уазной  лите­
ратуры, бур ж уа зно го  кино, бороться за души людей, особенно 
м олодежи.

Настроения разочарования, отход от общ ественной жизни, 
поиски возбуждения и радостей в пьяном разгуле, в сф ере голой

* И . В, В л а д и с л а в л е в .  Л и те р а ту р а  в е л и ко го  д е сяти л е ти я  (1917— 1927), 

т. 1, М .— Л ., 1928, стр* 13.
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физиологии, все то, что получило тогда название упадочничества, 
преувеличивалось многими писателями, эксплуатировавш ими «по­
ловую  тему», но имело место.

Ком сом ольские  организации, проф сою зы  были встревожены 
ростом хулиганства среди заводской м олодежи. Умножилось число 
молодых людей, считавших, что главное —  это «умение жить», 
уметь ловить момент, уметь производить впечатление и пользо­
ваться этим. Их звали тогда не стилягами, а «пижонами» или «Жор­
жиками». Очень односторонне воспринятый С ергей Есенин слу­
жил для части м олодеж и знаменем и идейным оправданием ниги­
листических в отношении общ ественной жизни и общ ественного 
долга настроений. То в том, то в д ругом  учебном  заведении обна­
руживались группы  молоды х людей, отъединившихся от больш ого 
коллектива, отгородивш ихся от влияния больш ой ж изни  страны 
и ищ ущ их «новых путей» то в старой литературе, то просто в под­
ражании старой «золотой молодежи».

У времени были разные ритмы.
Д ля м олодежи, не утратившей веры в больш ое будущ ее стра­

ны, в м ировое значение начатого в октябре семнадцатого года де ­
ла, с преж ней уверенностью  звучали строки «Нашего марша»:

Бейте в пл о щ а д и  б у н то в  топот1 
В ы ш е, го р д ы х  го л о в  гр я д а !
М ы  р а з л и в о м  в т о р о го  по топа  
п е р е м о е м  м и р о в  го р о д а .

Д н е й  б ы к  п е г .
М е д л е нна  лет а рб а ,
Н аш  б о г  б е г .
С е р д ц е  наш  б а р а б а н .

Этот первый марш , написанный М аяковским  после О ктябрь­
ской револю ции, был заслонен более соверш енным, развернутым 
и револю ционно-конкретны м  «Левым марш ем». Но он помнился. 
И с ним наша молодая компания вышагивала по улицам Перми, 
так же, ка к с «Левым марш ем». Была в «Нашем марш е» м уску ­
листость, пружинистость молодой, рвущ ей внешние путы силы,
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был в нем твердый, печатающ ий шаг кр е п ко  спаянной колонны.
М аяковский не уходил от этих ритмов.
А ныне забытый, тогда ж е  достаточно популярный поэт- 

имажинист А лександр Кусиков вскоре после перехода страны к 
новой эконом ической политике в прямое и откры тое противопо­
ставление М аяковском у написал свой «Васильковый марш». В каче­
стве эпиграфа Кусиков поставил строку: «М аяковский —  пора бы 
учуять эпоху».

В подзаголовке он назвал свой марш  «поэмой победного  за­
тишья». Он говорил в нем от имени миллионов, довольных тем, 
что после револю ционны х бурь наступило затишье, что м ож но  
отдаться малым радостям бытия.

Н о вы й  м а р ш  за т а е н н о го  р и тм а ,

Ти ш е , ти ш о  о б р о н и т е  ш а г.
Так п о л зе т  п о с л е  бита на м о л и тву ,
К о с ты л и  п о д п и р а я , душ а .

Тиш е , тиш е  —  наш  р и тм  за та е н н ы й  —
Это и н е е м  ка п л е т  с кр ы ш .
М ы  и д е м , м ы  и д е м , м и л л и о н ы ,
Н аш
М а р ш  —

Тиш ь.

«Васильковый марш » —  не единственное такого рода противо­
поставление.

В 1922 году в Екатеринбурге (С вердловском  он стал несколько  
позж е) вышел первый альманах Уральской литературной ассоциа­
ции —  «Улита». Улита —  аббревиатура. Вынесенная в заглавие, она 
читалась и как обычное слово, тем более, что на облож ке  была 
стилизованная завитушка, напоминавшая о тщательно укры том  и 
м едленно движ ущ ем ся м оллю ске. Не «Призыв», не «Пламя», не 
«Красные зори» или «Красный набат», нет —  ничего гр о м ко го  и 
стремительного, напоминаю щ его о револю ционной буре, а тихая 
улитка была на знамени поэтов, замкнувш ихся в кам ерном , интим­
ном м и р ке  и хранивших каноны символизма.
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ТРЕВОГИ ГАЗЕТЫ

Какой ж е  цвет, какие ритмы выйдут победителями?
Это решалось борьбой, практической работой. В ней участво­

вала и газета, сотрудником  которой стал Гайдар.
«Звезда» сложилась к его приходу как массовая рабочая газе­

та. Отдел «Ж изнь наших заводов» занимал ведущ ее положение. 
Редакция инициативно вела работу с рабкорами. Страсть писать 
в газету захватывала новые и новые слои рабочих. Но зрелость 
рабкоровско го  движения была ещ е не велика. Решительно преоб­
ладала критическая заметка. Лишь постепенно, занимаясь в к р у ж ­
ках, рабкоры  привыкали работать над корреспонденцией. Не были 
еще нащупаны ф ормы их коллективной работы. Если старые, 
призыва 1922— 1923 годов рабкоры  «Звезды» —  И. Странев, М. Без­
матерных, И. Топаев, И. Опарин, И. Костарев —  смело ставили 
под корреспонденциям и свои фамилии, то новички выступали под 
инициалами, номерами рабкоровских удостоверений (пока они вы­
давались) или псевдонимами. Кром е  обычных «Свой», «Очевидец», 
«Заводской», «Глаз», «Рашпиль», «Карандаш», встречались и замыс­
ловатые: «Бегемот», «Будда», «Смычкав-папиросы» и даже «Гапон».

Газета м ного  занималась хозяйством округа , его  промы ш лен­
ностью. Она с увлечением писала о новом в ж изни  заводов и 
радовалась каж дом у успеху.

Все ж е  положение в «Звезде» не было ни вполне благополуч­
ны м, ни устойчивым.

П роводив в сентябре 1925 года в М оскву А. В. Плеско, мы в 
ноябре проводили и М. П. Туркина —  он уехал в Свердловск.

Приш ел новый редактор, человек с опытом, но, к сожалению, 
адм инистраторского склада. Он быстро снял с «Звезды» ее свое­
образный облик и постарался превратить ее в газету, похож ую  
на другие. Он подошел к редакционном у коллективу, как к  «аппа­
рату», призванному лишь выполнять указания. Естественно, приняли 
его не вполне доброжелательно. Он поступил так, как обычно по-
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А р к а д и й  Гайд ар .
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«Звезда»  и «В ечерняя  Звезда»  (П е р м ь ) ,  « У р ал ь ски й  

р аб очи й »  (С в е р д л о в с к ) .



ступают администраторы: начал смещать и переставлять работни­
ков, чтобы создать «свой» аппарат.

Сделать это было легко.
В те годы был распространен тип кочую щ его  журналиста, 

журналиста, которы й переезжал из города в город, переходил из 
газеты в газету, нигде не задерживаясь. У него были излюбленные 
сю жеты , проверенны е литературные приемы, он успеш но дебю ти­
ровал с ними в новой газете, но через кор о тко е  время исчерпы­
вал себя, так как не сживался сколько-нибудь кр е п ко  с новым для 
него краем, его интересами, его людьми.

Да и журналистская м олодеж ь была непоседлива, легко  сни­
малась с места, переезжала в другие  города, иногда поодиночке, 
иногда целыми компаниями. Прельщал блеск положения ж урна- 
листов-гастролеров. Бытовала, кр о м е  того, теория, что засижи­
ваться на одном  месте журналисту вредно.

О бновление аппарата проходило поэтому быстро, но не без 
конф ликтов. М илейш ий Александр Д митриевич Павлов —  замести­
тель редактора, тож е недавний в Перми работник, но совсем не 
административного склада,—  с трудом  сглаживал острые углы и 
утихомиривал страсти.

При новом редакторе «Звезда» переш ла на шесть страниц. Это 
было успехом. Но имевш им оборотную  сторону. Газета, не распо­
лагая силами, чтобы обеспечивать ежедневно шесть полос хорош им 
материалом, стала в обилии печатать пространные отчеты со 
съездов, пленумов, совещаний, конф еренций, что устраивало 
редактора: в кр у гу  руководящ их работников он получал призна­
ние как человек, придаю щ ий долж ное значение деятельности 
Советов и общ ественных организаций.

П редметом  постоянной заботы редакции являлось привлечение 
подписчиков.

В начале 1926 года газеты были постепенно переведены на 
индивидуальную  подписку (до этого она была коллективной, по 
спискам, с вычетом из зарплаты). «Звезда» стоила 70 копеек в 
месяц. При тогдаш них заработках и ценах это было очень не
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дешево. Подписывались на короткие  сроки ; один, два, три месяца. 
М еж ду газетными издательствами шла некоторая конкуренция. 
Иные из них прибегали к  недозволенному прием у: позышали
процентное вознаграждение уполномоченны м  по подписке.

Тираж «Звезды» составлял к  началу 1926 года 12 тысяч. Это, 
конечно, не те 3 тысячи, до которы х он падал в 1922 году, когда 
газета с бесплатного распространения переш ла на распростране­
ние по подписке, но все ж е  мало. В П ерм ском  о кр уге  было 
670 тысяч населения. Один экземпляр «Звезды» приходился на 
50 человек.

П еред началом каж дого  месяца издательских и редакционных 
работников тревожил вопрос: как будет с подпиской? Не снизится 
ли она? А м ож ет быть, удастся ее повысить? «Звезда» была деф и­
цитной. Это крайне стесняло редакцию  в средствах, да и вообщ е 
действовало угнетающ е. Единственным вы ходом было увеличение 
тиража. Тираж был и вопросом  самолюбия, вопросом  престижа.

Работники редакции ходили по заводам агитировать за газету. 
Вопрос о подписке ставился на обсуж дение рабкоровских собра­
ний. Подписка проводилась не только до 30 или 31 числа пред­
ш ествую щ его подписному ср оку  месяца, но часто и до 5 числа 
того месяца, на которы й она принималась. Применялись все ф ор­
мы рекламы : объявления в самой газете («Ты подписался на 
«Звезду»?, «Не забыл ли ты выписать «Звезду»?) самой разнооб­
разной ф ормы  и на всех полосах, аф иш и-лозунги, больш ие м ного ­
красочные афиши. Н еум еренное самовосхваление не считалось 
зазорным.

М олотобоец  О черского  завода В. П. Костылез сочинил и при­
слал в конце  1925 года стихотворение «О чер и «Звезда», охотно 
помещ енное газетой, несмотря на, м ягко  говоря, несоверш енство 
ф ормы. О но заканчивалось так:

П о с м о т р и : тот, к то  с га з е т о й ,
Тот в о спи тан , д у х  си л е н ,
Знает все , что  е с ть  на свете ,
Все, что  де л а ется  в не м ,
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«Звезда»  —  о р га н  о к р у ж к о м а ,

О б о  все м  о с в е д о м и т ,
В ией р а б о ч и й  то ч н о  д о м а ,

З н ае т все , где  что  ки пи т .

Д р уго е  стихотворение, озаглавленное «Лови момент», просто 
призывало:

С пе ш и  п р и м е р н ы м  э л е м е н то м  
В новь п о д п и с а ть с я  на «Звезду» .

С рекламой не стеснялись. Но главное, конечно, состояло в 
том, чтобы сделать газету возм ож н о  более привлекательной.

В погоне за читателями «Звезда» в 1926 году стала прибегать 
к деш евым приемам. Большое место занял в газете уголовный 
мир. Целые подвалы отводились «герою  слов красивых и обмана», 
авантюристу П рокопенко -Ж игульском у, сначала обвинительному 
заклю чению  по делу, потом суду над ним. Как сенсация, подава­
лось дело об убийстве на Балашихе (район соврем енного  л есоком ­
бината «Красный О к 1 ябрь») семьи Заплотиных, затем дело воровки 
и убийцы Насти Ворожейки. Специальный корреспондент «Звезды» 
выезжал в Тюмень, чтобы освещать судебное дело бандита, но­
сивш его гр о м ку ю  кличку «Ззезда Урала». Ежемесячно под заго­
ловком  «Пермь преступная» печатались обзоры  работы уголовного 
розыска.

О черкисты  «Звезды» точно соревновались д руг с д ругом  в 
выискивании «сочных» бытовых тем. Появлялись зарисовки: «В
пивной», «На вечерухе», «Весна в тю рьме», «Пасха пьяная в Верх­
них Муллах», «На тю рем ном  дворе». Очень часто это было но 
изобличение, а смакование деталей старого быта. Сами псевдо­
нимы, принятые некоторы м и журналистами той поры, кажутся 
сейчас диким и: Анчар, Зюд-Вест, Иван Бродяга, Чужак, Сенька 
Прыщ . В течение нескольких месяцез 1926 года редакция «Звез­
ды» выпускала по понедельникам «Вечерню ю  Заезду», малень­
кую  газету, почти сплошь занятую  материалом для «легкого чте­
ния». Правда, вскоре газетку, сущ ествование которой  не было ни­
чем оправдано, прикрыли.

3 * 35



Специально предназначенный для привлечения читателей «лег­
кий» материал не занял, разумеется, дом инирую щ его  положения. 
В «Звезде» сохранялось и м ного  хорош его: обильные заметки
и корреспонденции рабкоров, интересная инф ормация с заводов, 
статьи по вопросам хозяйственного строительства в округе . 
В 1926 и 1927 годах все гром че звучала тема реконструкции  ураль­
ской промыш ленности.

В «Звезде» тех лет боролись две линии: традиционная для нее 
линия серьезной газеты, которая, опираясь на рабкоров, за­
нимается злободневны ми вопросами хозяйственного и культур ­
ного строительства и тенденция строить газету с ш ироким  исполь­
зованием опыта дореволю ционной печати и привлекать читателя 
легким , занимательным чтением, не особенно заботясь о его со­
держании.

Н ездоровы е тенденции, проявлявшиеся в «Звезде», находили 
осуж дение в журналистских кругах. Ушедшие в другие  газеты 
«звездинцы» (А. Плеско, И. Орестов, Л. Неверов) в своих письмах 
товарищ ам корили оставшихся за деш евые приемы, за изм ель­
чание газеты. Н астороженно стали относиться к «Звезде» в ж урна ­
листских кругах Свердловска, в областной газете «Уральский 
рабочий».

В такой обстановке начал работать и работал Гайдар.
Он м ог очень и очень пригодиться газете. Это понимал на пер­

вых порах и редактор, поддерживавш ий его вначале. Но разби­
раться в обстановке, находить разумное применение своим силам 
Гайдару приходилось в значительной м ере самостоятельно. От его 
инициативы и от его зрелости зависело многое.



ФЕЛЬЕТОНИСТ ГАЙДАР

ВРЕМЯ ФЕЛЬЕТОНА

Первый фельетон Гайдара «Адмотделу П ерм ­
ско го  исполкома» родился соверш енно естест­
венно, тут ж е  в редакции, в кр у гу  редакцион­
ных работников.

Партийно-советское издательство «П ермкни- 
Ж  га», в состав ко то р о го  входила в хозяйственном

отношении «Звезда», получило от администра­
тивного отдела П ерм ского  окрисполком а  разра­
ботанную  им анкету и разослало ее всем входя­
щим в издательство предприятиям  (а входили 
в него и книжны е магазины, и даже кинотеат­
ры). Она была озаглавлена так: «Анкета для
вновь поступающ их на работу в С оветско-А дм и­
нистративные, Торгово-Кооперативны е и вообщ е 
общ ественные организации, находящ иеся на тер­
ритории П ерм ско го  округа». В этом произведе­
нии м ногообещ аю щ его  кадровика центральное 
место занимали «испытующ ие вопросы». О бстоя­
тельного ответа требовал 17-й вопрос: «Состав 
членов семьи и их общ ественное положение 
(переименовать каж дого  члена семьи в отдель­
ности, указав их имя, отчество, идеологию , воз­
раст, род  занятий, где и в какой должности и
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размер получаемого заработка и местожительство)». Хотя анкета 
предназначалась для вновь поступающ их, заполнить ее для поряд­
ка было предлож ено всем.

С отрудники редакции в большинстве своем анкеты просто не 
заполнили. Заполнившие оставляли обычно без ответа многие 
вопросы (благо и места-то для ответа на них в анкете не хватало). 
Н екоторы е упражняли свое остроумие. Один из нас, отвечая на 
17-й вопрос, записал: «Дочь —  Владимира Савватьевна, 11 '/г меся­
цев, убеждения не выяснил, так как она до сих пор не разгова­
ривает». За полнотой ответов на анкеты тогда не следили, и никто 
к  нам не придирался. Гайдар предложил все ж е  объясниться 
печатно. Так появился в «Звезде» 25 ноября 1925 года первый его 
фельетон, начинавшийся словами:

«Д орогие  административные товарищ и. Терзаемый горьким и 
угры зениям и пролетарской совести, я вы нужден печатно заявить 
о причинах, побудивш их меня не отвечать на 17-й вопрос вашей 
очередной 19-ти параграф ной анкеты...»

Дальш е шло объяснение, в котором  фельетонист выступал в 
окруж ен ии  явно бутаф орских родственников, идеологию  их опре­
делить было нелегко, и фельетонист заключал:

«Не-е-т. Д овольно,—  подумал я.—  Пусть ребята как хотят, а я 
за чуж ую  идеологию  отвечать не буду. Тут в нынеш нем нэповском  
окруж ении  за своей-то получш е посматривай. А  это возьми-ка!

И писать не стал. И не стану».
В газете прозвучал новый, звонкий и задорны й голос. Он был 

привлекателен. Фельетон имел известный успех и в редакционном  
коллективе, и у читателей.

27 ноября в газете появился второй фельетон Гайдара «Исто­
рия о неуловимом  билете», написанный на основе жалобы, с кото ­
рой обратились в газету мотовилихинские рабочие. 3, 4 и 5 декаб­
ря фельетоны Гайдара шли подряд. И он быстро определился, как 
фельетонист по преимущ еству.

«Звезде» был нужен, очень нужен свой фельетонист: ведь
фельетон —  самый привлекательный в газете материал. Свой
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фельетонист был у «Звезды» в 1922 и 1923 годах: баловался лег­
ким  м аленьким  фельетоном редактор  газеты Б. Т. М илютин, имев­
ший еще дореволю ционны й журналистский опыт (он выступал в 
качестве фельетониста под псевдонимами А ким  и Б. Неволин), 
Был и другой фельетонист —  Сулла, писавший тяжеловеснее, с не­
свойственной ф ельетону обстоятельностью, но не без остроумия. 
Оба они ушли из «Звезды».

В отделе рабочей ж изни  фельетон заменялся остро обрабо­
танными рабкоровским и заметками, по типу тех, что публикова­
лись на известной сейчас благодаря литературным воспоминаниям 
четвертой полосе «Гудка». Они давались подборкам и: «И в хвост 
и в гриву», «Цветочки и ягодки», «Неприятные новости», «Мелочь, 
но вредная» и том у подобное. Появлялся в этом отделе и свой 
маленький ф ельетончик под рубрикой  «Веселый разговор». «Звезда» 
перепечатывала иногда фельетоны из «Правды».

Этого было мало. Перепечатывать ж е  фельетоны из другой  
газеты, хотя бы хорош ие фельетоны и из такой газеты, как 
«Правда», было просто тяжело —  в этом заключалось признание 
собственного бессилия. Рассчитывая выявить местные силы, редак­
ция провела в начале 1925 года ко нкур с  на фельетон. За короткий  
срок поступило 89 произведений. Отметив больш ой приток мате­
риалов, редакция должна была с сожалением  констатировать: 
«Хуже значительно обстоит дело с содержанием , с характером 
фельетонов», больш инство присланных материалов «не являются 
фельетонами».

С фельетоном «Звезда» явно отставала.
А шло время, которое  сейчас справедливо характеризуется, как 

время расцвета фельетона. Ж изнь давала сатирикам обильный 
материал. П ерерожденцы , поддавшиеся угару нэпа и теряю щ ие 
советский облик, бю рократы , чья неповоротливость помогает 
наживаться частникам, кооператоры , превративш иеся в ком м ерсан­
тов, советские работники, теряю щ ие револю ционную  перспекти­
ву,—  все эти типичные для первых лет новой эконом ической поли­
тики персонажи просились в фельетон.
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В «Правде» фельетон появлялся е.жедневно. Он занял место 
на первой странице газеты вслед за передовой статьей и двумя, 
как правило, другим и руководящ им и статьями (подпередовы ми). 
Он такж е звучал, как руководящ ая статья. Часто давался фелье­
тон и на внутренних полосах. Фельетонисты «Правды» М. Коль­
цов, А. Зорич, Л Сосновский пользовались больш ой популяр­
ностью.

Создавался тип советского фельетона, во м ногом  отличный как 
от маленького, так и от больш ого (подвального) фельетона д оре ­
волю ционной русской печати. В 1925— 1926 годах вопрос о фелье­
тоне, его природе, его стилистических особенностях, его разновид­
ностях дискуссировался в ж урналистских кругах. Он получил неко ­
торое теоретическое освещ ение в работах Я. Шафира, И. Грузде­
ва, Е. Ж урбиной, М. Браза и М. Гуса *. М олоды е журналисты  тре­
бовали помощ и в овладении технологией трудного  жанра, и 
фельетонисты несколько  постарше начали делиться своим опытом 
на совещаниях и в проф ессиональном печатном органе —  «Ж урна­
листе», в котором  появилась постоянная рубрика  «Исследование 
фельетона».

Впрочем, опыт этот был, как говорится, у всех на глазах, и 
опыт очень привлекательный.

Блестящий мастер фельетона М. Е. Кольцов значительно поз­
же, в 1936 году, замечал, что 1922— 1927 годы  были временем, 
когда  фельетонист занимал исклю чительное положение в газете.

«Так получилось, что газета составлялась из телеграмм, из пе­
редовых, из довольно робких ещ е рабкоровских корреспонден­
ций, и единственным человеком  в газете, которы й весьма грозно, 
критически разговаривал и с читателем, и с разными учреж дения­
ми, и со всякого  рода людьми, был фельетонист. Благодаря 
этому у читателя получалось впечатление, что все —  чрезвычайно

* К н и ж к а  Я. Ш а ф и р а  «От о с тр о ты  до  пам ф лета»  ( М . г 1925); статья И . Г р у з ­
дева в с б о р н и к е  « Ф е л ь е то н »  (Л ., 1927); статьи  Е. Ж у р б и н о й  в этом  ж е  с б о р н и ке  
и о ж у р н а л е  «П ечать и р е в о л ю ц и я »  за 1926 го д , №  7; гла вы , п о с в я щ е н н ы е  ф е л ь ­
е то ну , в к н и ге  М . Б раза  и М . Гуса  «Статья и ф ельетон»  (М .,  1928).
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тихие люди, а только есть один такой смельчак-фельетонист, 
кото р о м у  вообщ е м оре  по колено, которы й критикует все, что 
попадается под руку, и которы й ничего на свете не боится...» *.

Работа фельетониста была привлекательна. И соверш енно есте­
ственно, что А ркадий Голиков-Гайдар, попробовав свои силы в 
этом ж анре и обнаружив, что дело у него м ож ет пойти, решил, 
что здесь его стихия, здесь поле борьбы , здесь он м ож ет по- 
преж нем у скакать впереди и голос его будет звучать, как голос 
командира. Ф ельетон, этот вы соко активный газетный ж анр, о ка ­
зался ближе всего Гайдару-воину, еще недавно сражавш емуся на 
полях граж данской войны. Он писал позж е, что любит «остро 
отточенную  шашку, вы кованную  из гибкой стали и чеканной стро­
ки» (фельетон «От поезда до поезда»). Так м ож н о  было сказать 
скорее  всего о ф ельетонной строчке.

В «Звезде» с ноября 1925 года по январь 1927 года было опуб ­
ликовано 107 фельетонов Гайдара. В «Вечерней Звезде» с января 
по июнь 1926 года —  8 фельетонов. Переехав в Свердловск, Гай­
дар опубликовал там в «Уральском рабочем» в феврале и апреле 
1927 года 12 фельетонов (в марте Гайдара в газете совсем не 

видно).
Таким образом, всего за время работы на Урале в уральских 

газетах было опубликовано 127 произведений Гайдара, которы е 
бесспорно м огут быть отнесены к ж анру фельетона * ** .

• М и х а и л  К о л ь ц о в .  П и са те л ь  в га зе те . в ы с т у п л е н и я , статьи, з а ­

м е тки . М ., 1961, с тр . 91.
* *  В б и о гр а ф и ч е с ки х  о ч е р к а х  и статьях , п о с в я щ е н н ы х  Г а й д а р у , пр и в о д и тс я  

х а р а к те р и с т и к а , вы данная  е м у , ка к  ф е л ье то н и с ту , р е д а кц и е й  га зе ты  «Звезда» . 
В этой п р а в и л ь н о й  по  с у щ е с тв у  х а р а к те р и с т и к е  с к а з а н о , что  в га зе те  «бы ло  п о м е ­
щ е н о  о к о л о  200 е го  ф е лье тон ов»  (« Ж и зн ь  и тв о р ч е с тв о  А . П . Г айд ара» , М ., 1951, 
с тр . 120). Ц и ф р а  не точ на , она п р е у в е л и ч е н а . Т о гд а  ф е л ье тон ов  Гайд ара  н и кто  
не счи та л . Н а м  к а з а л о с ь , что  б ы л о  м н о го , н а ве р н о е  с о тн и  две , ну  и п и са л и  —  
200. Б. Е м ельянов в с во и х  в о с п о м и н а н и я х  о  Гай д ар е  (« Ж и зн ь  н е о б ы кн о в е н н а я » ) 
п и с а л , что  « б уквал ь но  ты ся чи  статей  и о ч е р к о в  на п и с а н ы  Г а й д а р о м  для га зет  
за 1926— 1933 годы »  (« Ж и зн ь  и тв о р ч е с тв о  А . П. Гайд ара»  М -, 1964, стр . 113).
Это т а кж е  пр е у в е л и ч е н и е .
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Работа Гайдара-фельетониста была интенсивной, особенно 
летом и осенью  1926 года. Были номера «Звезды», в которы х 
печаталось по два его фельетона.

Первый фельетон Гайдара был помещ ен в «Звезде» 25 ноября 
1925 года, а прим ерно через год, отвечая на вопросы регистра­
ционной карточки  проф ессионального сою за работников просве­
щения, он заявлял: «Профессия —  литератор, специальность —
фельетонист» *. Заявлял так, хотя к этому времени у него вышли 
уж е  три кни ж ки  («В дни поражений и побед», «Ж изнь ни во что», 
«Р. В. С.») и его художественные произведения публиковались не 
только в газетах, а й в  журналах.

Все свои фельетоны А. П. Голиков подписывал —  Гайдар, не 
А ркадий или А рк., или А. Гайдар, а просто —  Гайдар. Если в од­
ном ном ере газеты появлялось два его фельетона, один из них 
подписывался иногда Г— р.

В «Звезде» фельетоны не имели определенного места, они пе­
чатались по преимущ еству на второй полосе, иногда —  на третьей, 
совсем р едко  появлялись на первой или четвертой полосе. П од­
сечка «Фельетон» не ставилась; не ставили ее тогда м ногие газе­
ты, начиная с «Правды».

В «Уральском рабочем» почти все фельетоны Гайдара были 
опубликованы  на первой полосе, на твердо установленном для них 
месте —  в правом нижнем  углу, полуподвальчиком  на три колонки, 
без подсечки.

ПОЛЕ БОЯ

Нельзя, конечно, думать, что вы бор тем зависел только от 
Гайдара. Темы, а часто и материал для фельетонов, приносил 
редактор, они приходили в рабкоровских письмах, подсказывались 
и передавались товарищ ами по редакции, их навевало чтение

* Г А П О , ф . 120, св. 42,
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других газет, журналов. Значительное число фельетонов Гайдар 
написал по материалам о кр К К  (о кр уж н о й  контрольной комиссии), 
которая поддерживала с газетой тесную  связь. Председатель 
о кр К К  А. А. Гребнев сам часто писал в газету, причем любил и 
острее слово, и выразительный заголовок. Когда Гайдар приобрел 
популярность, в редакцию  стали приходить письма, адресованные 
прямо ему. К его помощ и начали прибегать некоторы е учреж д е ­
ния и организации, чтобы защитить интересы представляемого 
ими дела. Он работал в тесном окруж ении , испытывал м ногие 
влияния.

И все ж е  м ож но  определить кр уг тем, за которы е Гайдар брал­
ся особенно охотно, в разработке  которы х у него было больше 
удач, кр у г  гайдаровских тем.

Пафос фельетонов Гайдара —  это преж де  всего пафос борьбы 
за револю ционны е социалистические перспективы, против тех, кто 
сдает экономические  и идейные позиции, завоеванные рабочим 
классом. Люди, стремящ иеся к спокойной жизни, склонны е к м и р ­
ному сожительству с новой бурж уазией, отмахивающ иеся от всего 
револю ционного  как отош едш его в прош лое,—  такие люди вызы­
вали искреннее негодование Гайдара.

Характерен для него фельетон «Да здравствует бурж уазия!»  *. 
Вот его начало:

«Бури стихли. Бывший белый оф ицер, состоящий на учете ГПУ, 
безбоязненно проходит по улице, не опасаясь быть подхваченным 
на штыки. Спекулянт откры л лавочку. Бывшая колчаковская бары ­
ня продает билеты у  входа на красноармейский вечер. А если так, 
так к чему ж е  излишняя враждебность,—  не все ли мы граждане

*  З д е с ь  и д а льш е , ц и ти р у я  п р о и з в е д е н и я  Г а й д а р а , о п у б л и ко в а н н ы е  в га ­
зетах «Заезда» , «В е че рн яя  З ве зда »  и « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , и у п о м и н а я  и х , мы 
не б у д е м  ни в т е кс т е , ни  в п о д с т р о ч н ы х  п р и м е ч а н и я х  делать с с ы л ки  на га зе ту , 

ее  дату  и н о м е р . Эти с с ы л ки  п р и ш л о с ь  бы  делать н е п р е р ы в н о , что  за тр у д н и л о  
бы  чте н и е  к н и 1и. В к о н ц е  к н и ги  в « Б и б л и о гр а ф и и »  м ы  д о е м  и в с п о м о га т е л ь н ы й  
а лф авитны й  с п и с о к  п р о и з в е д е н и й  Г ай д ар а , п о л ь зу я с ь  к о т о р ы м , читатель л е гк о  
найдет н у ж н ы й  е м у  н о м е р  га зе ты .
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одного  великого СССР, и если все, то —  да здравствует единение 
пролетариата с бурж уазией, сирень —  да здравствует буржуазия».

Гайдар просил не удивляться таком у началу фельетона, пере­
даю щ ему ход не его мыслей, а мыслей героев фельетона, и рас­
сказывал о том, как два коммуниста устроили для татар города 
Перми вечер, прош едш ий при самом деятельном участии торгов­
цев, растрогавш ихся от сладких речей устроителей о братском  
единении всех собравшихся, независимо от социальной принад­
лежности. Ф ельетонист воспроизводил картины этого единения 
потерявших партийный облик ком мунистов с торговцам и-благотво- 
рителями и заканчивал фельетон гневным осуж дением  ком м ун и ­
стов М усина и Хафизова, сош едш их с классовых позиций.

Н есколько  фельетонов Гайдара посвящены разоблачению  сра­
стания государственных и кооперативны х организаций с частником- 
нэпманом.

«В правлении ЦРК (центрального рабочего кооператива.—  Авт.) 
есть приятный м олодой человек —  гр. Ш пунгель, а у этого сим па­
тичного ю нош и есть родственник —  гр. Вайнштейн, а у этого не­
симпатичного Вайнштейна есть магазин.

Правда, по документам  магазин №  6 принадлежит ЦРК, но это 
не столь важно, ибо все обязанности ЦРК по отнош ению  к этому 
магазину сводятся только к  тому, что ЦРК платит налоги и по­
крывает из своих скудны х средств растраты.

А ежели когда дело идет на счет прибыли, то таковая непре­
менно попадает только  в карман предприимчивого  Вайнштейна» 
(«М агазин готового платья»).

И фельетонист рассказывал, как Вайнштейн, прикрываясь ко о пе ­
ративной вывеской, ведет частную торговлю  и как правление ЦРК 
с тупым усердием  пытается за счет кооперативны х средств о зд о ­
ровить вечно деф ицитный магазин.

О гром ны й вред приносят люди, которы е состоят на служ бе 
рабоче-крестьянского  государства, но готовы предать его инте­
ресы, интересы социалистического строительства ради личных 
благ. Гайдар стремился помочь распознаванию таких людей.
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О  них он говорил в фельетонах «Неуместная наивность», «Неофи­
циальное письмо», «Поддельное письмо», «Остров вакханалии», 
«Верх рассеянности», «Тихая обитель».

Ф ельетонист выступал против вывертов нэпа.
В М оскве  недалеко от Трубной площади был ресторан «Эрми- 

таж-Оливье», где в первые годы нэпа до рассвета шумели пьяные 
оравы нэпманов и растратчиков. Ресторан закрыли и отдали его 
помещ ение под Д ом  крестьянина. Но... «На то М осква, и там — 
смычка»,—  замечал Гайдар. «А у нас Д обрянский  райисполком 
решил подойти к  см ы чке  другим  путем, прямо противоположны м  
м осковском у». Он выселил из преж него  помещ ения на окраину 
сельсовет и разместил в его здании пивную. «Мы все м ож ем . 
Слава те, господи, теперь не 19-й год»,—  иронически замечал 
фельетонист («Загиб мозгов»).

Было в те годы немало еще совсем д и ко го  в быту.
Ревизор Верещ агинского участка тяги, чтобы пристроить своих 

дочек, обещал покровительство и права машиниста тем молоды м  
лю дям, которы е дадут твердое обязательство жениться на одной 
из них. Ф ельетон «Дочь ревизора» высмеивал не в м еру чадолю ­
бивого папашу, его дочек, да и некоторы х женихов. Впрочем, им 
выражалось и сочувствие; фельетон заканчивался шутливым раз­
мыш лением Гайдара:

«Хорошо, подумал я, что у м оего  начальства дочерей нет, а то 
вдруг ультиматум —  женись, Гайдар, либо не только ни фельетона, 
а даже ни репортерской заметки без подписи. И женишься. 
Ей-богу.

—  Ну, куда пойдешь, ко м у  пожалуешься?.. Плюнеш ь и ж е ­
нишься».

Иной раз старое поразительно вплеталось в новые отношения 
и накладывало на них отпечаток дикости. С екретарь Сивинского 
райкома ВЛКСМ Брысов заключил д оговор  с ком сом ольцем  
Поповым, по котором у тот обязался порвать всякую  связь с ко м ­
сом олкой  К., заинтересовавшей властного секретаря, и «не иметь 
к ней соверш енно никаких чувств». Но Попов нарушил договор, и
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возникло дело о его «нетактичном поведении». Этому случаю по­
священ фельетон «Договор».

Больше всего возмущ ало Гайдара, ко гда  старое маскировалось 
под новое и проникало в среду передовых лю дей —  коммунистов, 
ком сомольцев. Такой тенденции был посвящ ен фельетон «А льбом ­
ные стихи», о котором  мы скаж ем  позднее, в другой  связи, и 
фельетон «Оборотная сторона».

Гайдар хотел бороться со старым во всех его проявлениях, 
разоблачать всех его носителей. Были, однако, категории лю дей •— 
носителей старого, вызывавшие у него особенно острую  реакцию .

Старая Пермь, в которой  было немало купечества, чиновни­
чества и бурж уазной  интеллигенции, дала в 1919 году пополнение 
оф ицерском у составу колчаковской армии и аппарату управления 
«верховного правителя». Когда силы интервентов и внутренней 
контрреволю ции были окончательно разгром лены  в Сибири, обрат­
но в Пермь потянулись люди, чьи надежды на быстрое круш ение 
Советской власти разбила м ощ ны ми ударами Красная Армия. Не 
все они сложили оруж ие ; находились и такие, в чьих поступках 
прорывалась ненависть к  коммунистам, ком сомольцам , ко  всем 
лю дям  новой России. Надо ли говорить, как естественно было у’ 
Гайдара особое внимание к этим лю дям; ведь он еще недавно 
сражался против них. Разоблачению их посвящены фельетоны 
«Спец от Це.чтроспирта» и «Человек, которы й не любит ко м м ун и ­
стов».

И еще одна характерная черта —  постоянные и страстные вы­
ступления Гайдара против духовенства. В «Звезде» было опубли­
ковано семь фельетоноз Гайдара на темы церковной жизни, в 
«Уральском рабочем» —  еще два. Это антицеркозны е, а не шире, 
не антирелигиозные фельетоны. В те годы шла борьба м еж ду 
двумя группами церковников ; «обновленцами» и «тихоновцами». 
П ерм ские «обновленцы» попытались использовать в своих интересах 
гайдаровский фельетон «Ц ерковны е дела», разоблачавший темные 
денежны е махинации служителей С лудской церкви —  «тихонов- 
цев». В «Пермских епархиальных ведомостях» (такие выходили в
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1926 году) они привели обш ирные вы держ ки из фельетона, «что­
бы об этом знала вся Российская православная церковь» *. Но о 
дикой д раке  м еж д у «обновленцами» и «тихоновцами» над гробом  
протоиерея А. М еркурьева, которая послужила Гайдару материа­
лом  для д руго го  фельетона, «обновленцы» предпочли рассказать 
по-своему.

Настойчивая борьба со старым —  наиболее заметная сторона 
работы Гайдара-фельетониста. Вместе с тем в его фельетонах 
освещались крупны е, коренны е вопросы эконом ического  строи­
тельства.

Значительное число фельетонов посвящ ено вопросу о реж им е 
экономии и социалистическом накоплении, реш ение которого  
долж но было обеспечить индустриализацию  страны. Гайдар биче­
вал беззаботную  трату государственных денег («Кизеловская щ ед­
рость», «Первомайский бал»), высмеивал хозяйственников, не ум ев­
ших прозести самые, казалось бы, несложные операции без кр у п ­
ных убы тков для государства («Осиновые дела», «Госторговские 
яйца»), недалеких директоров, экономящ их на премиях рабочим  —  
рационализаторам и изобретателям («Неуместная расчетливость»), 
разоблачал «ш ирокие натуры», поддерживавш ие авторитет вверен­
ных их руководству учреж дений массивными столами и креслами 
(«История одной смерти»), людей, относящ ихся к реж и м у экон о ­
м ки , как кратковрем енной кампании («Дела давно минувш их 
дней»), наконец, хозяйственников, обеспечивающ их накопления не 
за счет строгой экономии, а с пом ощ ью  огром ны х наложений, 
наносящих вред см ы чке с крестьянством («Политграмота Урал- 
торга»).

Ряд фельетонов Гайдара посвящен защите прав рабочих, защ и­
те попранного трудового  законодательства. Эти фельетоны со ­
держали обычно прям ую  ссы лку на протесты и требования рабо­
чих. Здесь Гайдар продолжал вопреки новым веяниям, проявляв­
шимся в «Звезде», старую  линию газеты —  равнения на рабочего

* « П е р м с ки е  е п а р х и а л ь н ы е  в е д о м о сти » , 1926, №  5, с т р , 3,
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читателя, сближения с ним, постоянной и горячей защиты его 
интересов. В защиту рабочих коллективов, трудового  законодатель­
ства, достоинства рабочего человека написаны фельетоны «Исто­
рия о неуловимом  билете», «Ураза Вайрам, или Еще об одном  
заве», «Буква закона», «Дипломатический подход», «Простая исти­
на», «Купленный человек».

М ы не исчерпали этим перечислением темы фельетонов Гай­
дара. Об одной, очень сущ ественной теме, которая стала занимать 
в его деятельности все больш ее место, мы сейчас умолчим , а 
скаж ем  позж е. Гайдар делал каж додневную  работу фельетониста, 
требовавш ую  ш и рокого  обзора, пристрелки по разным целям. 
Бывали у него и мелкие, нестоящие сю жеты, которы е не вели, да 
и не могли вести к каким -либо обобщ ениям. Но в центре внима­
ния фельетониста все время находились основные вопросы време­
ни, проблемы  жизни.

ПОИСКИ ФОРМЫ

Гайдар стремился разнообразить ф орм у фельетона, он пользо­
вался всеми его жанровы м и разновидностями. П ом им о естествен­
ного желания не показаться читателю однотонны м, это определя­
лось и учебной задачей, ко то р ую  он перед собой ставил —  овла­
деть технологией фельетона.

Гайдар писал фельетоны почти исклю чительно на конкретном  
материале, с конкретны м  адресом. Все ж е  испробовал он и 
ф ельетон-рассказ, в котором  действуют целиком  созданные вооб­
ражением  автора герои. Такова «История одной смерти». Здесь 
рисуется круш ение в результате ревизии недавнего внеш него 
величия и блеска Мебельтреста; дано оно в восприятии пугли­
вого м ел кого  служащ его —  младш его счетовода Рыбашкина. Бли­
зо к  к этому фельетон «О боротная сторона» —  в нем несколько 
картинок быта, созданных ф ельетонистом для доказательства
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своей мысли: нужны постоянные дозоры  на фронте быта, чтобы
отсюда, с этой стороны, не проникало ничего чуж дого  советском у 
строю.

Оба фельетона неудачны. Гайдара возбуждал конкретны й мате­
риал. Здесь ж е  он оставался как-то  необы чно для него спокой ­
ным. Да и наблюдений за граж данским  бытом —  общ ественным и 
личным —  он не накопил. Эти наблюдения не могли ещ е получить 
нуж ную  для создания ж изненны х образов концентрацию .

Два фельетона из опубликованных в «Вечерней Звезде» — 
«Обыватель» и «В поисках невесты» —  были написаны Гайдаром 
в стихотворной ф орме. Ими Гайдар не блеснул, и эту ф орму 
фельетона он оставил.

Ф ельетонов драматического построения у него почти нет. 
Собственно, только один —  «Ш умит ночной Марсель...», снабж ен­
ный подзаголовком  «Кино-эскиз». Это была часгая тогда в газетах 
дань популярности кино.

О хотно прибегал наш фельетонист к  ф орме сказки , притчи, 
летописи: «О ж адном  М естхозе, богатом П ром банке и бедном 
Ребе», «Рассказ о сз. человеке» (о святом человеке —  поясним 
соврем енном у читателю; раньше слово «святой» часто писалось 
сокращ енно, вроде «тов.»), «Притча о блудном  сыне», «Сказание о 
св. Душ е», «Сказка о бедном старике и горд ом  бухгалтере», «От­
ры вок из летописи», близко к этому и «Краткое описание жакта 
№  196 с некоторы м и отвлечениями в область м ировой истории».

Здесь у Гайдара больш е удачного. Он любил и в ж итейских 
разговорах прибегать к  сказке , притче, охотно пользовался цер­
ковнославянскими оборотами речи. Как правило, повествование 
лилось тут легко  и естественно. Ф о р м а  сказки  или притчи пом о­
гала отодвинуть примелькавш ееся явление сегодняш ней повсе­
дневной действительности в даль, превращала его в неоспоримо 
заслуживаю щ ую  внимания быль. В то ж е  время она позволяла 
передать авторскую  ироническую  интонацию.

Пользовался Гайдар прием ом  обрисовки центрального героя 
фельетона в записках этого героя, в его внутреннем м онологе.

А . А . Гай д ар  на У р а ле  д у



Таковы «Записки домовладельца» и «Записки финагента». Этот 
прием ему удавался.

В ноябре 1926 года Гайдар написал два фельетона от имени 
«рабочего человека» —  пожилого, м ного  видевш его и привы кш его 
размышлять рабочего. Один из них так и назывался: «Размышле­
ния рабочего человека». Он был посвящен опере С. В. Бершад­
ско го  «Степан Разин», поставленной тогда на перм ской сцене, и 
содержал любопытный отзыв об этом произведении. Гайдар нахо­
дил в нем чуж д ую  теме опереточную  легкость. Второй —  
«Туртунеф ди жамбой», в первых строках которого  с чрезм ерны м  
даже усердием  подчеркивалось: «рабочему человеку», «рабочий
человек»,—  высмеивал сложны е иностранные названия в меню  
общ ественных столовых.

Гайдар больш е всего любил писать от себя, от Гайдара, вы­
ступать сам, с откры том  забралом, не принимая никакой особой 
позы, не надевая никакой маски, и вести свободный, непринуж ­
денный разговор с читателем. Как раздался в первом  фельетоне 
его звонкий, задорны й голос, так он и продолж ал звучать все 
время его работы в «Звезде». Фельетоны, написанные от себя, 
от перзого  лица, составляют подавляю щ ую  массу, да и в других 
фельетонах, где Гайдар принимает, как тогда говорили, позу лето­
писца, сказителя, позу старого рабочего,—  его голос ясно слышен.

Это было естественно для того времени, но для соврем енного  
читателя, пожалуй, необходимо пояснение.

Д ело  в том, что советский фельетон претерпел в тридцатые 
и сороковы е годы сущ ественные изменения. Он стал строиться 
преимущ ественно повествовательно, авторское «я» отош ло в нем 
на задний план. Фельетонисты стали стремиться убедить читателя 
излож ением  фактов, не прибегая к прямом у, от своего лица, ко м ­
ментированию  этих фактов, к  ассоциациям, которы е м огут пока­
заться хоть сколько-нибудь субъективными. По сравнению с 
фельетоном двадцатых годов фельетон сороковы х и пятидесятых 
годов очень сдерж ан и осторожен, он внешне безличен, ф ельето­
нист не говорит от своего имени, хотя, разумеется, у каж дого
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крупного  фельетониста сохранились свои стилистические особен­
ности. Эти изменения были связаны с общ им ослаблением публи­
цистического начала в нашей печати в годы расцвета культа лич­
ности Сталина. Поэтому и в литературе о фельетоне, изданной в 
сороковы х и пятидесятых годах, вопрос о его лирическом  герое 
даже не затрагивался *.

В двадцатых ж е  годах фельетонист обычно выступал ка к три­
бун и разговаривал с читателем от своего имени. «Фельетон 
дается как высказывание субъективное,—  безоговорочно  констати­
ровала Е. Ж урбина в 1926 году.—  Это не изменяю щ аяся традиция 
в фельетоне, роднящ ая его с ораторской речью  и литературным 
письмом» * * .  Иное, таким образом, просто не мыслилось. Тради­
ция шла не только от ф ранцузского  фельетона XIX века, не толь­
ко  от русской журнальной публицистики, а и от народной сати­
р ы —  от ском орохов, от Деда-раеш ника, остроум ного  бывалого 
человека, принявш его на себя обязанность глумиться над всем 
негодны м, дерзить властям, помогать лю дям  острым словом, ш ут­
кой, смехом.

Наиболее полно этот характер фельетона как личного, субъек­
тивного высказывания выявлен в лирическом  фельетоне.

В лирическом  фельетоне, в отличие от фельетона повествова­
тельного, тема развивается не в причинно-врем енной последо­
вательности, не в цепи событий, а в вариантах и ассоциациях, 
возникаю щ их у автора. Эти ассоциации, часто далекие и неож и­

* Е д и нстве нно е  и с к л ю ч е н и е  —  с о д е р ж а те л ь н а я  статья А , В улиса  «И льф  и 
П е тр о в  —  ф е л ье то н и сты »  (« С о в е тс ка я  печать» , 1958, N2 6 ) ,  но  она  водь о  ф е л ье ­

т о н и с та х  п р о ш л о го .  П о л о ж е н и е  стало  м е н я ть с я  в ш е с ти д е с я ты х  го д а х , к о гд а  п о ­
явился  р яд  и н т е р е с н ы х  т е о р е т и ч е с к и х  р а б о т  о  ф е л ье то н е , о п и р а ю щ и х с я  на ш и ­
р о к у ю  ф а к т и ч е с к у ю  б а зу , а не т о л ь ко  на п р а к т и к у  с е го д н я ш н е й  га зе ты  (р а б о ­
ты Л . Ф . Е рш ова , Е. Ж у р б и н о й , М . И , Д м и т р о в с к о г о  и д р . ) .

**  Е в г е н и я  Ж у р б и н а .  С о в р е м е н н ы й  ф е л ье тон  (О п ы т  т е о р и и ) ,  « П е ­
чать и р е в о л ю ц и я » , 1926, №  6, стр . 28. В с в о е й  к н и ге  « И с к у с с тв о  ф е лье тон а»  
(М .,  1965) Е. Ж у р б и н а  пи ш е т : « Ф е л ь е т о н и с т  с о зн а т е л ь н о  со зд а е т  с в о ю  л и т е р а ­
т у р н у ю  л и ч н о с ть , л и т е р а ту р н у ю  и н д и в и д у а л ь н о с ть . О на  —  н е о тъ е м л е м а я  часть 
ф ел ьсто на , и п р и т о м  ча сть  о р га н и з у ю щ а я »  (с т р . 211 ).
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данные для читателя, помогаю т вскрыть сущность явления, собы­
тия, факта, лежащ его в основе фельетона. Если в фельетоне речь 
идет об обы чном  бы товом или общ ественном явлении, явлении 
примелькавш емся, то ассоциации и сопоставления, к которы м  при­
бегает автор, помогаю т вывести это явление из привы чного для 
читателя ряда, нарушить автоматизм восприятия.

Лирический фельетон —  это м онолог, он близок к  ораторской 
речи или к  внутреннему м онологу. Блестящие образцы  его дал 
Михаил Кольцов. Такой фельетон имеет часто слож н ую  ко н стр ук­
цию, бывает многоплановы м, поражает читателя эрудированностью  
автора, легкостью  и блеском , с каким  он пользуется разнообраз­
ным материалом.

Гайдар не был еще подготовлен к больш ому лирическому 
фельетону —  верш ине газетной публицистики. Все ж е  он явно 
тяготел им енно к лирическом у фельетону, пусть на первых порах 
небольш ому.

П рим ером  гайдаровского лирического  фельетона м огут служить 
«Дела давно минувш их дней», один из последних фельетонов, 
опубликованных Гайдаром в «Звезде».

«А ну-ка, давайте тряхнем сединой, вспомним  молодость. А 
ведь, ей-богу, в молодости лучше было. И кровь как-то  быстрее 
по жилам бежала, и энтузиазм у м олодежи, смелые проекты , бле­
стящие идеи. Эх, молодость, молодость, где ты?

Нет молодости, ушла юность...»
Гайдар обращался вслед за этим вступлением к воспоминаниям.
«Итак, вспомним молодость, вспомним горячие майские дни 

1926 года, когда, охваченные энтузиазмом, полчища завов прово­
дили спеш но реорганизацию , когда  директора продавали табунами 
выездных лошадей, курьерш и дрожали перед лицом  надвигаю ­
щихся сокращ ений, когда  новорож денны м  младенцам м уж ско го  
пола давали строгое  и мужественное имя «Режим», а младенцам 
противополож ного  пола изящ ное и м одное в то время имя 
«Экономия».

Ах, ка к верили, ах, как работали!
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Выходили лю ди из комиссии после десятичасовых заседаний 
бледные, восторженны е, с ярко  горящ ими от возбуждения глазами 
и, размахивая руками, рассказывали дома ж енам  о тысячах и 
десятках тысяч рублей, должны х быть сэкономленны ми государ­
ством.

И, зараженны е общ им подъемом, прекрасны е ж ены  горды х 
завов, впервые отвергая казенную  лошадь, шли как самые пр о ­
стые смертные п е ш к о м  с ко рзин кой  на базар или в м ясную  
лавку, подвергая опасности свое здоровье, отказывались от поез­
д ок за казенный счет на курорты , оправдывая этими поступками 
точку зрения незабвенного поэта Некрасова, написавшего целую 
поэму о величии души русской женщ ины .

А теперь?.. Теперь серые, скучные, будние дни. Перебираешь 
попадающ иеся бум аж ки  и смотриш ь:

—  Бог ты мой, где ж е  энтузиазм, где ж е  порыв?
Угас порыв, угас вместе с юностью . И пропал куда-то, чтоб 

ему сдохнуть вовсе, энтузиазм. Вероятно, надрызгавшись, утонул 
где-нибудь, скотина, в волнах разбушевавшейся бум ажной стихии».

Ф ельетонист перебирал письма в редакцию , цитировал их, и 
читатель видел, что забыт, совсем забыт во многих местах режим  
экономии. А втор заканчивал еще более глубоким  вы ражением 
грусти:

«Вздохнешь, опустишь скорбно  голову на холодею щ ие руки, 
посмотриш ь на глубокие морщ ины  сидящ его напротив и уж е  лы­
сею щ его  зам редактора и скажеш ь:

—  Э-эх, Александр Дмитриевич, помниш ь, какое  было время...
С урово поднимет он стальные, строгие глаза и ответит надо­

рванным голосом:
—  И не вспоминай, мало ли что было. Не вспоминай м оло­

дость.
И если не скатится слеза из-под  его  седею щ их ресниц при 

воспоминании о далеких светлых днях, так только потому, что 
кр е п о к еще и м огуч дух у этого надломленного, но ещ е не сло­
м анного бурям и человека».
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Неважно, что действительный Александр Дмитриевич был еще 
молод, совсем не лыс и не сед,—  невинная мистиф икация служила 
усилению  красок.

Ирония фельетона была направлена как будто бы в прош лое— 
иронически рисовалась прош логодняя кампания за реж им  экон о ­
мии. Но такая обрисовка давалась в связи с настоящим: разве 
м ож но  считать серьезной борьбу за эконом ию , если о ней так 
скоро  забыли.

К этому ф ельетону близки некоторы е другие : «О «новой ж и з ­
ни», «О сколки разбитого», «О боротная сторона», «Хватит гвоздей».

Таких фельетонов немного. Большей частью Гайдар строит 
фельетон во круг одного  центрального факта.

Нетерпеливый, бы стро реагирую щ ий Гайдар стремился к  не­
медленном у устранению  замеченного конкретн ого  зла. Большая 
тема —  обобщ ение —  присутствовала в его фельетонах, выявлялась 
в них, но не заслоняла и не оттесняла на второй план малую  
тему —  конкретное  зло, послуживш ее мотивом  для появления 
фельетона.

Но и фельетоны, ком позиция которы х повествовательна, не 
теряю т своего характера субъективного высказывания. В них ясно 
звучит авторская интонация. У Гайдара она чаще всего ирониче­
ская. Его повествовательные фельетоны это —  иронические но­
веллы.

От начала до конца иронически излож ено «Дело бухгалтера 
Клопина». И ронически дано общ ее вступительное рассуждение.

«Быть правдивым —  это еще не ахти какое  положительное ка ­
чество. Правда, она тож е свое место любит. Правду надо говорить 
обдуманно и к  моменту, а не то чтобы тяп-ляп и бухнул где 
попало».

А  бухгалтер Н ытвенского сельскохозяйственного товарищества 
Клопин совсем не к месту и некстати сказал о растрате, произве­
денной членом правления товарищества О щ епковы м. Конечно, его 
уволили, как не соответствую щ его занимаемой должности, уволили 
«без выдачи выходных пособий и прочих компенсаций, что вполне,
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конечно, правильно, ибо какое  ж е  тут м ож ет быть соответствие 
и какой, с позволения сказать, он бухгалтер, если растрату в не­
скол ько  сот рублей не м ож ет как-нибудь через отчет провести. 
Квалификация явно самая неудовлетворительная».

На место Клопина был быстро принят другой  бухгалтер, «ко­
торый безусловно все умеет, ибо он только что был снят с д ол ж ­
ности члена правления Селькустсою за за то, что выдавал частным 
торговцам  удостоверения в том, что они являются агентами Сель­
кустсоюза».

И в Нытвенском сельскохозяйственном  товарищ естве стала 
прочно обеспечена тайна для всех его внутренних дел.

«Бухгалтеру ж е  Клопину тож е  теперь неплохо. Бухгалтер четы­
ре месяца ходит по проф сою зам , по трудовы м камерам . Дело 
бухнет, дело растет, резолю ция седлает резолю цию , от одного 
суда оно плывет к другом у. В общ ем хорош о. На дворе снег, м о ­
розец, пошел себе с утра, пришел к  вечеру. Завтра опять к  ве­
черу. И так конца-края  не видно».

М еж д у  иронической (реж е  —  ю м ористической) новеллой и ли­
рическим  ф ельетоном -м онологом  —  ряд переходных ф орм. Изло­
ж ению  основного факта предш ествует общ ее авторское рассуж ­
дение или рассказ о другом  факте, случай, анекдот, которы й ас­
социативно связан с находящ имся в центре внимания фельетониста 
событием, явлением. В заклю чение такж е  лирическое высказыва­
ние, оценка фельетониста, прямое выявление его взгляда на вещи.

П ознаком им ся для прим ера с фельетоном «Рассуждения о 
смерти», опубликованны м в «Звезде» в декабре 1926 года, уже 
под конец  работы Гайдара в Перми.

Основа его —  повествовательное изложение затянувшейся исто­
рии вопроса о ремонте аварийного дома по Красному (Ком со ­
м ольском у) проспекту, №  18. Ф ельетонист предваряет эту историю  
общ им соображением :

«Мы знаем, что высшая мера наказания выносится теперь как 
исклю чение и только  за тягчайшие преступления окрсуд ом , рев­
трибуналом и т. п. Но чтобы остальные советские учреждения,
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вроде как ПМХ, забирали себе право выносить смертные пригово­
ры, да к том у ж е  еще ни в чем не повинным лю дям ,—  это уж е  
явное и злостное превыш ение власти».

Дальше излагается история посещ ения злополучного  дома вся­
кими комиссиями, инспекциями, инженерами и техниками. Она 
дана с расцвечиванием: «С опаской зашли, походили под выпя­
тившимися балками...», «В пром е ж уто к м еж д у этими комиссиями 
дом  зловещ е поскрипывал и потрескивал...». Каждая комиссия, 
каж ды й инспектор  составляли акты, писали докладны е записки. 
И фельетонист завершает каж дое  очередное звено истории реф ­
реном : «Вероятно, когда прокуратура  начнет дело об обваливш ем­
ся доме... докладная записка... найдется где-нибудь...»

Под этот реф рен сгущается атмосфера, от шутки, которой  на­
чат фельетон, уж е  не остается следа, и фельетон заканчивается 
гневным м онологом :

«Но... черт возьми. Есть ж е  конец  где-то? У всех оправдатель­
ные записки, доклады, акты, ф ормулы. А  кто ж е  к о н к р е т н о  
отвечать будет за недалекий обвал и за его будущ ие жертвы, 
назовите персонально лицо или лиц, для которы х готовятся 
кам еры  домзака? Ведь когда дом  рухнет, будет пыль, будет 
шум, гром , дым, буря негодований, грозны е статьи Уголовного 
кодекса, бичую щ ие нераспорядительность, запоздалые охи, 
вздохи.

П очему ж е  сейчас такая мертвая тишина, почем у каменная сте­
на б ю рократизм а  под напором  общ ественного мнения не дает 
ещ е трещ ины и не обваливается на головы окопавш ихся за ней чи­
новников. П очему заранее не привлечь к  ответственности винов­
ных?

Разве начатое, но еще не оконченное преступление, имя ко то ­
ром у непростительная халатность,—  не наказуется?

Этого не м ож ет быть».
В начале фельетона —  шутливые мысли, в конце его  —  гневные. 

Они не сильно приведены в порядок, их, м ож ет быть, некоторы й 
излишек.
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Опытный фельетонист взял бы одну за стерж невую  и, на­
верное, выжал бы из нее больше, чем Гайдар. Но эти мысли даны 
в естественно появившихся у Гайдара ассоциациях. Он, рассказы ­
вая историю  бесконечны х обследований, распалился сам. Зри­
тельно представил картину катастрофы. И мысли, порож денны е 
этой картиной (пыль —  шум —  гром  —  грозны е статьи закона; ру­
шащаяся стена —  устойчивая стена бю рократизма), теснятся, пере­
бивают одна другую . Это потому, что сам азтор кипит возм ущ е­
нием. И потому так убеж денно звучит заклю чительное; «Этого не 
м ож ет быть».

В некоторы х случаях фельетонист делает замечания в самом 
ходе излож ения факта. Фельетон «Неофициальное письмо» начи­
нается, ка к это часто делал Гайдар, общ ей мыслью:

«Хи-итрый пошел нынче народ. Иной администратор, прежде 
чем подписать б ум аж ку, десять раз прочтет, нет ли там какой- 
нибудь заковы рки, за которую  тот или иной рабкор  зацепиться 
м ож ет, и составлена ли она по всем правилам м еж дународного  
дипломатического искусства...

Но хитрей всех, конечно, инспектор кооперативного кредита 
окрф о  тов. Николаев».

Дальш е рассказывается, как он сначала устраивал свою  ж ену 
в ревизуем ое им учреждение, а затем добивался повыш ения ей 
заработной платы. В рассказ вклю чены  сценки, прямая речь Ни­
колаева, он ведется с ю м ористической интонацией. И сам ж е  ав­
тор перебивает его своими репликами: «Но позвольте, позвольте—• 
еще вчера только для практики, а сегодня...», «Ну, а как ж е  быть, 
если ответ будет н е п о л н ы й ?  Прощай, значит, тогда и инспек­
торское  содействие, и благоволение, и прочее, и прочее».

И в конце снова: «Хи-трый пошел нынче народ. И на тот 
случай, чтобы кто-нибудь не вздумал заикнуться об администра­
тивном нажиме или, хуже того, о... шантаже,—  внизу приписка: 
п и с ь м о  н е о ф и ц и а л ь н о  е».

О бычным для молодых фельетонистов было стремление блес­
нуть литературной цитатой, историческим  прим ером , словом, по-
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казать свою  ученость, которая шла, как правило, нем ногим  дальше 
учености дореволю ционны х провинциальных ораторов и публи­
цистов, блиставших затасканной ш кольной латынью.

Гайдар был начисто лишен этого стремления. Он ничего не 
выдумывал и не выискивал. Литературных цитат у него нет, лите­
ратурные и м иф ологические упоминания очень немногочисленны.

Ассоциативные сю жеты  он брал поблизости —  из своего недав­
него прош лого, из повседневного советского быта.

Ассоциативный сю ж ет служит главным образом  для «захода», 
«приступа» к  теме, как трамплин к основном у сю ж ету. Он потом 
отходит на задний план, забывается за другим и сопоставлениями 
и остроумны м и замечаниями автора.

Но в некоторы х фельетонах этот ассоциативный сю ж ет прини­
мает на себя основную  нагрузку : с его  пом ощ ью  обнаруживается ко ­
м ическое противоречие в явлении, которое  осмеивает фельетонист.

В фельетоне «Крейсер» «Овсянники» ассоциативный сю ж ет — 
море, м орская  стихия, нравы м оряков , порож денны е их ж изнью , 
полной опасностей. «В м оре  так не спрашивают. Все от м оря. Как 
оно захочет, так и придем. Это вам не ж елезная дорога, това­
рищ »,—  приводит Гайдар запомнивш ийся ему ответ одного  ю ного  
м оряка . А  сю ж ет —  систематические опоздания скр о м н о го  приго ­
родного  катера «Овсянники», соверш енно незаконно усзоивш его 
м орские  нравы.

Ф ельетон «Таинственный незнакомец» начинается извлечением 
из дореволю ционного  бульварного романа (сделанным, конечно, 
приблизительно, реконструированны м  по памяти и пародирован­
ным):

«Черный плащ. Черная полумаска. Черная совесть, а плюс к 
этому веревочная лестница, заброш енная за перила балкона, 
ведущ его в ком нату граф ини Люси де Ж ерм он».—  Ах, ка к ж утко  
и как красиво!»

А дальше рассказывается о таинственном незнаком це, зани­
маю щ емся в С вердловске посредничеством  при сдаче квартир, 
даж е коммунальны х. Гайдару удалось встретиться с ним. В новой
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обстановке никаким  благородством  от таинственного незнакомца 
не веяло. «Человек был толст, имел рыбьи бесцветные глаза и 
лицо серое, измятое, как поверхность истаскавшегося по рукам  
червонца».

Иногда Гайдар начинал без всяких приступов, «заходов», ассо­
циативных сю ж етов и мыслей, прям о в лоб, с существа дела.

Это были энергичные начала:
«Вот уж  ко м у  поистине не везет, так это рабочим лесной би р­

ж и  №  1. Н икак не м огут найти трезвого  зава. Уж  на какие  только 
условия не шли, чего только не предпринимали —  ничего не выхо­
дило...» («Ураза Вайрам, или Еще об одном  заве»).

Иногда еще более прям о и резко :
«На партбилете за №  170 193, принадлежавш ем члену ВКП(б) 

Руш невскому —  несмываемое пятно грязи» («Поддельное письмо»).
Развитие темы, авторские замечания шли уже за этим.
Создавая в фельетоне сатирический образ обличаемого чело­

века, Гайдар рисовал такой образ смело, не боясь односторон­
него подхода.

14 сентября 1926 года в «Звезде» была опубликована буквально 
десятистрочная заметка Гайдара «Вместо фельетона», в которой 
рассказывалось о том, что руководители окротдела рабис (о к р у ж ­
ного отделения проф ессионального сою за работников искусств), 
пользуясь своим положением , отправили ж ен  на курорты .

Заметка вызвала б урю  в театральных сферах, и одним из наи­
более рьяных опровергателей выступил В. Н. Кондратьев, д и р е к­
тор гор о д ско го  театра, несомненно способный театральный адми­
нистратор, уверенный, что умелой рукой  м ож но  все острые углы 
сгладить и лю бое «недоразумение» устранить.

Гайдар ответил ф ельетоном «Хорош о сшитый фрак».
«В перм ском  масштабе Василий Николаевич человек, конечно, 

общ еизвестный. Бог мой —  да кто  ж е  не знает Василия Николаеви­
ча? Ежели, скаж ем , идет он по улице, то на протяжении одного  
квартала по долгу службы  ему приходится не менее десяти раз 
приложить руку  к козы рьку , отвечая на приветствия, и одновре­
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менно, по количеству приветствий, приятно улыбнуться. Такая уж  
приятная натура у человека. А эта особенность дана ему, очевид­
но, так сказать, свыше.

Есть люди, утверждаю щ ие, что Василий Николаевич только по 
ош ибке попал в Пермь, на должность директора гортеатра, 
а в действительности он уж е  имел мандат от Наркоминдепа на 
занятие должности полномочного  представителя при республике 
Никарагуа».

Для означенной должности был уже приобретен хорош о сш и­
тый фрак. Отъезд по какой-то  причине не состоялся. «Но фрак, 
однако, остался в целости и сохранности и часто служит немалую 
пользу сему очень милому, но весьма дипломатически настроенно­
му товарищу».

Дальш е шли разбор присланного в редакцию  опроверж ения 
и краткое  заклю чение:

« Ф рак —  особенно хорош о сшитый —  вещь неплохая. Но все 
ко  времени и к  месту. М ож н о  и нуж но  надевать его для вящего 
впечатления на дипломатическом  приеме, но при деловых отно­
шениях с рабисом, а также во всех других перм ских случаях ф рак 
сей никчемен и не нужен».

Через кор о тко е  время тот ж е  В. Н. Кондратьев выступил в 
ином  образе —  укротителя. В фельетоне «Талантливый укротитель» 
речь шла о незаконном  увольнении из театра одного  из работни­
ков, произведенном  директором  для того, чтобы устроить р од ­
ственника другого , ведущ его работника театра.

«Напрасно запищал м естком, заворчал тихонько проф сою з, 
заныла РКК, завыла охрана труда. Встал во весь рост талантливый 
укротитель, защелкал словесными бичами, потрепал ласково по 
загривку ко го  надо, блеснул эф фектной ракетой —  и разом  ум олк 
недовольный хор. Галантно раскланялся расшитый позументом  
приятных улы бок цирковой артист в сторону аплодисментов, раз­
давшихся из первых рядов, и только на м гновение омрачилось его 
лицо, потому что галерка свистела, галерка кричала «долой» и 
злилась на облезлых захудалых зверей, молчаливо поджавших
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хвосты и ослепленных м иш урны м  блеском  и золоченым хлыстиком 
очаровательного укротителя».

И в том и д руго м  случае фельетон не сводится к созданию  
сатирического образа. Значительная часть его отведена изл о ж е ­
нию факта, центрального для данного фельетона. О браз лепится 
в связи с этим фактом, человек предстает перед нами в данных 
конкретны х связях сначала в одном, потом в другом  своем каче­
стве. О браз строится плакатно, в одной плоскости. Это не мешает 
его ж изненной правдивости.

О собую  группу составляют агитационные фельетоны, разновид­
ность и тогда редкого , а сейчас совсем исчезнувш его ж анра по­
ложительного фельетона.

Агитационные фельетоны Гайдара посвящены нем ногим  темам: 
сберегательной кассе («Логика денег», «Будьте предусм отритель­
ны», «Заграничное письмо»), авиационной лотерее («Кругом  цело­
го света за полтинник») и перевы борам  горсовета («К перевыборам 
горсовета», «Горячее время» и «Отнюдь не фантазия»).

Выступления Гайдара на эти темы —  несомненно фельетоны не 
только потому, что сам он называл их так, а и по сущ еству дела, 
по характеру подхода журналиста к задаче.

Это агитационные фельетоны: они несут в массы мотивирован­
ный призыв к действию. Но к положительному призы ву автор при­
ходит через отрицание, так сказать, негативно.

Гайдар показывает не то, как хорош о хранить деньги в сбере­
гательной кассе, а то, как плохо не делать этого. Аргументация 
идет от обратного. По количеству отведенных им строк обычные 
для фельетониста отрицательные факты, отрицательные мотивы 
дом инирую т, но они работают на сжато ф ормулированны й поло­
жительный вывод. А втор стремится создать накал, нагнетает отри­
цательное, для того чтобы его вывод как бы выстреливался.

Вот фельетон «Будьте предусмотрительны ». Две трети его 
отведены показу того, как трудно живется человеку без некото ­
рого  личного денеж ного  резерва: в случае экстренной нужды
надо выпрашивать на служ бе аванс, а начальство не всегда вхо­
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дит в твое положение, если ж е  израсходовать деньги, предусм от­
ренные на текущ ие потребности, не м удрено  и себя и семью  за­
морить.

«А затем неизбежно следую щ ее: отчаяние, ощ ущ ение пустоты 
и поиски смысла жизни... тоска, безверие в грядущ ую  м ировую  
револю цию . И в общ ем :

—  Ах, как тяжело!
—  Но постойте, постойте,—  завопит тут читатель,—  зачем ж е  

это, товарищ, все в таких мрачных красках... Зачем ж е  это, ува­
жаемый товарищ , играть на нервах лю дей и заводить их в дебри 
положительной безысходности. И ка к вам не стыдно заводить в 
эти самые дебри и не показывать никакой лучшей перспективы. 
Что это вы, подражать оппозиции, что ли, вздумали?

Ничего подобного ! Читайте теперь, что сделает в этих случаях 
положительный и рассудительный человеки.

И дальше фельетонист рисовал этого положительного человека, 
вооруж енного  замечательным средством от всех возм ожны х бед 
и несчастий —  сберегательной кни ж кой . Он независим. Он само­
стоятелен. Он горд. И ему не грозит пессимизм.

Такой характер носят агитационные фельетоны.
М ы видим, что в фельетонах Гайдара сочетались повествова­

тельный и лирический элементы. Гайдар обычно выступает не 
просто как рассказчик, ограничивающ ийся тем, что он в самой 
ткани рассказа, средствами выделения существенных по его уб е ж ­
дению  моментов, стилистическими приемами передает свою  о ц ен ­
ку  события, он ком м ентирует факт, сопоставляет его с другими, 
делает публицистические отступления, рассуждает по поводу ф ак­
та, иногда прямо ф орм улирует вывод. Он рассказчик-комм ентатор, 
к  тому ж е  часто перебрасы вающ ийся репликами, и не только  со 
слушателями, а и с теми, чьи поступки, чье поведение он ко м м е н ­
тирует.

Сейчас мы, естественно, обращ аем внимание на интересное и 
ценное в фельетонах Гайдара. Чтобы сохранить чувство реаль­
ности, не отходить от действительности, следует сказать, что среди

62



его фельетонов было немало и слабых, написанных на мелкие, 
случайные темы, что иной раз проникали в его фельетоны не­
уместные, плоские шутки, вместо остроумия появлялась иногда 
грубость. Язык Гайдара в те годы был ещ е изрядно засоренным 
и небрежны м .

Он упорно  работал лишь над первыми ф разами фельетона, 
даю щ ими ему эмоциональный настрой, определяю щ им и его 
основную  интонацию. Дальше часто появлялись всякие случайно­
сти: и авторские и редакторские  недогляды.

Ф ра зу  Гайдар строил просто, что соответствовало общ ем у 
характеру его фельетонов —  бесед с читателем. Но он отдал дань 
увлечению  сложной и ем кой иронической фразой, вы соким  масте­
ром  которой  был талантливый фельетонист того времени А . Зорич.

Вот как начинались «Записки домовладельца»:
«Я, Александр Дмитриевич Грачев, собственник дома №  124 

по П ерм ской улице, бывший потомственный почетный гражданин 
и всемогущ ей силой протекции тепереш ний приказчик Уралторга, 
после долгих размы ш лений решил напечатать эти записки, дабы 
всем прочим  домовладельцам, собратиям во Христе и по не­
счастью, извлечь некоторую  пользу из гор ь ко го  опыта четырех­
летней изо дня в день ведущ ейся классовой борьбы  за выселение 
рабочего —  будь он триж ды  проклят —  элемента».

К такой емкой фразе Гайдар умел прибегать.
Гайдар учился. Он овладевал ф ельетонной ф ормой.
Гайдар начал выступать в «Звезде» как ее единственный фелье­

тонист. Но он не оставался все время единственным.
В феврале 1926 года в Пермь приехал из Царицына (ныне 

Волгограда) молодой, но уж е  опытный журналист Владимир А. 
В марте, ко гда  Гайдар уехал сначала в М оскву, а потом в путеш е­
ствие по Средней Азии, он стал выступать под своим постоянным 
псевдонимом  —  Игорь А к и м о в — с фельетонами. Летом  и осенью  
1926 года в «Звезде» было два фельетониста (в октябре Влади­
м ир А. уехал). В 1926 году в «Звезде» появился еще фельетонист — 
Михаил Черныш. Он был способным версиф икатором, попробовав­
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шим было себя в лирической поэзии, но бы стро переш едш им на 
газетные жанры . Черныш писал легкие, скорее ю мористические, 
чем сатирические, ф ельетоны -обзоры . Гайдар и Черныш легко  
сочетались в газете. Они сошлись и характерами.

Гайдар и А. выступали в одном  жанре. Правда, А. был далеко 
не только ф ельетонистом: грамотный и очень продуктивны й ж у р ­
налист, он выступал и с корреспонденциям и, и со статьями, и с 
отчетами, причем всегда умело проталкивал свой материал. Быва­
ло, что в ном ере газеты появлялось три и четыре его  выступле­
ния, и случались недели, когда  фельетоны его помещались чаще, 
чем гайдаровские.

Тут возникла ревность. В письме товарищу, написанном в пер­
вых числах августа 1926 года в состоянии больш ого  нервного воз­
буждения, Гайдар признавался: «А. я ненавижу, потому что у него 
есть техника, но подож дем  еще год, и у меня будет» *.

Техникой А ким ов действительно владел. Его фельетоны были 
литературно грамотнее и чище, чем фельетоны Гайдара, они луч­
ше отделывались в деталях. А ким ову  удавался маленький фелье­
тон-реплика (то, что сейчас получило название «реплика фельето­
ниста»), с кото р о го  он и начал работать в качестве фельетониста 
в «Звезде» («С екретно» и «Косноязычье»).

Но причина неприязни к товарищ у по работе у А ркадия Гай­
дара все ж е  глубже, чем зависть к его литературной технике.

Игорь А ким ов  был уравновеш енным человеком . Он всегда 
оставался на редкость спокойны м. Его вы веренное перо было 
холодным. О но действовало уверенно, но не передавало биения 
сердца, его перебоев, спертого от ненависти дыхания или радост­
ного, облегченного  вздоха, как это было у Гайдара. Вот почему 
большие, написанные на крупную  тему фельетоны А ким ова (хотя 
и среди них есть удачные) были скучноваты. В них не было ничего 
неожиданного. Личность фельетониста здесь не работала так, как 
она почти всегда работала у Гайдара. И неприязнь Гайдара к  А ки -

П и с ь м о  Б. Н а з а р о в с ко м у .
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Зд ание , с к о т о р о м  в 1924— 1964 го д а х  п о м е ­
щ а ла сь  р е д а кц и я  « Звезды » .



м озу была неприязнью  к холодном у человеку, берущ ем у лите­
ратурной техникой и умением приспособиться к сегодняш нему 
запросу газеты.

Гайдар ещ е не научился тогда сам себя редактирозать. Он 
садился за стол, придумав фельетон, выдумав его на ходу, и писал 
торопливо, а написанное почти не правил.

Это раздражало его самого, но в те годы преодолеть свою  
торопливость он не мог, не м о г сдержать себя и не выплеснуть 
сразу на страницы рукописи все, что думал.

В этом была известная слабость Гайдара-журналиста, а вместе 
с тем и сила —  сила непосредственности, сила горячего  сердца. 
Она давала не замечаемое им  самим, но неоспоримое и больш ое 
преимущ ество перед фельетонистами вроде Акимова.

ЛИЧНЫЕ МОТИВЫ

О браз фельетониста, постоянный лирический герой фельетонов, 
вырисовывался перед читателем в тех отношениях, в которы е 
фельетонист вступал с явлениями о круж аю щ ей  действительности.

Ф ельетонны е приемы  того времени позволяли, даже обязывали 
придать этому образу ж изненн ую  конкретность. В самом  деле, 
когда  фельетонист говорит от своего имени, он неизбежно должен 
говорить кое-что и о себе самом. И в фельетонах Гайдара мы 
находим м ного  штрихов, лю бопытных не только для характеристи­
ки приемов фельетониста, но и его действительного облика и ж и з ­
ненного опыта.

В очень редких случаях он прибегал к бутаф орским, вы думан­
ным деталям своего быта, нуж ны м  для сопоставления с централь­
ным фактом, лежащ им в основе фельетона, или для обыгрывания 
какой-либо детали сюжета.

В большинстве фельетонов эти личные мотивы —  детали его 
действительного быта, штрихи его подлинного характера.
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Из фельетонов читатель м ог узнать, что Гайдар «человек... 
приезжий, в Перми недавно» («Волшебный дом»), что ему 23 года 
и происхождения он полурусского , полуукраинского  («Ответ на 
письмо»), что он курит трубку  и привы к держать ее во рту даже 
потухш ую  («А дм отделу П ерм ско го  исполкома»), что он человек 
ум еренно рассеянный, но к чуж ом у столу его лучше не под­
пускать: «Чьи бы там спички ни лежали, а непременно после пер­
вой ж е  закуренной папиросы они очутятся в одном  из моих ка р ­
манов» («М аленькая ошибка»).

В некоторы х случаях штрихи его характера рисовались в высо­
кой степени достоверно и выразительно. В фельетоне «Логика 
денег» Гайдар писал:

«Я не знаю, м ож ете  ли вы, ощ ущ ая в карманах бум ажную , 
серебряную  или м едную  деньгу, проходить спокойно  по улице.

Лично я, например, не могу, потому что мне всегда надо что- 
нибудь покупать. И эта необходимость вызывается отнюдь не 
потребностью  в той или другой вещи, а просто-напросто тем 
бунтом, которы й поднимаю т запрятанные в глубину карманов 
деньги».

Д умаем , что все знавшие Гайдара м огут свидетельствовать: 
Гайдару всегда надо было немедленно израсходовать на что бы 
то ни было полученные им деньги.

Он вспоминал далекие ш кольные годы, «то время, когда на 
голове м оей красовалась сизая ф ураж ка  второклассникэ-реали- 
ста», «строгую  бороду училищ ного директора, сухопарую  немку, 
из-за страха перед которой я однажды  пеш едралом убежал верст 
за сто от дома» («Альбомные стихи»), вспоминал их с меньш ими, 
как здесь, или с больш ими (в «Отрывке из летописи») преувели­
чениями. Вспоминал и более близкие времена: недавню ю  поездку 
по Каспийском у м ор ю  в Баку («Крейсер» «Овсянники»), гонки на 
конях в Абхазии («Азартный уклон»), ночь, проведенную  на вокзале 
в Тбилиси («Ф ельетон по поводу»).

Гайдар, как и м ногие журналисты  тех лет, обнажал свои 
фельетонные приемы. Читатель м ог представить себе ф ельетони­
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ста за редакционны м  столом с пачкой бум аг («Поддельное пись­
мо», «Очередная повестка», «Цена жизни»). В фельетоны попадали 
имена товарищ ей Гайдара по редакции. Коська, с которы м  он 
смотрел в кино «Знак Зорро» с Дугласом  Ф е р б енксом ,—  это, 
конечно ж е, Костя Камский («История о неуловимом билете»), 
Степан, с которы м  он шел по улице («Логика денег»),—  это Степа 
М илицин, один из самых близких его приятелей в Перми, Влади­
мир Палыч, к  котором у Гайдар собирается спуститься, чтобы попро­
сить аванс в размере 50 копеек на приобретение лотерейного 
билета («Кругом  целого света за полтинник»),—  это реально су­
ществовавший заведую щ ий конторой «Звезды» Владимир Павлович 
Назаров.

Он хотел быть видным. Считал нуж ны м  быть видным. Его, 
фельетониста, должны  знать. Д важ ды  —  12 и 16 декабря 1925 го ­
д а —  фельетоны Гайдара появлялись в «Звезде» с вклю ченны м в 
заголовок его рисованным портретом . В «Вечерней Звезде» появ­
лялась подсечка не просто «Фельетон», а «Фельетон Гайдара».

Ф ельетонист выступал как общ ественное лицо, облеченное 
доверием  и уполномоченное на выполнение определенны х ф унк­
ций. Гайдар хотел быть таким лицом, хотел, чтобы к нему обращ а­
лись, на него рассчитывали, от него ждали и требовали.

О блик фельетониста вставал не только  в деталях, а й в  более 
крупны х чертах.

В одном  из фельетонов («Теоретическое обоснование») Гайдар 
предупреждал читателя, что в некие прош лые времена он «ком ан­
довал партизанскими и полупартизанскими отрядами», потом за­
нимался «литературной обработкой накопленного за прошлые 
годы материала», склонностей ж е  к философ ствованию никогда не 
обнаруживал.

Один из фельетонов Гайдар озаглавил вопросом : «Верите ли 
вы нам, как государственной организации?».

«Большинство заахают даже. Что такое, скажут, за постановка 
вопроса?» Ведь не верить государственной организации, органу 
пролетарской диктатуры, значит, не верить рабочему классу.
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Заяви-ка, что не веришь, тебя сразу антиреволю ционным элемен­
том объявят.

«Но мне на это на все наплевать,—  заявлял фельетонист.—  
Потому что есть у меня и револю ционное, и боевое, и всякое 
такое д ругое  приятное прошлое». Подделываться и лицемерить 
таком у человеку не к чему, и фельетонист смело отвечал на по­
ставленный зам завком хозом  тов. Боярш иновым вопрос, ф орм ули­
рованный в заголовке:

«—  Не верю, тов. Бояршинов, ни вам, ни зазстроительным от­
делом Вейерсбергу, ни производителю  работ М едведеву».

Он вспоминал эпизоды и уроки  уж е  уходящ его в даль боевого 
прош лого.

Свою неприязнь к духовенству он мотивировал тем, что в годы 
граж данской войны «в подвалах церквей находили часто ящики 
со снарядами», а «с вершин колоколен тучные и благочестивые 
иеромонахи благословляли нас свящ енным огнем  бож ественного 
пулемета» («Ц ерковны е дела»).

О суж дая казенно-лицемерны й тон похоронны х иззещ ений и 
надгробных надписей, он вспоминал в фельетоне «О сколки раз­
битого» поразивш ую  его простотой и непосредственностью  намо­
гильную  надпись:

«Недалеко от Гуляй-Поля, в деревуш ке, раскинувш ейся на бе­
регу речонки Гайчура, на маленьком  зеленом  кладбищ е, я на­
ткнулся на груб о  сколоченный деревянный крест и на ж естяную  
дощ ечку, на которой кривыми буквами было выведено: «П о д
е т и м  к р е с т о м  с х о р о н е н  Л е н ь к а  Д ы м ч у к ,  к о т о ­
р ы й  е с т ь  с м е л ы й  ч е л о в е к ,  п о т о м у  ч т о  п р и  н о ч н о м  
н а л е т е  н е  в ы д а л  т о в а р и щ е й  и т у т  е м у  з а  е т о  
с р у б и л и  г о л о в у  м а х н о в ц ы » .

Вспоминал он о том, как приехал ночью  в город  Н ово-Н ико- 
лаевск (современны й Новосибирск), обыватели кото р о го  были 
напуганы разгулом  уголовщ ины, и, потрогаз деревянную  кобуру 
маузера, «зашагал в темноту, надеясь разыскать штаб ЧОНа 
(частей особого  назначения)» («Ночные барабанщ ики»).
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В фельетонах Гайдара часто использовались военные образы. 
Это определялось близким  военным прош лым не только  их авто­
ра, а и всей страны. Вспомним: в те годы в ходу были вы ражения 
«хозяйственный фронт», «культурны й фронт». Военные образы 
сами просились на перо, когда  речь шла об этих новых, мирных 
фронтах.

В фельетоне «История о неуловимом  билете» погоня за дровя­
ным билетом (билетом, выданным лесничеством мотовилихинским  
рабочим на право рубки  дров) рисовалась как погоня за ловким, 
умело скры ваю щ имся бандитом, и концовка  фельетона предре­
кала его неизбеж ную  поим ку.

«Как говорится, мы, которы е Деникина, Колчака и проч., чтобы 
не поймали этого бандита! У него есть, безусловно, сообщ ники 
и укрыватели, у меня даже есть точные сведения, что они здесь, 
в городе.

...Алло! О ткуда звонят? Из конн ого  резерва, ага, я сейчас.
Тов. Степанов! Снимите со стены м ою  револю ционную  ш ашку 

и м ой револю ционны й маузер».
Военные образы использую тся в фельетонах «Надгробное сло­

во», «Секретные сведения», «Осиновые дела», «Расчеты инспектора 
Балабанова», «Размышления рабочего человека».

Были фельетоны, целиком  или почти целиком  построенные на 
военных образах.

Таков фельетон «Холостые залпы», написанный в подд ерж ку  
выходившей в те годы в Перми крестьянской газеты —  «Страда». 
Он начинался общ им положением :

«Опытом всех войн доказано, что стрельба по противнику 
впустую, без правильно поставленного прицела или заведомо 
негодны ми снарядами, не только не действует угнетаю щ е на 
обстреливаемого, но заставляет его более спокойно и презри ­
тельно относиться к силе противника».

В качестве иллюстрации этого положения Гайдар излагал исто­
рию  переписки редакции «Страды» и прокуратуры  с Оханским 
лесничеством, упорно не желавш им платить крестьянам за туш е­
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ние лесных пожаров. История эта излагалась также военным 
языком.

«Но противник, почувствовавши, что чужая артиллерия бри­
зантными и шрапнельными снарядами начинает брать «в вилку» 
блиндированный папками кабинет ком андую щ его  О ханским лесни­
чеством, делает переб роску и ураганным огнем  отписок обруш и­
вается на нападающих. Артиллеристы из канцелярии лесничества, 
задыхаясь в чернильном дыму, едва успевают открывать «казен­
ную  часть» исходящих...

Завершается фельетон так:
«Бой в полном разгаре. Угнетенное крестьянство, во имя кото ­

рого идет эта борьба, с тревогой прислушивается к грохоту отда­
ленной канонады. О но не знает и не чувствует, что это игруш еч­
ная война —  дешевая, вроде тех, которы е инсценирую тся для кино. 
Еще долго и без пользы протянется перестрелка холостыми сна­
рядами, если только прокуратура  не попробует взять позицию  
в штыки.

Команда: справа по отделениям, цепь вперед!
Приказ: резервны м взводам общ ественных организаций через 

головы наступающих оказывать подд е р ж ку  д е й с т в и т е л ь н ы м  
о г н е  м».

Близок к «Холостым залпам» фельетон «Ш ел солдат с похо­
да, зашел солдат в РИК», первый фельетон Гайдара в «Уральском 
рабочем».

Гайдар не только использовал военные образы —  в некоторы х 
случаях он прибегал к прямы м, развернуты м военным сопостав­
лениям.

Фельетон «Маленькая ошибка», рассказывавший о том, что 
ПЧ-2 (начальник 2-го участка службы  пути) П ерм ской ж елезной 
дороги  по странной рассеянности отремонтировал на станции 
Пермь I не ту ветку, ко то р ую  следовало ремонтировать, Гайдар 
заканчивал так:

«На фронтах 19— 22 года за некоторы е ош ибки пощ ады не 
было.
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Командир отряда, по рассеянности занявший не ту позицию , 
которую  ему было приказано занять, становился перед лицом 
сурового  трибунала.

На фронте 1926 года «ошибки», прямо бью щ ие по цепи хозяй­
ственных армий, неуклонно, но с больш ими боями и с большим 
трудом  продвигаю щ ихся вперед,—  прощ аю тся слиш ком  часто».

Военный опыт, весь опыт граж данской войны не долж ен забы­
ваться. И использование в фельетонах военных образов обосно­
ванно.

Гайдар не был, однако, лихим рубакой, размахиваю щ им и в 
м ирной обстановке шаш кой и грозящ им  своим м аузером  по пово­
ду и без повода. Он понимал, что военные приемы в большинстве 
случаев неприемлемы в м ирной обстановке. В фельетонах «По 
бригаде особого  назначения ПМ Х —  приказ» и «Энергичная атака» 
он высмеивал некоторы х чрезм ерно  военизированных руковод и ­
телей, людей, прибегаю щ их к суровы м  военным приемам для 
решения элементарных мирных задач.

В удачном и ум ном  фельетоне «Политграмота Уралторга» Гай­
дар говорил о более глубоких и опасных военных увлечениях. Он 
рисовал облик хозяйственника, которы й пытается решительным во­
енным ш турм ом  обеспечить необходимы е стране социалистические 
накопления.

«Он хорош о знает, что если не будет этого «социалистиче­
ско го  накопления», то не будет и социализма — а как ж е  это так, 
да вдруг не будет? Для чего ж е  тогда восемь лет и вообщ е все 
жертвы  револю ционной борьбы? Ничего подобного. Никаких таких 
ликвидаторских настроений. Били Д еникина! Брали П ерекоп !

—  У -р-р -а ! —  даешь теперь накопление!»
И руководитель П ерм ско го  отделения Уралторга делает на 

товары накидки в пятьдесят и шестьдесят процентов, вызывая тем 
самым недовольство крестьян, которы е начинают думать: «Нельзя 
ли как-нибудь без эдакого социализма, за которы й с каж дого  гри­
венника по пятаку, а как-нибудь по -другом у, ну, только чтобы 
гвоздь в цене был сходной...»
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Здесь речь шла о свойственном тр о ц ки зм у  перенесении воен­
ных м етодов в эконом ическое  строительство, в реш ение хозяй­
ственных вопросов, затрагивающ их интересы масс. Гайдар совето­
вал руководителям  Уралторга прочитать в учебнике политграмоты 
С танчинского не только  главу о социалистическом накоплении, на 
ко то р ую  они ссылались, а и другие  главы, в особенности главу 
о см ы чке рабочего класса и крестьянства.

Военная решительность хорош а к  месту и в м еру. Когда чув­
ство м еры  теряется, результатом будет если не прямой вред, то 
конф уз.

НАЧИНАЮ ТСЯ
НЕПРИЯТНОСТИ

Путь фельетониста и сейчас усеян не только розами, на нем 
попадаются ехиднейшие колю чки, а иногда и опасные западни. 
В двадцатых годах для провинциального фельетониста он частень­
ко  оказывался просто тернистым. С овременная журналистская 
м олодеж ь не представляет себе грозн ого  опровергателя прежних 
времен. Сейчас опровергатель, м ож ет быть, не менее вреден, но 
обы чно тих. Приученны й м ногими годами к критике, он большей 
частью начинает с признания или полупризнания справедливости 
высказанных в его адрес замечаний. Да он, как правило, не идет 
прям о в редакцию , а действует через м ногие  посредствую щ ие 
звенья.

В двадцатых годах, особенно в начале их, опровергатель был 
агрессивным. Он сам являлся в редакцию  и поднимал шум, рас­
считывая взять редактора на испуг. Вспоминается, ка к однажды  
утром  в редакцию  ворвалась заезжая певичка, возмущ енная ре­
цензией на ее концерт. Рецензию писал Леонид Неверов, подпи­
сывавшийся обычно «Элен» (Л. Н ) . «Дайте м не сюда эту наглую 
англичанку!» —  визжала певичка и потрясала зонтиком . Леонид
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жался за столом, а мы шептали в его сторону: «Сейчас скажем,
сейчас скажем».

Певичка, конечно, опасности не представляла. Опаснее были 
бю рократы , которы е после объяснений в редакции шли за по­
м ощ ью  в руководящ ие инстанции. Тут дело во м ногом  зависело от 
сплоченности редакционного  коллектива и стойкости редактора 
газеты.

Гайдару постоянно приходилось объясняться с опровергате­
лями. Обращались прямо к нему. Приходили после объяснений с 
редактором , рекомендовавш им : «А вы поговорите с ним сами, он 
ж е  проверял». Гайдар не уклонялся от объяснений. Он умел гово ­
рить м ягко , даже подчеркнуто  лю безно, но твердо. Опровергатели 
быстро убеждались, что на пуш ку тут не возьмешь.

И все ж е  бывали случаи для Гайдара тяжелые.
Первая тяжело пережитая Гайдаром неприятность произош ла в 

связи с фельетоном «Альбомны е стихи». Ф ельетон касался соо- 
партшкольцев.

Совпартш кола, готовивш ая из актива, главным образом  м оло­
дежи, советских и партийных работников, не была в те годы 
замкнуты м учебным заведением. На лекции и диспуты, спектакли 
и вечера, устраивавшиеся здесь, приходила м олодежь из города. 
Всегда было лю дно в созпартш кольской библиотеке, где работала 
Зоя Александровна Будрина, которая ка к магнит притягивала к 
себе м олодежь. Такой стиль жизни совпартш колы поддерживала 
заведовавшая ею  в 1923— 1925 годах Вера Павловна Нанейшвили, 
старая больш евичка, обаятельнейш ий человек. Совпартш кольцам, 
съезжавш имся в Пермь из заводских поселков и сел, практика на 
городских предприятиях и ж ивое общ ение с город ской  м ол о ­
д еж ью  давали многое. В. П. Нанейшвили уехала, в совпартш коле 
появилось новое руководство, начавшее менять стиль работы, но 
в 1925/26 учебном  году открыты й характер ж изни  совпартш колы 
еще сохранялся.

Зачастил в совпартш колу и Гайдар. Ведь здесь училась его 
жена Л. Соломянская.
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Она привлекла его к участию в ш кольной ж ивой газете — Гай­
дар писал для нее, бывал на репетициях. В совпартш кольской биб­
лиотеке обсуждались его рассказы. Аркадия тянуло к близкой по 
духу и стремлениям м олодежи.

В руки  Гайдара попали альбомы некоторы х совпартш кольцев, 
свидетельствовавшие, что даже среди этой, передовой м олодежи 
живы еще мещ анские вкусы. Гайдар решил, что тема заслуживает 
общ ественного обсуждения. В редакции его поддержали. 13 ф ев­
раля 1926 года в «Звезде» появился фельетон «Альбомны е стихи». 
Это был удачный, деликатно, как того требовала тема, написанный 
фельетон. Гайдар вспоминал в нем дни своей ш кольной м олод о ­
сти, рассказывал об альбомных стихах того времени и ирони зиро­
вал над собой, поссоривш имся из-за этих стихов с некоей Н иноч­
кой. А потом переходил к стихам, записанным в альбомах неко ­
торых совпартш колок и совпартш кольцев. К о горчению  своему, 
он обнаруживал там ту ж е  альбомную  псевдопоэтическую  бели­
берду, что гуляла по альбомам учащихся дореволю ционной 
школы. *

«Милые товарищ и совпартш кольцы и ком сом ольцы ,—  писал в 
заклю чение Гайдар,—  я бывал у вас на вечерах, которы е так не 
похожи на прежние, чинные ученические вечеринки.

Я бывал на ваших собраниях, ко гда  четкими, горячими словами 
вы искренне говорили о необходимости строить новый быт.

И я заглянул случайно в несколько  взятых альбомов. Почему 
ж е  такая разница и такое несоответствие м еж д у красивыми ф ра­
зами о перестройке  быта и затхлыми, затасканными строчками 
специф ически «альбомных» стихов, переходящ их без изменения из 
поколения в поколение?»

Здесь не было и тени вы соком ерного  разМоса, издевки, глум ­
ления. Ассоциативный сю ж ет —  случай из своей молодости и ко н ­
цовка — прямое обращ ение придавали ф ельетону тон д об рого  то­
варищ еского разговора.

В тот ж е  день, 13 февраля, Гайдар вечером снова зашел в 
совпартш колу. Вместо обы чного радуш ия его встретил холод от­
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чуждения. Когда он пытался заговорить, группа преподавателей 
и учащихся стала обвинять его в том, что фельетон является 
пасквилем, что он подрывает авторитет совпартш колы, обливает ее 
грязью  и т. п. Один из преподавателей назвал Гайдара человеком, 
«подделывающ имся под коммунистов», а д ругой  язвительно спро ­
сил: «С колько вам заплатили за этот фельетон?»

Гайдар ушел до глубины души обиж енны м. Н икакие вы крики 
и угрозы  задетого им бю рократа  не могли оскорбить его так, 
как этот выпад со стороны лю дей, на понимание которы х он мог 
рассчитывать. «Подделывающ ийся под коммунистов!»  Это он, от­
давший всю свою  молодость партии! Но разве скажешь?

Случай возмутил всех в редакции. Редактор отклонил предло­
ж ение выступить от имени газеты, он разреш ил только сотрудни­
кам  опубликовать в газете письмо-протест. И 16 февраля в «Звез­
де» появилось такое письмо. В нем излагались факты, а затем 
следовало заявление:

«Каждый вправе критиковать вещи, помещ аемые в газете. 
Но обвинять газетных работников в «продажности», в «подлизы­
вании», по-наш ему, так ж е  нелепо, как обвинение работников 
совпартш колы в том, что они «из-за денег» готовят новые кадры 
советских и партийных работников.

М ы рассматриваем поступок этих товарищ ей (имелись в виду 
два преподавателя совпартш колы, реплики которы х были приве­
дены в письме.—  Авт.) ка к яркий образец  старого отнош ения к 
работнику газеты как к продаж ном у писаке и строчкогону.

Считая такую  вы ходку со стороны  работников совпартш колы 
безобразной, мы, сотрудники «Звезды», товарищ и Гайдара, заяв­
ляем свой протест и требуем , чтобы товарищ и Т. и М. (фамилии 
мы опускаем .—  Авт.) извинились перед ним.

С отрудники «Звезды»: Галина Плеско, С. Павлинов, С. Милицин, 
Вл. А ндрейчук, Б. Назаровский, Л. Неверов, Н. Кондратьев, К. Кам­
ский, С. Гинцбург и А. Павлов».

Это были почти все штатные литературные работники редакции 
газеты.
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Не медлили и преподаватели, оскорбивш ие Гайдара. Они доби­
лись созыва в совпартш коле общ его собрания для обсуждения 
(правильнее было бы сказать —  осуждения) фельетона. На нем 
выступали почти исклю чительно преподаватели. Именно они несли 
ответственность за воспитательную работу в ш коле и должны  были 
бы сделать из фельетона полезные выводы. Но они изображали 
дело так, будто фельетонист оскорбил всех совпартш кольцев, 
оклеветал молодые кадры, пролетарское и крестьянское проис­
хож дение которы х не позволяет и думать, что у них м ож ет ока ­
заться что-либо общ ее с дореволю ционны м и гимназистами и гим ­
назистками. Один из совпартш кольцев пытался выступить в под­
д е р ж ку  фельетона, но вы крикам и из президиума и зала ему не 
дали говорить.

В итоге собрания было принято, как резолю ция, заранее под­
готовленное письмо в редакцию  «Звезды». О но заканчивалось так:

«Мы с возм ущ ением  отказываемся от «снисходительного», 
«милого» «товарищества» и опекунства Гайдара и заявляем, что 
наши недостатки мы будем  лечить самым реш ительным путем при 
помощ и партии и комсомола, но без «снисходительного» и просто 
товарищ еского  участия Гайдара»*.

Так категорически отвергалась помощ ь Гайдара, человека, ко ­
торый на фронтах граж данской войны заслужил право говорить с 
совпартш кольцами, как старший, чью помощ ь с благодарностью  
приняло потом не одно поколение советской молодежи.

Преподаватели совпартш колы побежали с этим письмом в 
о кр у ж ко м  партии и в о крК К . Там были склонны поддержать их.

Понадобился энергичный отпор р е д а кт о р а **. А ркадий Гайдар 
сам ходил объясняться к секретарю  о кр уж ко м а  К. В. Рындину.

В результате дело закончилось опублйкованием  19 февраля 
письма двух преподавателей совпартш колы, в котором  не было

* П а р ти й н ы й  а рхи в  П е р м с к о го  о б к о м а  КП С С  (в  д а л ь н е й ш е м  П П А ) ,  ф . 1109, 
о п . 1, ед . хр . 98, л. 9.

* '  Там ж е , лл , 8, 10— 12.
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прям ого  извинения, но содержалось заверение, что ни у ко го  не 
было желания оскорбить Гайдара.

Гайдар пережил случай в совпартш коле очень тяжело. За не­
сколько  дней он соверш енно издергался. П роизош ло обострение 
основного заболевания —  травматического невроза, и пришлось 
прибегнуть к  помощ и психобольницы.

Остается добавить, что фельетон «Альбомны е стихи» вкл ю ­
чается сейчас в собрания сочинений А. П. Гайдара. Он принят на 
вооруж ение  нашей м олодеж ью . Последнее слово осталось за 
Гайдаром.

ДЕКЛАРАЦИЯ ФЕЛЬЕТОНИСТА

Впрочем, и тогда Гайдар бы стро оправился, и его уверенный 
голос вновь зазвучал со страниц «Звезды».

Опыт, которы й быстро накапливал Гайдар-фельетонист, побудил 
его прям о высказать мысли о месте фельетониста в рабочем 
строю  и о роли печати. Н есколько  фельетонов, целиком  посвя­
щенных этой теме, содержат, так сказать, декларацию , провозгла­
шение принципов фельетониста.

О бщ ем у объяснению  с опровергателями Гайдар посвятил 
фельетон «От поезда до поезда», написанный в марте 1926 года 
непосредственно перед поездкой в С редню ю  Азию .

«Это, собственно, даже не фельетон, а итог всему, что было 
написано раньше, в те дни, когда  после каж дого  очередного  
фельетона в редакцию  являлся тот или иной гражданин и, направ­
ляясь к столу секретаря, спрашивал неизменно:

—  Где я м огу  видеть человека, написавш его вчера бездарный 
пасквиль на меня...

Я... вскакивал из-за своего стола и скром но  отвечал, что автор 
этого во всех отнош ениях неприятного фельетона есмь я.

П ричем  иногда чисто авторское лю бопытство заставляло 
меня поинтересоваться, в чем именно заключается эта самая 
бездарность».
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Отвечали обычно уклончиво. Смысл объяснений почти всех 
опровергателей сводился к  одном у: не следует подрывать автори­
тет советских работников. «Ведь мы ж е  советские работники».

«Авторитетный совработник нам нужен, слов нет,—  писал Гай­
дар.—  Но этот авторитет долж ен вырабатываться вдумчивым, а не 
казенным отнош ением к  своем у делу, и честным, преданным 
револю ции трудом , а не замалчиванием недостатков и не подкра ­
шиванием действительности».

И Гайдар заявлял в заклю чение, что истерические вы крики о 
подры ве авторитетов не долж ны  нас смущать, «ибо наша страна 
строится не на ф ундаменте из авторитетов отдельных личностей, 
а на цементе, которы й кр е п ко  связывает наше револю ционное 
стремление с нашим будничны м строительством».

П озиция фельетониста была ясной и твердой.
Гайдар верил в газету, в силу печатного слова, в гласность. Эта 

вера у него, как, впрочем, и у других молодых журналистов, была 
страстной, м ож но  сказать, восторженной.

Право каж дого  гражданина, даже его долг —  писать в газету, 
писать без фальши и без угодничества. Но сколько  еще «добро­
вольных цензоров, явных блюстителей нравственности и слащавых 
демагогов пытаются наложить лапы на это бесспорное право» и 
как м ного  еще «дешевых человечков», готовых всегда рисовать 
сплош ное благополучие, говорить только одни приятности. «И 
плывет тогда перед глазами читателя сусальная позолота, р адуж ­
ные краски  и соловьиным свистанием переливаются фальшивые 
строчки до тех пор, пока не рявкнет наперекор  мелодичным 
трелям обозленны й рабкор  или доведенный до тошноты чи­
татель».

Так писал Гайдар в «Ф ельетоне без визы».
«Но бывает и хуже, бывает, когда  усердный администратор 

или оторвавшийся от масс ответработник начинает входить в раж  
и, стоя «на страже завоеваний», ры царски размахивает черниль­
ным м ечом  и бесстрашно бросается в атаку на безнравственных 
подрывателей».
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Дальш е следовал докум ент — доставленное в редакцию  рабко ­
рами распоряж ение директора Лысьвенского м еталлургического 
завода, одного  из крупнейш их предприятий округа , распоряжение 
весьма откровенное:

«По соображениям  политико -эконом ического  характера пред­
лагаю всем корреспонди рую щ им  как в газеты, так и в периодиче­
ские издания все корреспонденции , освещ аю щ ие внутренню ю  
жизнь зааода, представлять на санкцию  мне и лишь после моей 
визы м огут быть отправлены по назначению».

Гайдар издевался над этим распоряж ением ;
«А как гром ко-то , какая револю ционность: «по соображениям  

эконом ическо-политического  характера».
Ха-ха!
Голая трусость, боязнь нарваться на неприятную  «заметочку», 

а все прикры то торжественно-елейны ми словами, долж ны ми пока ­
зать глубокое  понимание обстановки текущ его  момента».

А дальше шла декларация:
«Тов. директора, администраторы и пр. ответственные и безот­

ветственные товарищ и вы ш еприведенного образа мысли, нашу 
страну, нашу револю цию  мы, те, кто пишет в газеты, и те, кто ещ е 
не пишет, но будут писать, когда  научатся и поймут всю роль и 
все значение советской печати,—  лю бим не меньш е вас.

И наша любовь глубже, потом у что мы приемлем  револю цию  
со всеми ее хорош ими и неизбежно отрицательными сторонами, 
мы не закрываем глаз ни на что, стараемся понять и понимаем, 
почему промахи, просчеты и недостатки в настоящее время неиз­
бежны, а потому бросьте курить ф имиамом напыщ енных фрез 
о тайных политико-эконом ических причинах, ибо никаких «тайн» 
тут нет и ибо угодливого молчания не было и не будет до тех 
пор, пока будет существовать рабочая печать, т. е. не будет ни­
когда».

Здесь звучал уверенный голос человека, чувствую щ его себя 
хозяином  страны. И, конечно, прав был Гайдар, когда  писал —  «на­
ша любовь глубже», глубж е потому, что она любовь с открыты ми
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глазами, любовь деятельная, стремящ аяся к лучш ему для страны, 
для народа.

Резко выраженная черта фельетонов Гайдара (почти всех, за 
очень малым исклю чением) —  их яркий оптимизм.

Ф ельетонист вы нужден иметь дело почти исклю чительно с яв­
лениями отрицательными, с лю дьми нехорош ими. Они как будто 
бы дом инирую т в его произведениях. А от этих произведений так 
и веет бодростью , здоровьем, верой в светлые начала.

Что за фокус?
Н икакого  ф окуса нет.
Это было время, когда  фельетонистам еще не навязывали осто­

рожны х оговорок, в том смысле, что, мол, данное отрицательное 
явление не типично, разумеется, для нашей действительности, не 
заставляли их делать развернуты х заключений, вы ражаю щ их уве­
ренность, что зло будет немедленно наказано, а добродетель, как 
ей и положено, восторжествует, и не предлагали включать в число 
действующ их лиц фельетона положительных героев. Все это при­
шло позж е, с развитием идеологии и практики культа личности.

Но именно отсутствие оговорок, ка кого -либ о  осторожничания, 
черт молчалинской умеренности и аккуратности делало фельетон 
бодры м  и оптимистичным.

П оложительное начало в нем присутствовало не в виде наду­
м анного и худосочного образа положительного героя, а в виде 
самого фельетониста, чья натура действовала, кипела энергией, 
искрилась и блистала в фельетоне. Активны м  началом, часто дви­
ж ущ им  сю ж ет (в лирическом  фельетоне), был сам фельетонист. 
И чем решительнее и беспощ аднее выступал он против зла, чем 
настойчивее его преследовал, изгонял из всех укрытий, тем ярче 
вставал перед мысленны м взором  читателя тот идеал, которы м  
воодуш евлен фельетонист, тем больш е было у него уверенности, 
что этот идеал восторжествует *.

Х о р о ш и е  м ы сл и  о п о л о ж и т е л ь н о м  начале  в с а т и р и ч е с ки х  п р о и з в е д е н и я х  
р азви ты  в кн и ге  Д . Н и ко л а е ва  « С м ех —  о р у ж и е  с а ти р ы »  (М .,  1962).
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Гайдар нападал на зло со стремительностью атакующ ей кавале­
рии. Он сражался с молоды м  задором , с вы зываю щ им посвистом, 
как боец-забияка, которы й не ждет, когда  его  позовут, а сам ле­
зет «в число драки».

Вот этот-то уверенный задор, внутренний напор, с каким  Гай­
дар писал фельетоны, и придавал им оптимистическое звучание. 
О но шло от личности фельетониста, присутствую щ ей тут, на стра­
ницах газеты.

«Как он, сукин сын, кроет! Ну как кроет! Ну и смел! С таким, 
брат, не пропадеш ь!» —  говорил про себя читатель, и в него вли­
валась эта гайдаровская бодрость, он уж е  не так м рачно воспри­
нимал безобразия и непорядки, с которы м и приходится сталки­
ваться, он сам становился активнее и смелее и порою  брался за 
перо, чтобы помочь Гайдару. Такого стоит поддержать! И стоит 
прибегнуть к  о р уж и ю  печатного слова, смотрите —  какая это, о ка ­
зывается, сила!

Разумеется, нельзя вполне отождествлять Гайдара-фельетониста 
с реальным, бытовым А ркадием  Гайдаром-Голиковым. Оия едины, 
но не тождественны.

Когда человек выходит на трибуну, чтобы высказать свое м не ­
ние по волную щ ему его общ ественному вопросу, он оставляет 
где-то на ступеньках все мелкое, узко-личное, свои случайные 
пристрастия, чтобы не замутнить своего личного, но принципиаль­
ного мнения. Он становится чище, крупнее. Не так ли бывает с 
ж урналистом, выступающ им перед огром ной  аудиторией? Не стре­
мится ли он, ко гда  пишет, вытянуть из себя все лучшее, все, чем 
м ож ет он служить общ ем у делу, что помогает ему быть рупором  
общ ественного мнения?

И А ркадий  Голиков, приняв на себя работу газетного фельето­
ниста, выступив ка к Гайдар, отдавал этому Гайдару лучшие свои 
силы, лучшие качества. Такая самоотдача обогащ ала. Она заставля­
ла принимать в свое сердце биение других сердец. Она влияла 
не только узкопроф ессионально, чисто литературно, а и духовно 
на становление писателя А ркадия Гайдара.

6 А. Гайдар на Урале 81



ФЕЛЬЕТОНИСТ И ПИСАТЕЛЬ

В фельетонах Гайдара, когда  читаешь и перечитываешь их все, 
в том  порядке, как они публиковались, подряд, заметна одна инте­
ресная тенденция.

Он выступал преж де  всего и главным образом  в защиту инте­
ресов государства, разверты ваю щ его социалистическое строи­
тельство. Он отстаивал револю цию , ее принципы, ее социалистиче­
ские перспективы. Он выступал на защиту рабочих коллективов. 
Вместе с тем в фельетонах Гайдара с первых месяцев его работы 
в газете звучала и тема защиты отдельного человека, терпящ его 
обиду или унижение. В «Записках домовладельца» —  это защита 
вдовы рабочего от вы живаю щ его ее с квартиры изобретательного 
на всякие пакости домовладельца. В ф ельетоне-сказке «О ж адном  
М естхозе, богатом П ром банке  и бедном  Ребе» —  защита старика- 
еврея, кото р о м у  грозит выселение на улицу в результате ведом ­
ственных неувязок и споров.

Но в этих первых фельетонах, ка к и в некоторы х более позд ­
них, наприм ер «С казке о бедном  старике и гордом  бухгалтере», 
сочувствие к человеку, оказавш емуся обиж енны м, звучит приглу­
шенно, не переходит в гнев; фельетониста занимает осмеяние той 
механики, которая, действуя с тонким  расчетом («Записки д ом о ­
владельца») или слепо (обе названные выше «сказки»), ведет к 
ущ емлению  прав человека. Это не горький  и не гневный смех, а 
уверенный и спокойны й смех человека, ко то р о м у  с его высоты 
легко  во всем разобраться, для которого  не представляет труда 
распутать кл уб ок бю рократических хитросплетений, меш ающ их 
человеку вольно жить и свободно дышать.

Постепенно появляются и начинают сильнее звучать иные 
ноты —  ноты острого  сочувствия к  обиж енном у человеку; ф ельето­
нист становится причастен к его горю , вместе с ним переживает 
несчастье, и в смехе Гайдара появляются горечь и гнев. Он то с 
грустью  размыш ляет: как ж е  это так м ож ет быть у нас, в совет­
ском  государстве, созданном  револю цией для блага людей; то
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решительно говорит; нет, это пренебрежение к человеку —  не 
наше, не советское, это что-то чужое и глубоко  враж дебное нам, 
лишь м аскирую щ ееся иной раз в «револю ционное» обличье.

Первый из таких фельетонов появился в «Звезде» три месяца 
спустя после возвращ ения Гайдара из поездки по Средней Азии 
и Кавказу. Это «Фельетон по поводу». В начале его —  развернуты й 
ассоциативный сю жет, представляющ ий для нас, как, впрочем, и 
весь фельетон, некоторы й биограф ический интерес. М ы позволим 
себе привести этот фельетон полностью.

«Ф  е л ь е т о н  п о  п о в о д у

П ом ню  —  было это в Тифлисе...
П ом ню  —  было это в ночь под пасху...
И еще помню , что было у нас с Николаем 27 копеек денег во 

всех карманах, 250 верст пеш его пути через перевал впереди и 
ничего д руго го  больш е не было.

Д о  утра мы легли переночевать на полу 3-го класса вокзала. 
Но едва только наши глаза захлопнулись и вопреки беш еном у 
гаму мы задремали, ка к кто-то  вежливо дернул меня за ногу и не 
менее вежливо окл и кн ул :—  Эй вы, проваливайте!..

С лицом  бесстрастным и равнодуш ны м, как дож дь, монотонно 
бубнивш ий по кры ш е вокзала, перед нами стоял агент и показы ­
вал пальцем на дверь.

П омню , я вынул документ, в котором  была обозначена 
моя проф ессия журналиста, каковом у уж е  от природы  по роду 
занятий положено мотаться взад и вперед по свету.

Но агент бумаги не взял, а забрал м ою  записную  кн и ж ку  и, 
вынув оттуда толстый свернутый лист, спросил :— Что это?

—  Это договор ,—  ответил я и, заметив его  удивленное лицо, 
добавил поспеш но:— Тут ничего особенного  нет, это я написал 
книгу, продал ее и заключил на нее авторский договор.

—  А-а... —  презрительно протянул агент,—  значит, вы книжны й 
торговец? Нет, нельзя,—  еще резче добавил,—  оставьте помещ е­
ние.
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Мы сидели на бревнах возле вокзала и с ф илософ ским спокой ­
ствием высчитывали, через сколько  времени наши плащи п р о м о к­
нут.

Темной зловещ ей тенью м им о нас прош ел милиционер, потом 
остановился и, помахав рукой, присвистнул губами:

—  А ну-ка отсю да ф -ю -ю ть!..
Нам с Николаем обоим  45 лет. И нам в сущ ности на все 

наплевать.
Вспомнил я вот к чему. Получил я безграм отную , но горячую , 

возм ущ енную  записку от одного  инвалида красноармейца Орлова, 
приехавш его ночью  на лечение в Пермь.

Человек издерганный и измотанный. А  агент станции Пермь II, 
не просматривая даже документа, ткнул его рукояткой  нагана в 
спину и выпроводил без разговоров на улицу.

Все я знаю, что скаж ут на этот фельетон, и все я понимаю 
сам. «Вокзал не ночлежка», «много их там шатается» и т. д.

Не понимаю  только  одного, откуда у н а ш и х  товарищ ей такая 
повелительность жеста и такая властность тона и рук.

За все это больно и еще больней потому, что я уверен, что 
факт этот не единичен, ибо м ного  похожих я видел и сам по 
разбросанны м путям многих пройденных дорог».

Повторим ещ е раз этот гайдаровский вопрос:
«Откуда у н а ш и х  товарищ ей такая повелительность жеста и 

такая властность тона и рук».
И Гайдар, переживавш ий в этом случае обиду вместе с инвали­

дом  красноармейцем  О рловым, думал и думал.
Разве м ож ет быть оправдано пренебрежение к человеку, к его 

жизни, к его достоинству каким и-либо вы сокими револю ционны ми 
соображениями?

Нет, нет и нет!
Гневное осуж дение Гайдара начинают вызывать люди, которы е 

грандиозностью  свершений, большими размерами уж е понесенных 
жертв пытаются оправдать свое равнодуш ие к  человеку.
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«Говорят, что после эпохи граж данской войны почти у всех 
расшатаны нервы,—  писал Гайдар в фельетоне «Р-романтика» в 
«Уральском рабочем».—  П о-м оем у, это не совсем так и даже на­
о б о р о т —  народ нынче пошел суровый, закаленный и, естествен­
но,—  раз человек пробрался через огонь и воду и прочие стихии, 
то трудно его теперь смутить и вывести из себя каким -нибудь, 
даже необычным, с точки зрения повседневности, обстоятельством.

—  Что вы мне тычете, будто у вас мамаша помирает,—  отве­
чает сурово такой человек.—  А знаете ли вы, сколько  под П ере­
копом  за две ночи полегло? И как вы не понимаете всей колос­
сальной разницы масштабов?

Вот об этих-то масштабах я и хочу сказать несколько  слов».
Гайдар рисовал такого крупном асш табного  и по-военном у ре­

шительного человека, оказавш егося по явному недоразум ению  
на посту секретаря партийной ячейки кожзавода.

Он —  «решительный человек. Слово его —  камень. Тяжелое 
слово, и ко гда  он что-нибудь завернет, то у слушателей остается 
впечатление, точно его булы ж ни ком  по голове легонько  стукнули».

«В личном быту он —  холодный, расчетливый диктатор, не пре­
небрегаю щ ий ничем для того, чтобы поставить по-своему, сделать 
так, чтобы т о л ь к о  ему было хорош о, а на всех остальных на­
плевать, ибо все остальные —  жена, прислуга, дети и проч.—  с его 
точки зрения, принадлежат к категории людей, не имею щ их ни 
револю ционны х заслуг, ни несущих общ ественно полезной работы 
и потому не стоящих, чтобы с ними хоть сколько-нибудь счи­
тались».

Этот авторитарно-волевого склада деятель выгнал ж ену  с 
детьми, женился на девуш ке-дом работнице, а через несколько 
месяцев стал выгонять и ее. Произош ла трагедия: совсем еще
молодая девушка, убедившись, что она грубо  обманута, попыта­
лась во дворе кож завода  кончить ж изнь самоубийством —  она 
облила себя керосином  и подожгла. Но и тут герой фельетона 
остался невозмутим, он не бросился вместе с другим и спасать ее, 
он не взглянул на нее, когда девуш ку везли на санях в больницу.

85



«Даже и тут он не смутился, ибо что значит один умерш ий для 
человека, которы й знает о П ерекопе и слышал про ленские рас­
стрелы, где тысячами... И, отвернувшись, он качнул головой и ска­
зал со спокойны м  презрением : «Р-р о м а н т и к а  и м е щ а н -
с т а  о».

Чем больш е размыш лял Гайдар о человеке, об отношении к 
нему, тем тверж е приходил к  выводу: не наше, чуждое и враж ­
дебнее нам старое сказывается в случаях д и ко го  подчас прене­
бреж ения к человеку, к его жизни, к его достоинству.

Гайдар часто бродил по городу. Бывал он в Перми и на Ста­
ром  кладбищ е, что на крутом  берегу Егошихи за ручьем, гро м ко  
названным Стикс. И наткнулся на странный памятник, размы ш ле­
ниям о котором  посвятил очерк «Проклятая дочь».

На Старом кладбищ е была соблю дена иерархия. «...Посередине, 
возле белой пустой церкви торчат памятники над могилами ум ер ­
ших купцов, почетных граждан, убитых и просто м ирно  скончав­
шихся полковников и прочих знатных и видных граждан. Но чем 
дальше забираешься вглубь, к краям  кладбища, тем гущ е и бес­
порядочней выбивается дикий кустарник, тем меньш е м рам орны х 
плит и ж елезны х реш еток. Покосивш иеся кресты рассыпаются 
сухой мертвой пылью, растрескавш иеся кирпичи затянуты язвами 
серой плесени». Надписи, всякие надписи, все ж е  схож и м еж д у 
собой, «ибо оставшиеся в живы х по большей части преподавали 
все один и тот ж е  совет ум ерш им  в том смысле, что: «спите, 
мол, спокойно, а мы не забудем вас». Это просто привычная ф ор ­
мула, освящ енная веками, так же, ка к веками обычай твердо 
установил, что над м огилой каж дого  христианина, даже душ егуба 
и вора, «должен быть поставлен крест, как символ окончательного 
расчета с земны ми судьями и здеш ними законами».

Но от одного  намогильного памятника Гайдар отпрянул пора­
женный.

«Втиснутая краями вровень с землей лежала в траве заржав­
ленная чугунная плита и шершавая, груб о  высеченная змея, м ерт­
вым кольцом  охватывая плиту, кусала себя за хвост, а с плиты
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глядели вверх провалы круглы х глаз, треугольного  носа и оска­
ленные зубы страшной рожи.

Я содрогнулся. Я не м ог понять, над кем  это на христианском 
кладбищ е м ог быть поставлен такой издевающ ийся странный па­
мятник».

Н едоумение разъяснил какой-то  оказавш ийся на кладбищ е 
человек, передавший автору одно из связанных с этим памятни­
ком  преданий: это пермский исправник поставил такой памятник 
на могиле своей дочери, ко то р ую  он проклял за то, что она полю ­
била и родила вне брака ребенка. П очему ж е  проклятая дочь 
похоронена не где-нибудь в стороне, а на самом видном и бойком  
месте, о коло  церкви, и памятник поставлен вровень с землей? 
Это нарочно, это «затем, чтобы после смерти ее топтали ногами 
идущ ие молиться христиане».

«Человек ушел с ко р о ,—  заканчивает очерк Гайдар,—  я ж е  дол­
го еще сидел и думал.

У ней, у н е в е н ч а н н о й ,  родился ребенок. Ее заклеймили 
проклятьем  при жизни, и после смерти ее долж ны  были топтать 
до тех пор, пока  не сотрется чугун пятнадцатипудовой плиты. 
П очему ж е  плита заржавела и, по-видимом у, ни у ко го  не хватает 
смелости вытирать ноги о страш ное лицо еще не стершейся пли­
ты. Не потому ли, что прежде, чем успел стереться надмогиль­
ный чугун, м ногое  стерлось и смелось навеки пролетевш ими ура­
ганами последнего десятилетия».

Не наше, не наше это проклятье! И самое такое отношение 
к человеку — не наше. Мы, советские люди, никогда не унизим  
так человека, не будем  топтать его, как этого хотел дикий в своем 
гневе исправник *.

Человек —  бесконечно дорог, за ж изнь его надо бороться до 
конца.

В фельетоне «Цена жизни», опубликованном  в «Звезде» а

* В ряд ли п р е д а н и е  отве ча е т д е й с тв и те л ь н о с ти , но  в д а н н о й  связи  это 
с о в е р ш е н н о  н е с у щ е с тв е н н о .

87



декабре 1926 года, Гайдар осуждал главного врача город ско го  
туберкулезного  диспансера, отказавш егося направить больного 
ребенка в санаторий ввиду «безнадежности больного», и требовал, 
чтобы он, главный врач, поступился своим самолю бием  и прислу­
шался к голосу других врачей, считавших лечение необходимым.

А разве м ож ет быть чем-нибудь оправдана заведующ ая Уктус- 
ской (это под С вердловском ) ш колой Кузнецова, которая объявила 
ненормальной девочку Катю Н., потому лишь только, что мать ее 
осмелилась критиковать ш кольные порядки (фельетон «Ярлык» в 
«Уральском рабочем»). П рикрепив девочке  ярлык сумасш едшей, 
отгородив ее тем самым от подруг, учительница начала издевать­
ся над ней. Гайдар передавал одну из таких тяжелых сцен. «В про ­
долж ение всего этого девчурка лежала на полу, не смея под­
няться, и плакала, но... слезы —  это ещ е не аргумент, а особенно 
слезы маленькой девчонки, к тому ж е  еще объявленной ненор­
мальной».

Так ведь м ож н о  изуродовать, совсем изуродовать здорового  
человека, вдалбливая ему, что он —  ненормальный.

В этом фельетоне у Гайдара две темы: он выступает против 
зажима критики  и в защиту м аленькой девочки, которая, совсем 
уж  безвинно, оказывается ж ертвой этого зажима. Первая тема от­
ходит на задний план, почти исчезает из фельетона, звучит в нем 
одно —  горечь автора за обиж енную , страдаю щ ую  девочку.

Трудно сейчас сказать, в силу каких обстоятельств, но в «Ураль­
ском  рабочем» в 1927 году у Гайдара значительно чаще, чем рань­
ше, появляются такие фельетоны —  требую щ ие внимания, уваж е­
ния и б ереж н ого  отнош ения к человеку («Смерть примиряющ ая», 
«На почве национальной ненависти», «Р-романтика», «Человек на 
веревке», «Ярлык» —  пять фельетонов из двенадцати).

В некоторы х из этих фельетонов автор идет обычны м для 
фельетониста путем: ищ ет ком ическую  ситуацию, обличает против­
ника остроумны м и сопоставлениями, борется с ним оруж и ем  сме­
ха («Смерть примиряющ ая», «На почве национальной ненависти»), 
в других («Ярлык», «Человек на веревке») —  смеха нет, только гнев.
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И в самом деле, м ож но  ли смеяться?
В деревне Коновалово С вердловского  о кр уга  кулак Михалев 

десять лет держ ит в хлеву на привязи свою  сум асш едш ую  дочь. 
Прошли Ф евральская и О ктябрьская револю ции, был изгнан с 
Урала Колчак, во м ногом  изменилась окруж аю щ ая кулацкий двор 
жизнь, а человек, пусть психически больной, но человек ж е ,—  все 
по -преж нем у на привязи («Человек на веревке»).

Сумасшедш ая страшным см ехом  смеется по утрам, когда  кр и ­
чат петухи. «И ж утко  что-то от этого смеха становится. Ж утко  
потому, что до сих пор ни ячейка ВКП(б), ни ячейка ВЛКСМ, ни 
волисполком  не задумались ещ е над тем —  не пора ли взмахом 
ножа перерезать веревку, не пора ли дать амнистию человеку, 
деспотическою  волею кулака десять с лишним лет привязанному 
к стене, к мертвой стене, к стене глухой тупости, дикости и сред­
невекового невежества».

Здесь совсем кет места ни ю м ору, ни сатире, в обычном ее 
понимании, здесь гнев публициста. Фельетон ли это? Не знаем. 
Но это Гайдар.

Нам кажется неслучайным все более обостренное внимание 
Гайдара к  таким непосредственно гуманистическим темам. В нем 
росло понимание, что радость и горе отдельного человека общ е­
ственно значимы, что на отнош ении к отдельному человеку, так 
же, как и на отношении к общ ем у делу, проверяю тся социалисти­
ческая сознательность, коллективизм  советских людей. П рисматри­
ваясь к жизни, сталкиваясь с новым и новым для него материа­
лом, он шел к темам, близким  художественной литературе. В нем 
развивалась писательская сопричастность человеческим чувствам, 
стремление проникнуть в человеческую  психологию.

Ф орм ировался Гайдар-писатель.



ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ

ОПЫТ ОЧЕРКА

В «Звезде» и «Уральском рабочем» Гайдар 
как журналист выступал почти исклю чительно в 
ж анре фельетона.

Главным образом  в ж анре фельетона высту­
пал он в газетах «Красный воин», «Красная 
звезда» и «Голос текстилей», когда  работал пос- ★
ле Свердловска в М оскве.

П озже, в Архангельске, в «Волне» —  «Правде 
Севера» (газета была как раз в это время пере­
именована) он был фельетонистом и о черки ­
стом.

Еще позж е, в Хабаровске, в «Тихоокеанской 
звезде» —  очеркистом, изредка  выступавшим и с 
фельетоном.

Постепенный переход Гайдара в газетных 
жанрах от фельетона к  о черку  виден вполне 
явственно.

В первые годы газетной работы очерк не 
увлекал его. Вскоре после приезда в Пермь он 
пошел по поручению  редакции в Главные ж е ­
лезнодорож ны е мастерские имени А. А. Ш паги- 
на, чтобы написать очерк. 17 ноября на страни­
це «Ж изнь наших заводов» появился его
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материал «О Ш пагинских мастерских и вообщ е», которы й трудно 
назвать очерком . Гайдар строил его как очер к-за р и со зку  работы 
предприятия, стремился описать процессы производства в отдель­
ных цехах: «О громны е колеса декапода попали в крепкие  тиски 
медленно поворачивающ ейся машины, и стальной нож  гладко 
сравнивал ш ероховатости бандажа. А  рядом  долбежны й станок 
разном ерно ухал...» Такие зарисовки, как называли их газетчики, 
были тогда в ходу. Гайдар, правда, делал в этой корреспонден­
ции кое -какие  практические замечания о недостатках, которы е сле­
довало бы устранить, но это были очень поверхностные замеча­
ния. Зарисовка оказалась неглубокой, разбросанной. Удачнее был 
другой, через пять дней, 22 ноября появившийся очерк «Кама» *. 
В нем есть и стержневая мысль, и настроение; чувствуется, что 
Кама, даже затихшая, спящая, отдыхающая, вдохновила Гайдара, 
которы й увидел в ней главное —  реку-работницу.

О черк был цельный, проникнуты й одним настроением — его, 
Гайдара, настроением, рож денны м  встречей с больш ой рекой. 
Язык очерка  лаконичен и образен.

«Товарищ! —  писал Гайдар, прямо обращаясь к читателю.—  Не 
поворачивайся назад. Забудь на минуту, что за тобой город, у 
кото р о го  антенны перекликаю тся с М осквой, забудь про то, что 
в стороне трубы М отовилихинских заводов стволами зенитных 
орудий направлены к небу... П одойди вплотную к Каме, по кото ­
рой мертвые льдины плывут и сталкиваются —  сталкиваются и 
хрустят и опять плывут дальше. Посмотри на серый простор 
убаю канной снегами реки, на другой берег, где Закамский посе­
лок деревянными избуш кам и приткнулся к  лесной орде, спускаю ­
щейся к берегам, где туманы прячут лесные горизонты , а ды м ок 
избяных печей смешался с инеем смолистых сосен. И на тебя 
пахнет курны м  запахом древней, затерявшейся в медвежьих про ­
сторах Руси...»

* О ч е р к  пе ча тае тся  се й час  в ч е т ы р е х то м н ы х  с о б р а н и я х  с о ч и н е н и й  А . П. 
Г ай д ар а . О н  на пе ча та н  т а к ж е  во все х  т р е х  и зд а н и я х  к н и ги  « Ж и знь  и твор че ство  
А . П , Гайдарам ,
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И заканчивает Гайдар свой очерк утверж дением :
«Но теперь до весны... до пьяноласкового солнца, до ж уравли­

ных клекотов, которы е вы соко, вы соко,—  а аэроплан выше,— 
Кама спит».

В этих живых, эмоциональных, образны х описаниях чувствуется 
Гайдар-писатель. Но не потому взялся он за перо, что ему хоте­
лось создать пейзаж замираю щ ей на зиму реки, а потому, что, 
верный своим взглядам на ж изнь, он хотел показать победу ново­
го, победу советского человека над природой, сказать, что «аэро­
план выше». И Гайдар утверждает в очерке:

«А на вы соком  левом берегу —  город, внизу —  склады, при­
стани. И дикая Кама не любит левый берег, потому что он ком ан­
дует над рекой, потому что после первых весенних льдин он 
навязывает ей свою  волю окрикам и грузчиков, гнущ ихся под тяж е­
лыми меш ками, сигналами красных ф лажков, летающих над рай- 
ком водом , и тяжестью  тысячестволовых плотов, спускаю щ ихся по 
реке  книзу.

А Кама не любит терять волю стальных волн и злится бессиль­
но, побеждаемая беспощ адным обстрелом  сухих телеграмм:

«Пермь... Камлесотрест... П ромкомбинат... С ельхоззаводу... при­
сылайте... получайте».

О черк «Кама» был успехом. О днако этот успех не получил 
развития.

Гайдар понимал, что ж изнь заводов, активное участие в ней—■ 
главное для «Звезды». М ного  раз он выступал в защиту заводских 
коллективов, в защиту трудовых прав рабочих в своих фельетонах. 
Как свидетельствует написанная им по материалам контрольной 
комиссии большая статья-очерк «Дело Лабинского» (печатавшаяся 
в двух номерах «Звезды»), он был вполне способен разобраться 
в механике заводской жизни. Статья эта, такж е о Ш пагинских 
мастерских, появилась полгода спустя после неудачного очерка- 
корреспонденции . Здесь Гайдар гораздо глубж е вникает в сложив­
ш ую ся на предприятии обстановку. Это уж е  не зарисовка того, что 
бросилось в глаза м олодом у журналисту при первом посещении
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мастерских. Гайдар рассказывал печальную историю  о том, как 
пытались выжить старого партийца, талантливого рабочего-рацио- 
нализатора Лабинского. Он был восстановлен на работе. И речь 
шла не столько о защите попранных прав отдельного человека, 
сколько  о восстановлении здоровой атмосф еры в мастерских, при 
которой администратор не м о г бы творить произвола. Гайдар 
говорил о случае в Ш пагинских мастерских, как об уроке , поучи­
тельном для всех предприятий.

«Дело Лабинского» он пытался построить как очерк. Подобно 
м ногим  своим фельетонам, он начал эту статью -очерк с энергич­
ного, насыщ енного действием сю ж етного  вступления, он пользо 
вался диалогом, переходил на авторские рассуждения.

О днако ж анр  очерка  пока трудно давался Гайдару, он не при­
влекал его.

В «Уральском рабочем» Гайдар выступил, в начале своей рабо­
ты там, с очерком  «3000 вольт» *, посвящ енным пуску новой го ­
родской  электростанции. Картина этого пуска, которы й произош ел 
в спокойной рабочей обстановке, без торжественных ф раз и про ­
странных докладов, воодушевила его. Его вдохновила «простая, 
почти суровая скром ность тех, которы е влили сегодня в проволоч­
ные жилы  города живительную  электрическую  кровь». О черк удал­
ся. Но... остался единственным. И здесь, в «Уральском рабочем», 
Гайдар отдал свои силы фельетону.

П очему так? П очему такое исклю чительное увлечение ф ельето­
ном и полное, м ож но  сказать, невнимание к очерку?

Заводская ж изнь была в новинку Гайдару. Он не бы стро вхо­
дил в нее. Он бывал на предприятиях Перми, но не часто, по 
о кр у гу  ж е  почти не ездил. Единственная его поездка  в Чусовской 
завод дала только фельетон «О трывок из летописи» ** .

* О ч е р к  пе ча тае тся  с е й ч а с  в ч е т ы р е х то м н ы х  с о б р а н и я х  с о ч и н е н и й  А . П. 
Г ай д а р а .

* *  Б. К а м о в  в б и о гр а ф и и  « А р ка д и й  Гайд ар»  пи ш е т  о ж и з н и  е го  в П е р м и : 
«О н о б о ш е л  п е ш к о м  весь го р о д , п о б ы ва л  во м н о ги х  о тд а л е н н ы х  р а й о н а х  о б л а ­
сти , п о с е ти л  б о л ь н и ц ы  и ко о п е р а т и в ы , ш ко л ы  и д е т с ки е  ясли , стол о вы е  для р а -

93



Начав работать в газете, попробовав свои силы в очерке  и 
фельетоне, Гайдар почувствовал, что ф ельетоны даются ему. Он 
увлекся этим ж анром . Да фельетон и соответствовал тогдаш нему 
настроению и характеру начинающ его журналиста. О черк требо­
вал гораздо более спокойного , размеренного  подхода к теме. 
А Гайдар был очень экспансивен. Ему хотелось бы строго действия. 
Ф ельетон как раз давал возм ожность быстрее врываться в жизнь,

ГОЛОС ГОРЯЧЕГО 
СЕРДЦА

Второстепенное место в творчестве Гайдара заняли и стихи, 
печатавшиеся в «Звезде» и «Вечерней Звезде». К поэтическо­
м у  творчеству Гайдар тянулся еще в детские и ю нош еские годы. 
Сестра Гайдара Наталья Петровна Полякова в статье «Заметки о 
детстве» («Арзамасская правда», 25 окт. 1961 г., №  212) вспоми­
нает, что «Аркадий м ного  сочинял стихов», будучи ещ е мальчи­
ком , в период сразу после начала империалистической войны, что 
у него «было м ного  стихов, относящихся к самым первым дням 
революции». Стихи свои Гайдар читал на ш кольных вечерах. Вспо­
минает Н. П. Полякова стихотворение Гайдара, написанное, видимо, 
еще в 1917— 1918 годах: «Угнетенные восстали, У тиранов мы 
отняли Нашу власть. И знаменам нашим красны м Не дадим мы в 
час опасный Вновь упасть. И звездою  путеводной В дали светлой 
и свободной М ы горим. Нет звезды той яркой краше, И весь м ир 
мы светом нашим Озарим. Ком м унизм  —  маяк наш светлый. П обе­

б о чи х  и р а й и с п о л к о м ы . О н  все  хотел  зна ть  и видеть» ( Б о р и с  К а м о в .  А р к а ­
ди й  Г ай д ар . Б и о гр а ф и я . П о с о б и е  для у ч а щ и х с я . Л ., 1963, с тр . 3 6 ). П о  го р о д у
да и п о  е го  о кр е с т н о с т я м  А . Гай д ар  м н о го  б р о д и л . В о тд ал е нны е  р а й о н ы  о б л а ­
сти он не  м о г  е зд и ть . Т а ки х  р а й о н о в  п р о с т о  не б ы л о : П е р м ь  явля лась  ц е н тр о м
к о м п а к т н о го  о к р у га .  П р о с то  хо д и ть  и за гл яд ы ва ть  в б о л ьни ц ы ^ р а й и с п о л к о м ы  и 

д е т с ки е  ясли Гай д ар у  ми к  че м у , да и н е ко гд а : он  р аб ота л .
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дим». Слабые в чисто художественном  отношении стихи 13— 14-лет­
него подростка интересны своей острой политической направлен­
ностью, которая сохранилась в его стихах и на будущ ее время.

Стихи Гайдара печатались в арзамасской городской , а затем 
в красноармейских газетах. Н есколько  стихотворений («Кавалерий­
ская походная», «Письмо», «Наблюдатель» и др.) было напечата­
но в газете «Красный воин» в 1927 году. Появлялись поэтические 
строки, написанные самим Гайдаром, в более поздних, зрелых пр о ­
заических его произведениях. Читатель помнит, вероятно, теплые 
лирические стихи-песни, вкрапленны е в повесть «Тимур и его 
команда», в рассказ «Чук и Гек», песенки из «Голубой чашки», 
Алькину песенку из «Военной тайны», отдельные двустишия и чет­
веростиш ия в других рассказах. Часто писал Гайдар остроумны е 
письма в стихах своим друзьям , взрослым и детям. О днако  само­
стоятельного места в творчестве Гайдара стихи не заняли и не 
занимали.

Пять стихотворений, опубликованных в «Звезде», и два стихо­
творных фельетона в «Вечерней Звезде» являются скорее  свиде­
тельством того, что Гайдар стремился и этот литературный ж анр 
использовать как публицист.

Таковы стихотворения «Перед выборами» и «Баллада о пере­
вы борном  плакате», в которы х Гайдар призывает читателя уча­
ствовать в выборах гор о д ско го  Совета. О ткликается Гайдар стихами 
и на м еж дународны е события, волновавшие в то время советских 
людей. В стихотворении «После измены» он возм ущ енно пишет 
о срыве всеобщ ей забастовки соглаш ательскими лидерами англий­
ских тред-ю нионов. В стихотворении «В новой петле» говорит о 
тяж кой  участи «герм анского  пролетария, стиснутого петлей амери­
канских воль» в результате репарационного плана Дауэса.

Наиболее интересным из всех является стихотворение, напеча­
танное под названием «О тры вок из поэмы «Пулеметная пурга» 
23 февраля 1926 года, в День Красной А рм ии *. Вероятнее всего,

* О т р ы в о к  п е ча тае тся  те п е р ь  в ч е ты р е х то м н ы х  с о б р а н и я х  с о ч и н е н и й  А . П. 

Г айд ара-

95



только этот отры вок и был написан Гайдаром. Тема его —  гр а ж ­
данская война, в нем явно чувствуются личные воспоминания;

Еще и е щ е  р аз  в эти м е тел ь ны е  дни 
Н а до  вс п о м н и ть  о  том , что  п р о ш л о . 

К а к  в п у р ге  п у л е м е тн о й
т р е х д ю й м о в о к  о гн и

З а ж и га л и с ь  све тл о .
О п о я с а н н ы е  л е нтой  р у ж е й н ы х  па тро н , 
Ч е р е з  пе пе л , о гн и  и п р е гр а д ы ,

От У рала  д о  Киева ,
С о все х  с т о р о н ,
Т о р о п я с ь , с о б и р а л и с ь  б р и га д ы .
В те дни п а р о в о з о в  х р и п л ы е  гу д ки  

Гудели у Д о н б а с с а , К а с п и я , В олги . 
Были версты  то гда  к о р о т к и ,
Н о  зато
Были с х в а тки  д о л ги .
И в п а тр о н а х  в м е с то  сви н ц а  
Был з а р я д  о гн е в о г о  за д о р а ,
А  глаза  со л д а т  в о б о й м а х  лица  
З а ж и га л и с ь  о гн я м и , к а к  п о р о х .

Ненависть к врагам револю ции сквозит в каж дой строчке этого 
стихотворения. И когда  Гайдар пишет о готовности бойцов рево­
люции идти

В о го н ь , в во д у ... на ч е р та , на дьявол а,

Если он буд ет ставить р е в о л ю ц и и  п р е гр а д ы ,—

мы слышим голос горячего  сердца человека, которы й и сам всегда 
был готов к  тому, чтобы броситься на врага даж е и «без штыков 
в ш ты ковую  атаку».

КО ГД А  ВСЕ Ш ЛО  
ОТ Ж ИЗНИ

Гайдар почти целиком  отдался специф ически газетной работе. 
Но ведь к  тому времени, когда  он приехал в Пермь, у него
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уж е  были опубликованы  в Ленинграде две повести, и он не остав­
лял, да и не м ог оставить, стремления к писательской деятельно­
сти. И начал Гайдар свою  работу в «Звезде» с рассказов. Эго, 
впрочем, соверш енно естественно ещ е и потому, что он только 
знакомился с новым для него городом , с новой обстановкой.

Первое, что появилось в газете, был рассказ «Угловой дом» *, 
напечатанный в восьм ую  годовщ ину Великой О ктябрьской револю ­
ции. Больше половины всех рассказов Гайдара, появившихся в 
«Звезде», опубликовано в первые два месяца его работы.

В начале своего литературного пути Гайдар находился под вли­
янием негаснущ их воспоминаний об участии в граж данской войне. 
И именно поэтому большая часть всех рассказов, написанных в 
Перми, непосредственно связана с темой борьбы  за становление 
Советской власти и защиты ее от белогвардейщ ины, от мира ка­
питализма.

Гайдар был далек от всяких литературных групп, группочек, 
ассоциаций, направлений, деклараций. Он мало интересовался о ж е ­
сточенными спорами, ярой борьбой, отличавшей тогдаш нее поло­
ж ение в литературе. Большей частью он просто и искренне писал 
о том, что знал, что пережил. У него была одна всепоглощ аю щ ая 
цель —  иными путями, чем раньше, завоевывать и утверждать но­
вую  ж изнь и не давать забывать лю дям, что окончание военной 
борьбы  за Советскую  власть никак не означает конца борьбы  вооб­
ще. Период нэпа, на которы й приходилось начало его писатель­
ской работы, не сказался на его жизненной позиции, он не под­
дался частым в то время настроениям упадка, неверия в будущ ие 
успехи револю ции, время для него продолж ало оставаться о кр а ­
ш енным красным, а не ры ж им  цветом.

В рассказах о граж данской войне Гайдар старался передать па­
фос револю ционной борьбы , о гром ную , накопивш ую ся в народе 
силу ненависти к отживаю щ ем у, но не сложивш ем у оруж ия 
строю , беззаветную  реш имость револю ционного  народа до конца

* П о з ж е  р а с с к а з  бы л п е р е п е ч а та н  в с б о р н и к е :  А  Г ай д ар . У гл о в о й  д о м
(а с е р и и  «На с т р а ж е  С С С Р » ). М ., 1927.
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бороться за победу социалистической револю ции. Кипучая страсть, 
быстрый бег револю ционны х событий, порою  их стихийная сила —  
вот что интересует Гайдара, что близко  ему и что больше всего 
удается ему передать в своих рассказах.

«—  На перекрестки ! —  задыхаясь, крикнул  ком андир отряда...—  
Всю линию от Ж андармской до П окровки... Сдыхайте, но п родер ­
житесь три часа.

И вот:
Нас было шестеро, остановившихся перед тяжелой кованой 

дверью  углового дома. Три раза дергал матрос за р учку  истерич­
но звякаю щ его  звонка, три раза в ответ молчала глухо зам кнув­
шаяся крепость. И на четвертый, оборвав лязгнувш ую  проволоку, 
ударил с досады матрос прикладом  по зам ку и сказал, сплевывая:

—  Не отопрут, сволочи, а занять надо. Р-р-аз, через забор, ре ­
бята!

Исцарапав руки  о ж елезны е гвозди, натыканные рядами, мы 
пробрались во двор, достали лестницу, вышибли окош ко , выходя­
щее в сад, я первым прыгнул в чуж ую , незнаком ую  квартиру, за 
мной матрос, потом Галька, потом все остальные».

Так начинается рассказ «Угловой дом» —  о том, как неболь­
шой отряд красногвардейцев захватил дом, чтобы помеш ать взбун­
товавшимся ю нкерам  атаковать револю ционны й штаб, о гибели де ­
вуш ки Гальки, которая вместе с товарищ ами отстреливалась от 
ю нкеров, и о стойкости красногвардейцев, которы м  «важно было 
три часа продержаться на перекрестке  до тех пор, пока со стан­
ции М ор о зо вка  не подойдет сагитированный и взбольшевиченный 
батальон».

Рассказ, в особенности его начало, отличает стремительность 
действия, огром ны й напор чувств, высокий и искренний пафос, ко ­
торый естественно сочетается с простотой повествования. Все это 
убедительно передает напряженность и остроту момента. Чув­
ствуется, что Гайдар хорош о видит то, что происходит, видит гла­
зами человека, которы й и сам бывал в подобных ситуациях.

Но порою  он сбивается со взятого в начале темпа, порою  пе­



реходит на ско р о го в ор ку , а то вдруг прибегает и к вовсе наив­
ному для рассказа приему: «Я м ог бы м ногое рассказать, и мне 
жаль, что в газетном подвале «Звезды» всего шесть колонок, 
И потому продолж аю  прямо с конца». Написаны эти слова со ­
верш енно искренне. Но Гайдар не замечает, что они в общ ем-то 
неуклю ж е  перебиваю т стремительный ритм, разбивают уж е  соз­
данное у читателя настроение. Наивны используемые иногда прие­
мы прямых, лобовых противопоставлений, свойственные, правда, 
многим  начинающ им писателям середины двадцатых годов: «Тяже­
лая изящ ная Венера полетела вниз и загрохотала над кры льцом , 
разбившись вдребезги. И это было неважно, потому что Венера — 
это ерунда, а перекрестки... револю ционны й штаб... и т. д.».

Все ж е  такого  рода недостатки не м огут заслонить общ его 
впечатления от рассказа. Гайдар кончает его  возвращ ением 
к мысли о погибш ей Гальке, у которой «была темно-кудрявая 
огневая головка. И она звонко, как никто, умела кричать: —  Да 
здравствует револю ция!» И весь строй рассказа, вся его собран­
ность, напружиненность приводят к тому, что конец  воспринимает­
ся как соверш енно естественный, в нем нет ничего от декларатив­
ности, от схемы.

Почти тотчас ж е  после «Углового дома» появился второй рас­
с к а з —  «О том, как хоронили Левку». Здесь Гайдар обращ ается к 
эпизоду граж данской войны. Левка —  атаман крестьянского  пар­
тизанского отряда, сражаю щ егося против белоказачьих банд, погиб 
в одном  из боев. Товарищи хотели похоронить Л евку по христиан­
ском у обряду, хотя «Яшка-собачник, приблудивш ий с завода, про ­
бурчал, ругаясь сквозь зубы: —  А зачем по-христиански, зачем 
поп потребовался... Все видимость одна». Свящ енник, которого  
случайно захватили на дороге , соверш ил отпевание. Но один из 
бойцов отряда узнал в нем доносчика на партизан.

Беспалый, заменивш ий Л евку на посту атамана,
«перед тем как опустить в м огилу Левку, поднялся на б уго ­

рок... и, тиская рукам и рваную баранью шапку, сказал хриплым, 
надломленным голосом :
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—  Братцы! Был у нас Левка характеру крутого, и тяжело быва­
ло иной раз с им. Но была у Левки своя правда. Ненавистная, 
горькая правда. И наказывал он перед кончиной, чтобы, значит, 
стоять нам за крестьянскую  власть до конца... Чтобы бить нам бе­
лых, докуда  мы их либо они нас изведут. И чтобы не было ника­
кой пощ ады и никакого  соглашения. А  что сказал Левка —  то и 
будет свято. Так ли я говорю , братцы?

—  Так... Правильно,—  откликнулась эхом толпа.
—  Что сказал Левка —  то и будет свято!»
И когда опустили Л евку прямо рукам и в неглубокую  свеж ую  

яму и засыпали его пахучей черной землей,
«спросил тогда Беспалый у притихшей толпы:
—  А что, братцы, приказал бы сделать Левка с человеком, ко ­

торый спрятал бы загнанного, как собаку, партизана, а потом сам 
бы со свечой привел к нему в погреб казаков?

—  Повесить,—  хм уро  ответили голоса из толпы.
■— Повесить... повесить такую  иудину душу».
И священника, отца Евграфия, повесили. Повесили потому, что 

в страшной схватке не на жизнь, а на смерть м еж ду двумя м и­
рами, с больш ой страстностью утверждает Гайдар, не м ож ет быть 
пощады, не м ож ет быть места жалости. Ведь за лесом (так закан­
чивается рассказ) «ух какой сильный бой начинался за лесом, не­
далеко от могилы атамана Левки».

Гайдар захвачен самим пафосом борьбы ; ведь он так близок 
ему. Это неважно, что Левка уж е  мертв, что он представлял се­
бе С оветскую  власть как власть крестьянскую , что его отряд дей­
ствует, казалось бы, оторванно от общ ей борьбы  против ко нтр р е ­
волюции. Левка ненавидел белых и заразил своей ненавистью то­
варищ ей по отряду, и, что самое главное, «была у Левки своя 
правда», которая была близка нашей, настоящей, больш евистской 
правде.

Цельной представляется общая настроенность рассказа. Весь 
его стиль вы держан в манере сказа:

«—  А что, браток! не видать ли чего с Огнищ?
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И ответил скрипучим  голосом  похожий на птицу-филина косой 
Симеон;

—  Видать, что катит по д ороге  подвода, а за ней конных пять 
либо шесть торопятся».

И еще:
«Поднял голову, разжал брови Беспалый и спросил опять у Си­

меона:
—  А что, браток! не видать ли чего с Огнищ?
И опять проскрипел сверху косой Симеон:
—  Видать, что по всей д ороге  пыль стоит, а у Н икудинского  

леса конники носятся».
И дальше:
«И повесили отца Евграфия над самой м огилою , на толстом 

суку искореж енной  березы. И тягуче поскрипывал надтреснутый 
сук».

Все это создает атмосф еру напряженности, которая пронизы ­
вает рассказ. О бразны й строй его близок военной обстановке, об ­
становке ж естокой  борьбы . Д аж е  явлениям природы  Гайдар при­
писывает характер событий, происходящ их в стране;

«Было небо сухое и серое —  как глаза, ка к лица нахмуривших 
брови партизан»;

«И вместо прощ ального звона плыли по небу глухие взрывы 
недалекой схватки»;

«Атаковали сум ерки покинутую  поляну. И стало на ней тихо, 
пусто»;

«И, смешавшись с густотою  спускавш ихся сум ерек, поплыла по 
притихш им полям тревога».

Воспоминаниями о граж данской войне, о борьбе с бандитиз­
мом, в которой  Гайдар принимал самое активное участие, навеян 
и рассказ «Начальник уголовного  розыска».

Вот краткое  содерж ание этого рассказа.
К начальнику уголовного  розы ска  Полевому приводят только 

что пойм анного бандита С тепку-милого, которы й оказывается быв­
шим товарищ ем и соратником  Полевого по граж данской войне.
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Полевой ош еломлен. Он удаляет всех из своего кабинета, вызы­
вает бандита на воспоминания о совместных боях.

«Они разговорились, торопливо перебирая в голове, поправляя 
друг друга и улыбаясь. И совсем не похоже было на то, что раз­
говаривают начуголрозы ска и пойманный бандит, потому что так 
по -м ирном у, оживленно блестели их глаза и таким никчемны м ва­
лялся на столе заряженный наган».

Полевому, казалось бы, удается разворош ить в Степке высо­
кие чувства, какие владели им во время боев с белогвардейщ и- 
ной. О днако Степка быстро возвращ ается к  действительности и 
хочет бежать. Он хватает наган Полевого. Но Полевой не верит, 
что его  прежний соратник поднимет на него руку . И в самом 
деле, Степка не м ож ет убить Полевого.

«И рванулось сразу дуло нагана вверх ко  лбу Полевого, и 
споткнулось дуло нагана об укоризненны й взгляд, и звякнуло раз­
битое стекло, потому что вылетел на улицу с силой отброш енный 
Степкой наган —  и, грохнувш ись о мостовую , гулко  выстрелил в 
пустую  темноту».

В ту ж е  ночь органы ГПУ расстреляли бандита Степку.
В печати, да и в художественной литературе того времени был 

очень распространен интерес, принимавш ий порой нездоровы й 
характер, к уголовно-приклю ченческим , детективным темам. Гайдар 
откликнулся на это увлечение. Но... и тут остался самим собой. 
«Начальник уголовного  розыска» значительно отличается от многих 
произведений подобного  рода. Детективность, острая сюжетность, 
необычность ситуации играю т второстепенную  роль. В центре вни­
мания Гайдара —  психологическая сторона конф ликта. Его интере­
сует моральный поединок м еж д у  Полевым и Степкой, в котором  
полную  победу одерживает Полевой.

Рассказ не блещ ет достоинствами. Читателю, например, совсем 
неизвестно, каким и путями произош ло перерож дение бы вш его пар­
тизана в уголовника. А  ведь такой вопрос возникает. Недостаточ­
но оправдана убежденность начальника уголрозы ска  в том, что ны­
нешний закоренелы й бандит не см ож ет поднять на него руку . Но,
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как и другие  рассказы, связанные с военной темой, «Начальник 
уголовного  розыска» привлекает искренностью , убеж денностью  ав­
тора, четкостью  главной мысли.

К рассказам на темы граж данской войны прим ы каю т и расска­
зы о боевых эпизодах, прямо связанных с личным боевы м путем 
Гайдара и носящих автобиограф ический характер.

Это преж де  всего «Две телеграммы » —  очерк, которы й с боль­
шим, пожалуй, правом м ож н о  назвать рассказом.

Начинается рассказ с описания действительной обстановки, в ко ­
торой находился автор.

«— Читай,—  сказал Ленька, показывая мне пачку свежих теле­
грам м .—  Только сиди смирно, у меня прием ник что-то плохо
работает».

Это была соверш енно реальная редакционная обстановка, в ко ­
торой работал Гайдар, и Ленька —  это известный позж е  уральский 
журналист Леонид Неверов, ведавший тогда в «Звезде» приемом  
телеграф ной инф ормации по радио.

По радио бы ло принято сообщ ение о назначении народным 
ком иссаром  по военным и м орским  делам К. Е. Ворошилова. И 
вот в памяти автора возникает другая телеграмма, подписанная 
Ворош иловым, о том, что бывший ком андир одной из советских 
дивизий, изм енник Григорьев, выступивший против красны х частей 
Украины, объявлен предателем, стоящ им вне закона.

И Гайдар вспоминает:
«Ревели, разбрасывались искрами, слетали к  черту под откосы 

эшелоны. Н аперекор  темноте, напролом через ночь врывались и 
взрывались самодельные бронепоезда».

Вспоминает Гайдар и о том, ка к отряд красны х бойцов вы дер­
жал ж е стокую  схватку с белогвардейцами, как, «задыхаясь, спо­
тыкаясь о камни, о придорож ны е канавы, несся отряд на вы ручку 
атакованному поезду, которы й сверкал вспыш ками винтовочных 
выстрелов и рассыпался ф ейерверками пулеметных лент, несся к 
загадочному эшелону, ворвавш емуся в ж уткую  тиш ину вероломной 
ночи».
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А потом оказалось, что эшелон этот был поездом  ком андую ­
щ его и ком андую щ им  был Ворошилов. Ленька в самом конце рас­
сказа спрашивает автора, о чем он задумался и не приходилось 
ли ему случайно встречаться с Ворош иловым на фронтах. «Прихо­
дилось,—  улыбаясь, ответил я.—  Было и такое дело, Ленька».

Автобиограф ичен и другой рассказ —  «Первая смерть».
В одном из боев в конце 1919 года Гайдар был тяжело конту­

ж ен в голову. П озж е  он заболел травматическим неврозом . 
Последствия этого Гайдар испытывал всю жизнь.

Воспоминанием об одном  из пребываний в больнице начинается 
рассказ, в котором  Гайдар выводит себя под своей настоящей фа­
милией.

«В этом несомненно была какая-то система. П очему именно 
после обеда и после 3-х часов, набросив внакидку м ягкий боль­
ничный халат, я отправлялся по ковровы м  корид орам  института 
нервнобольных в узкий проход, ведущий к черной лестнице, спу­
скался вниз, долго стоял у двери запертой кухни, потом, теряя 
сознание, падал в глубокий, темный обм орок.

И однажды, в мертвый час, когда  в нижнем  этаже остановили 
свой бег бесчисленные машины, цепко  хватающие своими щ упаль­
цами головы больных, когда перестали шуметь потоки воды, сме­
шанной с электричеством, и потухли фиолетовые лампочки каби­
нета светолечения, и спустилась тишина, нарушаемая только легким  
стуком  переставляемых шахматных ф игур да ж уж ж а н и е м  вечно 
неумолчного, полусумасш едш его, полуразбитого летчика Ч екмене- 
ва, подражавш его рокоту пропеллера,—  в комнату вошла сестра и 
сказала коротко :

—  Голиков, к доктору, на гипноз.
П ровож аемы й любопытными взглядами повернувш ихся голов, 

я спокойно вышел».
Далее в рассказ о сеансе гипноза, о том, как он проспал почти 

час, как ассистент записал его б ред  и как доктор  спросил, помнит 
ли он историю  с мадьярами, Гайдар вплетает эпизод из своей бое­
вой ж изни . И здесь мы позволим себе целиком  привести этот
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эпизод *. Он, думается нам, почти во всем достоверен и дополняет 
наши сведения о том, как приходилось воевать Гайдару, котором у 
в описываемое время не было ещ е и шестнадцати лет.

«Это было в огневом  19-м, когда  железная бригада курсантов 
была брош ена в проры в стихийно наседающей петлю ровщ ины ** , 
как последний м еш ок земли бывает брош ен, с тем чтобы хоть на 
минуту задержать разрыв дрож ащ ей и ломаю щ ейся под напором 
воды плотины.

Было за полдень, было сухо. Небо было такое серое, как ши­
нели курсантов, распластавшихся в цепи, как их сосредоточенно­
сумрачны е, наполненные холодной реш имостью  лица.

Боя не было —  должен был быть скоро . По цепи, по ротам 
поехала батальонная кухня. И с той стороны никчемный и ненуж ­
ный снаряд заж ужж ал, разрывая серое полотно воздуха, и, с фей­
ерверочны м  треском  разорвавш ись ш рапнелью, 40 из 250 пуль 
всадил в стенки походной кухни.

—  Командир роты ,—  сказал мне, подъезжая, пом ком полка ,— 
бой близок, а люди голодны. Идите в тыл, в штаб и скажите, что 
я приказал прислать консервов. А  если нет, то сала, и потом пусть 
вскипятят хотя бы воду для чая. В общ ем, сделайте!..

Я повернулся и пошел. Тропа изгибалась м еж  кустами. Я шел 
к себе. Впереди была цепь. И потому я был спокоен. И когда  сза­
ди послышался лошадиный топот, я не повернул даже головы, а

* Р а с с ка з  «П е рва я  смерть»» бы л вто р о й  р а з  н а пе ча та н  в га зете  «Звезда» 
12 янва р я  1964 г .,  н е з а д о л го  д о  ш е с ти д е с я ти л е ти я  с о  дня  р о ж д е н и я  Г ай д ар а, 
зате м , п о е л о  вы ход а  п е р в о го  и зд а ни я  этой  к н и ги  (н а ч а л о  1965 го д а ), о н  бы л п е р е ­
печатан  в « Л и те р а ту р н о й  газете»  (3  д е ка б р и  1966 го д а ) и в а л ьм а н а х е  « П р о м е ­
тей» (г . 2, 1967). Б. К а м о в  при  п у б л и ка ц и и  р а с с к а з а  «П е рва я  см е р ть»  в « Л и тер а ­
тур н о й  га зете »  п о ч е м у -т о  с с ы л а е тс я  на то , что  р а с с к а з  п е р е п е ч а ты в а е тс я  «с р а з ­
р е ш е н и я  р е д а к ц и и  а л ьм а на ха  « П р о м е те й » . К то м у  ж е  о н  с о о б щ а е т  стр а н н ы е  с в е ­
дения : Гай д ар  б уд то  бы  бы л п о е л о  1926 года  к о м а н д и р о м  п о л ка  и е м у б ы ло  
19 лот, а в 1919 го д у  ко м а н д и р у  р оты  Г о л и ко в у  б ы ло  б уд то  бы  в с е го  14 лет 

(а  не 15).
* *  И м е н н о  то гда  в с е р е д и н е  1919 го д а , Гай д ар , буд учи  ку р с а н т о м  Ш е с ты х  

К и е в с ки х  к о м а н д н ы х  к у р с о в , уча ствов ал  в б о я х  п р о ти в  п е т л ю р о в с к и х  банд .
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просто сделал полшага в сторону, с тем чтобы пропустить скачу­
щих кавалеристов. Но топот вдруг р е зко  оборвался. Горячее ло­
шадиное дыхание опалило мне шею. Послышался металлический 
лязг двинутого затвора, и на сзоем  затылке я почувствовал хо­
лодное прикосновение винтовочного дула.

Негодуя на дураков кавалеристов, я осторожно, иначе бы мне 
разбили череп, поворотил голову и ум ер в ту ж е  минуту, потому 
что увидел вместо наших кавалеристов два ярко-красны х мундира 
и синие суконны е шаровары, каких ни бригада, ни красноармейцы  
никогда не носили.

—  Кончено,—  мелькнула тысячесекундная мысль,—  как это ни 
больно, как ни тяжело, а все равно кончено.—  И, побледнев, я по­
шатнулся, с тем чтобы по ж елезном у закону логики спусковой 
кр ю ч о к  приставленной к  затылку винтовки грохнул взрывом.

—  Наш,—  ко р о тко  крикнул  один.
Ш поры  в бока, нагайки по крупу, и опять никого  и ничего.
Посмотрел вокруг, сделал маш инально несколько  шагов вперед 

и сел на срубленны й пень. Все было так д ико  и так нелепо. Ибо 
вопрос был кончен: позади были петлюровцы, и опыт войны,
и здравый смысл, и все, все говорило за то, что я о б я з а т е л ь -  
н о долж ен был быть мертв.

* * *

Д алеко, на левом фланге, отбивалась бригада красных мадьяр. 
Бригада была разбита, и двое мадьяр прискакали сообщ ить об 
этом в штаб нашего полка».

В то время, о каком  идет речь, литературные достоинства гай­
даровской художественной прозы  были тем сильнее, чем больше 
опирался он в ней на пережитое им самим.

Короткая, точная, будто рубленная клинком  шашки, фраза. 
Чистый лаконичный язык. Почти ничего лишнего. Стремительный 
темп, которы й появляется у Гайдара, когда  речь идет о событиях
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войны. «Первая смерть» —  наиболее сильный рассказ из написан­
ных Гайдаром в Перми.

НАДУМ АННЫ Е ТЕМЫ

Тот стиль простоты и ясности повествования, которы й получил 
позж е  развитие в произведениях, сделавших Гайдара извест­
ным писателем, ощ утимо чувствуется в «Первой смерти», «Угловом 
доме», «О том, как хоронили Левку». И это особенно заметно, ес­
ли сопоставить эти рассказы с другим и, написанными на ином ма­
териале.

«Д енщ ик генерала Д ергач-О глоперова», по мысли Гайдара, 
должен был показать, как в период м еж д у Ф евралем  и О ктябрем  
пробуждалось револю ционное сознание даже в самых темных, са­
мых отсталых слоях крестьянской солдатской массы. Рассказ на­
чинается сразу с плакатного, с явным нажимом, описания отнош е­
ния генерала к своему денщ ику:

«—  Да не забудь, сукин сын, сказать повару, чтобы гренки были 
с хрустом  и прованского масла не жалел.

—  Слушаюсь, ваше превосходительство...
—  А ежели ты, подлец, все в холодном  виде принесешь, то 

я тебя этими самыми судками опять по морде...».
Затем однажды  ротам караульного батальона объявили, что 

«его им ператорское  величество государь им ператор Николай А л е к­
сандрович, утомивш ийся от управления страной, передал царство­
вание брату своем у его им ператорском у высочеству М ихаилу 
А лександровичу. Вот и вся революция».

Потом денщ ик Бабулин, возвращ аясь с судками, встретился со 
своим зем ляком  пожарны м  П уркозы м , которы й и «объявил ему, 
что по всей России вроде как бы пож ар  начался в револю цион­
ном, конечно, смысле и что по всем концам  солдаты во многих 
местах бью т оф ицеров, а не наоборот...» Но и после этого, «ког­
да Бабулин вернулся дом ой с простывш им обедом , он был бит
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генералом, из чего заключил, что в Кош коперске  до сих пор 
бью т еще наоборот».

Н аконец, сагитированный рядовым из второй роты Чекулдаш - 
киным и побывавший на митинге, где «точно пелена начала падать 
с глаз», Бабулин съедает вместе с Чекулдаш кины м генеральский 
обед, а генералу несет полные ко н ско го  навоза судки.

«И генерал, открывш и кры ш ку, с кр и ко м  ярости и отчаяния б р о ­
сился с кулаками на денщ ика, но не ударил ни разу, не дотронул­
ся даже пальцем, а так и остался с поднятыми рукам и, потому что 
прямо на него смотрели и смеялись узенькие глаза, рябоватое 
лицо, уголки поросш их ры жей щ етиною  губ. И смеялись хорош им 
веселым смехом, но было в этом смехе что-то такое, от чего 
дрогнул вдруг и молча опустил руки  генерал Д ергач-О глоперов».

Рассказ явно схематичен, задан. Взятый Гайдаром иронический, 
переходящ ий иногда на грубы й сарказм , тон не вяжется с масшта­
бом, со значением описываемых событий. Он скользит по поверхно­
сти. События видны читателю с их внешней стороны, он не видит 
того, что их движет. Таково ж е  и поведение героя рассказа ден­
щ ика Бабулина. О его перерож дении, крутом  изменении его психо­
логии лишь сообщ ено читателю.

В чем ж е  тут дело? П очему Гайдар, которы й умел уж е  и тогда 
обрадовать и поразить читателя острой наблюдательностью, 
верны м видением, ясным и точным языком , написал такой слабый 
рассказ? М ож ет быть, это случайная неудача?

Нет! Такие ж е  вопросы  возникаю т и по поводу некоторы х д р у ­
гих рассказов.

«Провокатор» —  один из двух рассказов, в которы х Гайдар 
обращ ался к событиям из эпохи первой русской револю ции (дру­
гим был «Первый пожар»). В «Провокаторе» говорится о периоде 
отступления революции, когда большевистская партия уходила в 
глубокое  подполье для нового собирания сил.

Вот ко р о тко  сю ж ет этого рассказа. Члены одного  из больш еви­
стских комитетов решают покинуть город, где им грозит безуслов­
ный провал, чтобы позж е  при первой возм ожности вернуться для
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возобновления револю ционной деятельности. Против этого возра­
жает горячий Павел. Он настаивает на том, что надо остаться 
в городе, в подполье и продолжать борьбу. Павел оказывается 
провокатором . Член комитета Дора, которая любит Павла, узнает 
о  его предательстве в тю рьм е. И вот:

«Ж адно пожирал тю рем ны й камень свет от тусклых ламп, и сам 
светился темными провалами холодных углов. И к  холодном у кам ­
ню —  горячая голова, горячий полубред с полуоткрыты х губ Д оры .

«Мы ещ е встретимся»,—  вспомнились ей последние слова Пав­
ла. И голос ее снижался до м я гко го  шепота, почти ласкового от 
острой ненависти, вложенной в бессвязно срываю щ иеся слова.

—  Да, да, милый,—  шелестели истрескавш иеся от жара сухие 
губы,—  я верю, что, м ож ет быть, еще не скоро, м ож ет быть, сов­
сем при другой обстановке, но все-таки когда-нибудь в другое, 
в наше время,—  мы опять встретимся.

...Милый! Я верю, что будет день, будет встреча, ко гда  уж е  
не по -преж нем у, а четкими горячими словами оруж ей ного  залпа 
мы ещ е раз, последний раз поговорим».

Есть в этом рассказе верная политическая позиция и мысль, 
но читатель не подводится к  этой мысли, а, наоборот, авторская 
позиция и мысль диктую т построение и развитие рассказа, пока­
зывая его заданность. В конце рассказа Гайдар пытается переки­
нуть мост к нашим советским дням, хочет показать, что участники 
револю ционны х боев не были сломлены, что дело тех, кто постра­
дал во время «генеральной репетиции» 1905 года, восторжествует.

Есть в рассказе остросю жетная ситуация, однако  она совсем не 
оригинальна, она м ного  раз уж е  использовалась в литературе. На­
писан рассказ в приподнято романтическом  духе, встречаются в 
нем интересные, живы е строки, но лежит на нем больш ой налет 
литературщ ины. В процитированны х заключительных строках о го р ­
чает их слащавость, несмотря на, казалось бы, высокий пафос. 
Встречаются в рассказе неприятны е литературные тривиальности, 
вроде: «Д ора кр е пко  держалась за руку  Пазла, ж адно вдыхая кл у ­
бы м орозного , снеж ного  воздуха, иногда задерживалась у фонаря
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и синими глазами, под которы м и темными ды м ками залегли бес­
сонны е ночи и тревога, заглядывала в его постоянно бледное, чет­
ко  высеченное лицо». Словом, это было то, что так снижало ли­
тературные качества писавшейся в это время повести «Лбозщина». 
Есть что-то общ ее в стиле «Провокатора» со стилем «Лбовщины», 
в тех глазах, где действует Рита Нейберг.

Иной по теме, иной по манере письма рассказ «Вверх и вниз», 
такж е написанный Гайдаром в первый месяц работы в «Звезде». 
Герой его заместитель директора завода Ч у б у к *  поддался угару 
нэпа, забыл о том, что он совсем ещ е недавно работал в кузнеч­
ном цехе, совсем недазно был выдвинут на больш ую  должность. 
Чубук проводит вечера в отдельном кабинете ресторана, целует 
«отточенные кончики пальцев Верочки». В конце концов «...дискре­
дитирование, отрыв от масс. Но, принимая во внимание прежние 
заслуги перед револю цией и партией... а такж е социальное.... не 
исключать, а направить на производство». И вот Чубук уж е не за­
меститель директора, он вернулся к  своей прежней работе...

«И корежится  захваченная в щипцы раскаленная болванка, не 
хочет ложиться на наковальню —  врет, ляжет!

И все уверенней и уверенней бьет по ж елезу рабочий кузнеч­
ного цеха товарищ  Чубук.

Бьет со спокойной яростью.
—  Врешь, перекуем !.. М ы все м ож ем !.. П ерекуем , когда  надо, 

и себя...»
Рассказ близок тем фельетонам, в которы х Гайдар с ож есточе­

нием набрасывается на бю рократизм , на отрыв руководителей от 
рабочей массы. Близок не только по теме, но и по ф орме. Со 
свойственной ему страстностью, даж е горячностью, Гайдар напа­
дает на недостатки. И эта искренняя страстность привлекает.

* Е. И . П е т р  я е в а (« П у б л и ц и с ти ка  А . П . Гай д ар а» , О д е с с а , 1961, стр . 17) 
и Б. К а м о в  (« К о м а н д и р  о тд е л ь н о го  по л ка »  а а л ьм а н а х е  « П р о м е те й » , т. 2, М ., 
1967, с тр . 68) о ш и б о ч н о  го в о р я т  о  Ч у б у ке , к а к  о  р е а л ьн о  с у щ е с тв о в а в ш е м  ч е ­
л о в е ке . Т а ко го  не  б ы л о  ни в П е р м и , ни в П е р м с к о м  о к р у ге .  Ч у б у к  —  о б р а з , 
с о зд а н н ы й  Г а й д а р о м .
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Но... и этот рассказ не удался Гайдару. В нем мы опять, как 
в «Провокаторе», сталкиваемся со схематическим подходом  к  ре ­
шению темы, с явной заданностью. Как и в «Провокаторе», здесь 
м ного  наивного в литературной м анере с ее рваной ф разой, вро ­
де приведенной выше, со стилем стенограф ической записи раз­
говоров.

Так в чем ж е  дело? —  повторим  мы уж е  заданный вопрос. По­
чему в одних рассказах ярко  проявлялась бесспорная талантли­
вость м олод ого  литератора, а другие  не удавались Гайдару? П о­
чему и в других рассказах, о которы х речь пойдет дальше, есть 
элементы упрощ енности, явной наивности, художественной недо­
стоверности, неубедительности?

Нетрудно заметить, что в тех случаях, ко гда  Гайдар писал о 
войне, все шло у него от ж изни , от так или иначе переж итого  
и перечувствованного им самим, от точного  и удивительно вер­
ного, образного  видения событий.

Политически Гайдар был уж е  зрелым человеком , несмотря на 
свою  молодость. Он верно оценивал происходящ ее вокр уг него, 
правильно понимал новую  эконом ическую  политику, великолепно 
разбирался в том, «в каком  идти, в каком  сражаться стане». Но 
для художественного обобщ ения новых условий, новой для него 
обстановки Гайдар не накопил еще достаточно ж изненного  опыта, 
жизненны х наблюдений. Ему еще надо было осваиваться, накапли­
вать опыт, которого  явно не хватало. Вот почему не получались 
рассказы из истории револю ции, на невоенные темы —  первые рас­
сказы, в которы х Гайдар писал не о том, что сам пережил и пере­
чувствовал. А  отсутствие опоры  на конкретны й и освоенный мате­
риал мстило за себя, во м ногом  оборачивалось литературным 
шаблоном.

О ДЕТЯХ

О собое внимание вызывают те несколько  рассказов, в которы х 
появляется детская тема. С больш ой заинтересованностью писал
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Гайдар о детях в ряде фельетонов. Он, м ож но  сказать, со сжаты­
ми кулаками кидался в бой против холодного, бездуш ного  отно­
шения к ш коле и ее воспитанникам. Он зло издевался над чинов­
никами, которы е не могли справиться с водой, затопившей под­
вальный этаж одной из школ, а потому... закрыли ш колу («Бумаж­
ная стихия»). Он выступал и по поводу, казалось бы, более м ел­
ких фактов, возмущ аясь нерадивыми ш кольными администратора­
ми, которы е никак не могли собраться вставить выбитое в одном  
из классов ш колы стекло и м орозили ребят («Разбитое стекло»). 
Обратив внимание на соверш енно безграмотны й текст «прощ аль­
ной грамоты, коей были награждены все успеш но окончивш ие» о д ­
ну из ш кол Тю м енского  округа , Гайдар обеспокоенно  ставил во­
прос о качестве преподавания в такой ш коле, о том, что она дает 
учащ имся («П озорны й документ»). Все эти фельетоны пронизаны 
лю бовны м отнош ением к детям, как будущ им  гражданам  социали­
стической Родины.

Очень близко  к этим фельетонам стоит рассказ «Когда ЭТОГО 
не будет», посвященный проблемам  семьи. Как и «Вверх и вниз», 
он схематичен, написан лобовы ми приемами. Гайдар ополчается в 
нем против тех, кто разруш ает семейную  ж изнь и не считается 
с тем, ка к гибельно отражается это на детях. «До 5 лет Топу 
жизнь казалась осмы сленною  и простою »,—  начинается рассказ, но 
дальше выясняется, что ж изнь вовсе не проста и что «Топ уж е  
давно знает, отчего хмурит брови отец, когда  смотрит на тон­
кие, чуть-чуть подрисованные брови матери, он уж е  давно знает 
все, но молчит».

Когда мать совсем бросает семью , Топ не вы держивает потря­
сения и заболевает. П озже, уж е  выздоравливающ ий, он лежит с 
градусником  и думает о своей маленькой жизни.

«Он знает, что сейчас он будет октябренком , потом пионером, 
потом ком сом ольцем , а потом настоящим больш евиком . И когда 
он пройдет через все ступеньки и когда  станет совсем большим, 
настоящим ком м унистом -больш евиком , то э т о г о  уж е  совсем 
больш е не будет».
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ЕЫиийгь ГАЙДАРА

ЖИЗНЬ
н и  в о  ч т о

(АЬОВЩ ИНА)

И ЧКЛ МГГЯ О Я Е Р М К Н И Г Д  Л Г; 5926 Г

О б л о ж ка  по ве сти  А. Г ай д ар а, и зд а н н о й  
П е р м и . И зд а тел ь ство  « П е р м кн и ге » , 1926.



Гайдару, котором у не хватало еще умения развернуть тему, 
важно было высказать чисто публицистическую  мысль о том, как 
изменятся отнош ения м еж ду лю дьми ко времени, когда  Топ станет 
взрослым человеком, когда  победит и утвердится новая, социали­
стическая мораль.

То ж е  происходит и в «Первом пожаре». Это был один из двух 
рассказов, в которы х Гайдар обращался к событиям из эпохи пер­
вой русской револю ции. Тема его —  крестьянские волнения, под­
ж оги  помещ ичьих усадеб в 1905 году. Но развивается она в рас­
сказе глухо и нужна Гайдару главным образом  для того, чтобы 
сказать в конце:

«Через двенадцать лет, в 17 году Леш ка видел еще и другой  
пожар, которы й уж е не точкой, а кольцом  охватывал горизонт 
и сквозь ды м  которого  слышался треск и грохот, потому что 
сжигалось все, что м огло сгореть, и взрывалось все, чего не могли 
сломать.

И в другом  пожаре танцевали огненные языки красными фла­
гами и суд орож но  вздрагивала от залпов батарей земля —  на этот 
раз действительно и по-настоящ ему взбунтовавшаяся наконец зем ­
л я —  это было замечательно.

Но зато тот пожар, когда  ярким  ф онариком  горело имение 
«Уютное», зато тот давнишний пож ар  б ы л  п е р в ы м».

Рассказу «Четыре рапорта» Гайдар предпослал эпиграф: «Дети 
времен граж данской войны, в зависимости от классовой принад­
лежности, часто имею т свои ярко  выраженны е симпатии к той или 
другой  борю щ ейся стороне. (О  детской литературе)». Самим этим 
эпиграф ом Гайдар утверждает иллюстративность рассказа, написан­
ного в сатирической манере и, надо сказать, мало удавшегося. 
Главное внимание автора сосредоточено на построении сложной 
интриги, на переплетении всякого  рода событий. Гайдара явно при ­
влекала здесь, несмотря на эпиграф, не столько тема, сколько  
стремление построить приклю ченческий по ф орме, читабельный 
рассказ.

О днако  есть во всех этих рассказах многое, что подкупает чи-
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тателя, что ярко  проявилось уж е  в «Р.В.С.»,—  интерес Гайдара к 
детям, и не только интерес, но и способность видеть и показать 
душ у ребенка.

Д аж е  в самом  слабом из упомянутых рассказов, в «Четырех 
рапортах», вдруг останавливают внимание какие-то  меткие наблю­
дения, вызывающ ие улы бку взрослого  читателя. Вот ка к расска­
зывается о поведении «адъютанта» «ком андую щ его  белоповстанче­
скими отрядами Кривополья» (оба они —  гимназисты-младш екласс­
ники):

«Адъютант» вздохнул, вырвал лист бумаги из тетрадки, «по 
трем с косыми», и засопел, склонивш ись над столом. Ком андую ­
щий ходил по комнате и, тщательно нагоняя м орщ ины  на свое 
ровное мальчиш еское лицо, диктовал ко р о тко  и отрывисто.

—  Кому? —  спросил, заканчивая, адъютант.
—  Трем агентам внеш него наблюдения и каж дом у в отдельно­

сти секретно.

Адъютант с тоскою  посмотрел через окно, откуда доносились 
оживленны е крики , адъютанту не хотелось писать ещ е два экзем п ­
ляра, а хотелось идти играть в чижика».

В рассказе «Когда ЭТОГО не будет» главная мысль отодвигает­
ся на задний план, так как ее упрощ енная прямолинейность не 
способна привлечь читателя в художественном  произведении. Но 
то, как Гайдар рисует отнош ение ребенка к происходящ ему, заин­
тересовывает и порою  захватывает остротой наблюдений, есте­
ственностью, верностью  жизни. Вот как говорится в этом рассказе 
о болезни Топа:

«А через три дня, тяжелых серых дня, за которы е ни от кого  
Топу ни слова, не говоря уж е о картинке или игруш ке ,—  через 
три дня мама куда-то  пропала. Топ долго плакал, так, что у него 
открылся жар. Но под конец  ж ар  Топу понравился, потому что 
после плача было теперь тихо и часы тикали тик-так, тик-так. И по­
тому что каж ды й день ставили ему под р уку  терм ом етр  с сере­
бряной палочкой.
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А отец, когда  возвращался, сидел теперь подолгу у изголовья 
Тола и разговаривал с ним.

— Ну что, мой мальчик. Как ты? Выздоравливай скорей.
—  А скучно папа, выздоравливать,—  отвечал Топ. Скучно, ко г ­

да все э т о  бывает.
И в рассказе «Первый пожар» наибольший интерес представляет 

ю , как видит и воспринимает события мальчик Лешка, сын судо­
м ойки в помещ ичьей усадьбе Вишевских.

«Ах, как было весело... как ужасно весело... Во-первых, вышла 
зам уж  старшая дочка Виш евского —  Лидочка, во-вторых, сегодня 
вечером будет вечер, т. е. не простой, а особенный, с музы кой и 
танцами, а потом ещ е что-то такое будет.

Что? Он даже не знал хорош енько  сам, но чувствовал, что 
что-то интересное и необы кновенное непременно будет.

О собенно сильно показалось ему это после того, когда, бегая 
за топленым маслом в деревню , он услышал краем  уха, как гов о ­
рил кривой Игнатий Ивану Солдатову:

—  Хвейверк будет?

—  Будет,—  отвечал Иван Солдатов,—  ф орменная люминация.
И сам усмехнулся. Чудно как-то  усмехнулся —  главное, что сам 

смеялся, а глаза сжал и руки  в кулаки сжал.
Леш ка забрал масло и выкатился возбужденны й из избы.
Ах, как весело, как у ж а с н о  весе..о. На что уж  деревня, всег­

да сонная, скучная, а тут сегодня —  см отри-ка  —  ходят кучками, 
шебутятся чего-то. Вон Степан Лопатник побежал бегом  куда-то, 
а вон двое —  Яков и М ирон —  от кузнеца вышли с ш омполками, 
долж но, не иначе, как на зайца охотиться собираются. Яков ниче­
го, а М ирон —  тяжелый м уж и к. Главное, его барин ругает, а он 
молчит. Барин рассердился, в м орд у его даже раз двинул, а он 
стоит, смотрит и все молчит, молчит».

Этот необычный вечер был прерван сообщ ением  о том, что 
горит подож ж енное  крестьянами соседнее имение «Уютное».

«И Леш ка выбежал на двор, на крыльцо. А на дворе был тогда
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голубой и звездный м ороз, и у крыльца точно застыли два м ол ­
чаливых казака.

—  Земля бунтует,—  хм уро  сказал один.
—  Нагайки захотела, вот и бунтует,—  добавил другой и плюнул.
Но Лешка не поверил ни том у ни другом у. Во-первых, какой

такой дурак м ож ет захотеть нагайки, когда  если иной раз барчук 
просто за волосья дернет, и то никакого  удовольствия. А потом 
вовсе это не земля бунтует, а просто м уж и ки  ж гут  барскую  усадь­
бу «Уютное», потому что такая пора пришла, чтобы жечь. Это 
самое еще вчера сказал старый дед Пахом, которы й все знает. 
И Леш ка вздрогнул даже, когда увидел, что по двору, заложив 
связанные руки  за спину, без шапки, под конвоем  двух казаков 
идет куда-то старый Пахом».

Сам Леш ка в рассказе не произносит ни одного слова, он лишь 
свидетель происходящ его. Все, что приходит ему в голову, все, 
что он так или иначе оценивает, заклю чено в авторской речи, ко ­
торая сливается с интонацией детской речи, следует неожиданным 
ходам мысли и ассоциациям деревенского  мальчишки, наивного, 
но уж е что-то начинающ его понимать. И за этими мальчиш ескими 
рассуждениями и мыслями видится смутная, но грозная картина 
событий.

Все эти примеры  —  свидетельство, казалось бы, соверш енно 
неож иданного  у м олодого  писателя, да ещ е мало что видевшего, 
кром е  войны, умения подмечать детали детского  восприятия мира. 
С удивляющ ей точностью ощ ущ ает и передает он поведение ре ­
бят, их речь, их м анеру думать.

Верно замечает он, что ребенок начинает понимать происходя­
щее во круг гораздо раньше, чем представляют себе это м ногие 
взрослые.

Интерес к детской теме, рано проявивш ийся у Гайдара, вызван 
был по сути дела рано прерванным детством самого автора.

В самом деле. Тринадцати-четырнадцатилетним учеником  реаль­
ного училища он уж е  прикоснулся к революции, уж е  бывал 
в больш евистском клубе, ходил на больш евистские собрания, со ­
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стоял в ЧОНе, был ранен контрреволю ционерам и. В четырнадцать 
лет он уж е ушел 8 Красную  А рм ию . Ж ивой, впечатлительный, уди­
вительно подвиж ной подросток не доиграл в детстве. Это сказа­
лось позже, по выходе из армии. Он очень легко  входил в инте­
ресы ребят, ка к соверш енно равный с ними.

Естественно, что больше всего ему в художественной литерату­
ре давались тема граж данской войны и детские сю жеты.

П оэтому-то, думается нам, таким удачным был рассказ «Патро­
нь!», последний рассказ, опубликованный Гайдаром в «Звезде», на 
ее «Литературной странице». В 1933 году рассказ был перепечатан 
в журнале «Пионер» (№  24, декабрь), а затем в переработанном 
виде, перед самой войной,—  в «Пионерской правде» (27 мая 
1941 года). После он включался во все собрания сочинений Гай­
дара и в ряд сборников. Первоначально «Патроны» не были спе­
циально адресованы детском у читателю. «Звездинский» вариант 
довольно сильно отличается от варианта, появивш егося в «Пионер­
ской правде» спустя пятнадцать лет. Первый вариант был почти 
вдвое короче, фабула его была прощ е, язык более грубый, не 
рассчитанный на детского  читателя. Д аж е  действую щ ие лица, 
включая и главного героя, носили другие имена.

Приведем начала этого рассказа в вариантах «Звезды» и «Пио­
нерской правды».

В «Звезде»:
«Началось это с того, что испуганные разорвавш имся снарядом 

лошади выворотили в канаву несколько  ящиков с пулеметными 
лентами.

И лежали патроны там до тех пор, пока 8-летний Ф едька  не 
наткнулся на них неожиданно. Восхищенный своей находкой, за­
хватил он из дома м еш ок и, насыпав в него целую  кучу желтых 
блестящих палочек, припер все домой.

—  Вот, мам ,—  сказал он с гордостью , бухая нош у на лавку,— 
новенькие, без ржавчины. Я сейчас сбегаю  еще принесу.

Но, вместо того чтоб похвалить его, мать начала ругаться та­
кими словами:
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—  И чего ты, идол, всякую  дрянь тащишь, и на кой ляд мне 
сдались твои патроны.

—  Вовсе даже не дрянь,—  обиделся Ф едька ,—  патроны герм ан­
ские без подделки, ежели его заложить в огонь, то он так ши­
банет.

—  Шибанет? —  в ужасе завопила мать.—  Я вот тебе шибану 
кочергой  по башке, ах ты, дьяволенок эдакий, то-то недавно у со­
седки М арьи всю печку разворотило. Тащи сейчас ж е  обратно и 
побросай все в пруд.

Опечалился Ф едька , потащил м еш ок из хаты, но не выбросил, 
а спрятал недалеко за огородами и заложил сухими листьями».

В «Пионерской правде» *:
«При отступлении испуганные лошади опрокинули в пр и д ор о ж ­

ную  канаву разбитый ящ ик с патронами. В спеш ке н и к ю  их не по­
добрал. И только через неделю, срезая для козы  траву, наткнулся 
на них Гришка. Сн вытряхнул козий корм . Навалил в сум ку  м ного  
патронных пачек, принес дом ой и похвалился;

—  Вот, мама! Нашел! Блестящие, новенькие. Я сейчас побегу, 
принесу еще кучу.

Но мать быстро закрыла огонь в печке и на Гриш ку закричала;
—  Умный ты, Гришка, или полоумный? Тащи сейчас ж е  этот 

страх и утопи в пруду или в речке. Быстро, или я деда позову!
Вздохнул Гришка: как тут будеш ь спорить? Взвалил сум ку  на 

плечо и понес из хаты.
Но патроны в речку не кинул. Оставил себе три пачки, осталь­

ные свалил в кустах, за о городом , накрыл соломой и засыпал су­
хими листьями».

Гайдар добавил в начало рассказа интересные детали, но в то 
ж е  время сократил, сжал его, сделал более ком пактны м , придал 
ему больш ую  динам ическую  напряженность. О свободил его от це­
лого набора ругательств, которы м , конечно же, не место в рас­
сказе, прямо адресованном детском у читателю. Впрочем, ту же

*  Ц и т и р у е м  п о  с о б р а н и ю  с о ч и н е н и й  А .  Г а й д а р а  в ч е т ы р е х  т о м а х ,  т. 3,  1964.
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операцию  произвел Гайдар и над всем рассказом. Он прояснил 
его язык, убрал такие, ставшие уж е  непонятными читателю слова, 
как «холодная», и такие, засоряю щ ие авторскую  речь, вы раже­
ния, как «бухая нош у на лавку», «скорей на коней и удули» и т. п.

Все это говорит о том, каким  взыскательным и требователь­
ным к  себе стал Гайдар —  детский писатель.

Рассказ вырос в объеме за счет больш его развития сю жета 
и введения дополнительных эпизодов, он стал тем детским  расска­
зом, какой  сейчас читают м ногие тысячи поклонников Гайдара.

Но если не считать вариант в «Звезде» детским  рассказом 
(а так это, смеем  утверждать, и было), то м ногое  м ож н о  сказать в 
его пользу. Пусть на нем есть налет газетной спеш ки, пусть язык 
его порядочно засорен, он захватывает читателя (взрослого !) сво­
им энергичным темпом , стремительностью  действия, верностью 
передачи мыслей и речи сам ого  Ф едьки  (будущ его  Гриш ки), да и 
его матери. В нем ощущается интонация автора-рассказчика, глу­
б о ко  заинтересованного в том, что он говорит. В нем, в газетном 
варианте, как и в «Р.В.С.», чувствуется то драгоценное зерно, из 
которого  позж е  вырос детский писатель.

Повторим  уж е  вы сказанную  мысль. Рассказ потому удался Гай­
дару, что в нем соединились интерес м олодого  писателя к теме 
гражданской войны и его постоянный интерес к детям.

ПУТИ-ДОРОГИ

С 9 по 14 июля 1926 года, в четырех номерах «Звезды» был на­
печатан сравнительно больш ой рассказ «Пути-дороги» *, которы й 
Гайдар написал в июне, вскоре  после своего возвращ ения из 
поездки по среднеазиатским республикам  и Кавказу. Эта поездка, 
впечатления от которой  были в какой-то  м ере вложены Гайдаром 
в его очерки —  «Письма с дороги», вызывала воспоминания о не­

* В пе рвы е  п о с л е  «Звезды »  р а с с к а з  бы л  п е р е п е ч а та н  в е ж е н е д е л ь н и ке  « Л и ­
тер а тур на я  Р о с с и я » ,  №  3,  17 я н в а р я  1964 г о д а ,
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давнем прош лом, о 1923— 1924 годах, когда он после действитель­
ной службы в армии оказался человеком  без места в ж изни  и м е­
тался в поисках путей-дорог.

Рассказ ведется от первого  лица и, безусловно, автобиограф и­
чен. М ы не м ож е м  сказать, в какой степени точности он воспроиз­
водит действительные факты из ж изни  автора. В рассказе, напри­
мер, Гайдар пишет по поводу своего пребывания в Харькове:

«Конечно, м ож н о  было первым делом, как полагается, в ре­
дакцию  насчет гонорара, но надоело, и вместо этого в голову 
пришла мне замечательная идея такого  направления: а что, если 
забыть про свою литературную  проф ессию  и попробовать прожить 
до конца лета просто так».

Но в Перми Гайдар никогда не говорил, что он работал рань­
ше где-нибудь в газетах, и его товарищ и по редакции были уб е ж ­
дены, что «Звезда» для него —  первая газета, в которой он рабо­
тает, как постоянный сотрудник. Так оно, очевидно, и было. 
П оэтому утверждение его, по всей видимости, является плодом 
перенесения в прош лое одного  из штрихов его недавнего быта, 
литературным приемом .

О днако  психологическая, а во м ногом  и ф актическая автобио­
граф ичность рассказа несомненна. Недавно, в декабре 1967 года, 
Н. П. Полякова рассказывала нам, что Гайдар действительно отды ­
хал осенью  1924 года в Гаграх, уехал оттуда почти без денег 
и скитался по пути в М оскву.

Гайдар говорит в «Путях-дорогах» о своих скитаниях пеш ком  по 
Харьковщ ине и Донбассу. В рассказ об этом он вводит эпизоды, 
им ею щ ие самостоятельное значение. Они дают представление 
о больш ой жадности Гайдара к  жизни, об интересе к лю дям. Рас­
сказ очень интересен и доносит до нас ощ ущ ение ж ивого  Гайдара 
тех лет.

Продолжая повествование о своем пути, Гайдар пишет:
«И когда  доел я последний пирож ок, встал с бревен и тотчас 

ж е  позабыл про свою  литературную  проф ессию, отверг с презре ­
нием мысль идти в редакцию , а вместо этого пошел к старьевщ ику.
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Выбрал у него крепкие  штаны из меш ка и рубаху такого ж е  
фасона и предлож ил ему променять их на мой курортны й костю м  
с условием —  пятерка в придачу...

И потом купил я хлеба два фунта, небольш ой м еш ок, старый 
солдатский котелок, у ко то р о го  была маленькая ды рочка на до ­
нышке, но зато за двугривенны й. Набил полный кисет м ахорки 
и, закурив трубку, вышел из города. И там, где ж урчит речонка 
Уды, у зеленых тростников разбегались во все стороны разные 
пути, разные дороги.

Постоял я нем ного  и пошел по той, что идет на юг, на Д о н ­
басс. С легким  сердцем , с легким  багажом  и без всяких тревог.

А вверху сентябрьским  хрусталем висело небо, а внизу земля 
дышала ароматом сохнущ их трав и спелых дынь, а впереди была 
дорога  —  длинная и загадочная, как ды м ка снеговых вершин и до ­
лин душ ного М цхета,—  как и всякая другая еще не пройденная 
дорога».

Рассуждение о длинной и загадочной дороге, как и всякой д ру ­
гой еще не пройденной, отражало настроения Гайдара после по­
ездки  с Николаем Кондратьевым в С редню ю  А зи ю  и на Кавказ.

К мыслям о дороге, ка к символе активного движения по ж и з ­
ни, Гайдар возвращ ается в конце рассказа. А  пока —  он переходит 
к встречам, которы е принесло ему странствование.

Н едалеко от станции Змиевка он знакомится со стариком -сто- 
рож ем  и остается с ним у костра. И вот:

«Сдвинул мне сон брови, и захлопнул я осовевшие глаза. И слы­
шал я сквозь сон, как долго молился богу и бормотал что-то 
старик, но разобрал я только такие молитвенные отры вки —  что: за 
странствующ их путешествующ их, а такж е за всех солдат, которы е 
живы и которы е погибли, и за всю Красную  А рм ию .

Подивился я таким  странным словам, потому что не знал я в ту 
минуту, чго четыре сына погибли у старика: первый —  в герм ан­
скую , двое —  красноармейцами, а четвертый *, сволочь, к махнов­

* В т е к с т е  « п я т ы й »  —  я в н а я  о п и с к а ,
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цам ушел, и сейчас жиз, и ничего ему, проклятому, не сделалось, 
но только погиб он для старика тоже».

8 самом тоне этого отрывка, заканчиваю щ его эпизод встречи 
со стариком , чувствуется, с каким  удовольствием и удовлетворе­
нием воспринимает Гайдар это характеризую щ ее старика отнош е­
ние к  сы ну-изменнику, его ярко  вы раж енную  советскую  ж изнен­
ную  позицию .

Следующ ая встреча —  с беспризорникам и на берегу реки Д о ­
нец. Ребята эти сбежали из скучного  детдома, о котором  они 
рассказываю т:

«Потом стали нам науки разные преподавать, только все бес­
полезные науки: две всего. Приходил к нам человек и кажды й 
день читал нам политическую  науку, ску-у-чная. Лучш е б ремесло 
какое, а тут все про одно и то же, как вот, мол, у нас в России 
и как у бурж уев за границей, а на д ругой  день опять сначала, а по­
том еще старая мадама приходила и учила нас гимнасти­
ческом у танцу, как затянет свое «Р-аз, д-за, р-аз, д-ва» и так 
до  тошноты».

Рассказ об этой встрече, насыщенный великолепны ми наблюде­
ниями над характерами беспризорников нэповской поры, интересен 
тем, что мы видим в нем Гайдара такого, каким  он был в ж изни ,— 
человеком, ум ею щ им  сойтись с ребятами, ум ею щ им  быть с ними 
на равных.

«Целую неделю мы бродили вместе, и ребята воровали кар­
тош ку по чужим  деревням, и мы варили ее в м оем  котелке. Оба 
они были изворотливы, находчивы, и мы сдружились с ними зд о ­
рово. Но на седьмой день возле Н икитовки пути наши разошлись. 
Они остались на станции, с тем чтобы примоститься к  поезду 
и уехать в Крым, я ж е  пошел дальше, направляясь к  шахтам».

Гайдар не навязывает никаких выводов из этой встречи. Она 
заканчивается просто:

«Я махнул им рукой, и поезд, скрывш ись за поворотом, усилил 
ход под уклон и бы стро умчал двух беспризорников навстречу... 
навстречу чему, не знаю».
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И здесь повторяется мысль, что пути-дороги не ясны, что они 
должны  еще быть найдены, определены.

Наконец, последний эпизод. За 27 рублей Гайдар нанялся ва­
гонщ иком  в шахту, где еще не начиналась механизация, «зара­
ботал двадцать семь рублей и пошел опять по полям до города 
Лртемовска. Ш ел днем, шел ночью ,—  а тогда были темные теплые 
последние ночи отцветаю щ его лета. Взял в А ртем овске  билет 
и уехал в М оскву».

Этим эпизодом  заканчивается рассказ Гайдара о его походе. 
Но после него идет еще большая, глубокая по мысли, велико­
лепная по ф орме лирическая концовка. В отличие от остального 
повествования, в котором  встречаются неровности, в котором  Гай­
дар м ож ет вдруг сбиться на тон очерка, концовка  очень цельна. 
Вся она написана на одном  дыхании. Она подводит какой-то  пси­
хологический итог мыслям о путях-дорогах и представляет собой 
лирическую  декларацию  автора, перекликаю щ ую ся с концом  пер­
вого опубликованного  в «Звезде» рассказа «Угловой дом» («И она 
звонко, ка к никто, умела кричать: —  Да здравствует революция!»), 
только эта концовка , при всей своей мужественности и определен­
ности позиции автора, тоньше, мягче, лиричнее, глубже.

«...Шахты теперь далеко, и все далеко. П еребирая в памяти 
все, что прошло, что оставило след в душ е после бескрайнего 
фронта и похоронного  марш а орудийны х гулов, я чаще всего 
вспоминаю: реку  Д онец, лес, пересыпанный разводами узорчатых 
цветов. Впрочем, и многое, м ногое  другое  тож е вспоминаю. Но 
разве все разом  рассказать.

Край мой, Россия. Родина м оя советская, то, что было ро ж д е ­
но в грохоте орудийны х залпов, то, что было захвачено натиском 
ум ираю щ ей атаки,—  все наше и все мое. И когда, в минуту глу­
пого сомнения, набегает иногда мысль о том, что ехать больше 
некуда, что все шесть концов, шесть сторон пройдены и переж и­
ты,—  так это только минута.

А потом...
Видишь тогда, как далеки темные глубины неба, усыпанные
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огоньками пятиконечных звезд, видишь, как необъятны просторы 
и как убегают с горизонтом  длинные бесконечны е дороги  и еще 
не пережиты е и ещ е не пройденны е пути.

И когда меня спросят —  что я лю блю  больше всего —  я молчу.
Только:
...синее поле с шелестом убегаю щ их трав да под ш атром звезд ­

ной ночи казачье седло, кривую  ш аш ку и стальные стремена. За­
рево ли пожаров сж игаем ого  старого, зарево ли коксовы х печей 
дыш ащ его огнем  нового —  но все, что в движении, все, что дает 
сигнал: аллюр два креста... вперед!».

В эту кон ц о вку  Гайдар вложил весь ж ар  своей подлинно рево­
лю ционной души, с о гром ной искренностью  декларировал свой 
взгляд на жизнь. Она приобретает даже самостоятельную ж изнь 
и воспринимается, как отточенное, мастерское стихотворение 
в прозе.

«Далекое» по -преж нем у остается близким  Гайдару.
Рассказы в «Звезде» были очень разные. Разные по темам, раз­

ные по литературным достоинствам. Объединяет их единая позиция 
автора, которой он всегда был и остается до конца верен, позиция 
писателя-бойца. В «пермских» рассказах Гайдар только ещ е накап­
ливал писательское мастерство, как бы подготовляя будущ ий стиль 
простоты и лаконичности языка и мысли, глубины и ум ного  подхода
к читателю.



ГАЙДАР И ЛБОВ

ПОВЕСТИ ОБ УРАЛЬСКИХ ПАРТИЗАНАХ

В декабре 1925 года страна праздновала два­
дцатую  годовщ ину первой русской революции. 
В газетах обильно печатались статьи и воспом и­
нания о 1905 годе.

Внимание пермяков было, естественно, сосре­
доточено на соседней с городом  Мотовилихе. 
М ноготы сячны й рабочий коллектив располож ен­
ного там крупного  казенного  завода служил 
в 1905 году опорой больш евизма и шел во глазе 
револю ционны х рабочих Урала. Здесь события 
приняли еще с весны этого года бурны й харак­
тер, а в декабре дело дош ло до вооруж енного  
восстания. В Перми чествовали мотовилихин- 
цев —  участников восстания, доживш их до побе­
ды рабочего класса, и чтили память погиб­
ших борцов.

В числе погибших вспоминался Александр 
Лбов.

О н-то и возбудил острый интерес Гайдара.
Лбов был участником декабрьского  восста­

н и я —  сооруж ал  баррикады, возглавлял одну из 
друж ин . После подавления восстания ушел 
в лес. Сначала просто скрывался там вместе
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с другим и преследуемы ми полицией рабочими-боевиками, а потом 
возобновил вооруж ен ную  борьбу. Террористические акты против 
наиболее ненавистных слуг самодержавия, против провокаторов и 
предателей, дерзкие  экспроприации создали ему на Урале гро м ­
кую  славу. В его отряде нашли прию т и помощ ь сорм овские  и пи­
терские боевики. Еще при ж изни о Лбове стали ходить легенды. 
Так мало осталось героического  в придавленной ж андарм ским и 
репрессиями жизни, что м ногим  хотелось видеть это героическое 
в неуловимых лбовцах. Личные качества Лбоаа позволяли создавать 
легендарную  ф игуру. От него веяло силой. Он был по -д ерзком у 
смел. Ж андармам долго не удавалось его поймать.

Александр Лбов погиб в неравной борьбе. Но он погиб, не сложив 
оружия, не отступив от идеи вооруж енного  ниспровержения царско- 
го режима. «Это ли не герой!» —  думалось Гайдару. И он начал 
расспрашивать о Лбове. Рассказывать было ко м у : в то время
ж ило ещ е м ного  людей, лично знавших Лбова, да и мы, местная 
м олодежь, были наслышаны о нем. С колько  было лбовцев? Их им е­
на? Демон. Гром. Ястреб. Что м ож ет быть лучше! Какое оружие? 
Винтовки! Смит-вессоны. А маузеры? были и м аузеры ! Ну конечно 
же, А лександр Лбов ходил с м аузером , как и он, А ркадий Голиков, 
когда  сражался с белогвардейским  оф ицерьем, с наследниками 
тех (а м ож ет быть, просто теми?), против которы х направлял ко г­
да-то свое оруж и е  А лександр Лбов.

М аузер, бессменный м аузер ! Лбов почувствовался, как р о д ­
ственная натура.

Решение писать повесть о лбовщ ине Гайдар принял быстро, еще 
до того как стал знакомиться с архивными материалами о ней. 
И это реш ение было одобрено редакцией газеты. Лбов а те годы 
не считался (как это стало позж е) одиозной ф игурой. Его имя но­
сила одна из улиц в Мотовилихе, бывшая Томилозская. О близком  
знакомстве с ним, о помощ и, полученной от него, о совместных 
с ним операциях с гордостью  рассказывали старые больш евики- 
мотовилихинцы . 8 самом деле, повесть о Лбове м ож ет явиться для 
газеты находкой: револю ционная приклю ченческая повесть —  что
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м ож ет быть ценнее, как литературный материал для газеты, заин­
тересованной в привлечении читателей *,

Газеты и ж урналы  в свое время называли Лбова «уральским 
Ринальдо Ринальдини». М ы, м олодежь, работавшая в редакции, не 
знали романа нем ецкого  писателя Вульпиуса о добродетельном  
разбойнике  Ринальдо Ринальдини. Но старшие товарищ и, такие как 
П. Г. Черкасов (журналист, работавший в «Звезде» и незадолго 
до этого переведенный в о кр у ж ко м  партии заведовать сектором  
печати), несомненно, знали этот роман, доставивший своему 
посредственному автору всем ирную  славу, роман, которы м  зачи­
тывались в юности и декабрист Бестужев и Герцен. Почему ж е  
Лбов —  уральский Ринальдо Ринальдини —  не м ож ет стать героем  
нового популярного  романа? «Ринальдо Ринальдини» мы, повторя­
ем, не читали. Но ш иллеровский Карл М оор, воодуш евизш ий в 
свое время Вульпиуса, был перед глазами: ведь «Разбойники» на­
ряду с «Коварством и лю бовью » в первые револю ционны е годы 
входили в репертуар всех театров. Был и другой  близкий прим ер —  
роман Леонида Андреева «Сашка Ж егулев», вышедший в 1912 го ­
ду и в двадцатых годах еще популярный. В нем Леонид Андреев 
воспевал м олодого  интеллигента, вставшего во главе отряда «лес­
ных братьев», чтобы мстить за жертвы  репрессий, которы е реак­
ция обруш ила на револю ционную  Россию. П рообразом  Саши П о­
го д и н а —  Сашки Ж егулева был реальный человек —  действовавший 
в 1908— 1909 годах в М огилевской губернии Александр Савицкий. 
Ключ, в каком  написал свой роман Леонид Андреев, был далек

* В л и те р а ту р е  о  Г ай д ар е  в ы с ка зы в а л и с ь  ве сьм а  р а зл и чн ы е  и ч а с то  сб и в * 
чивы е  с у ж д е н и я  о е го  по в е с ти , п о с в я щ е н н о й  Л б ов у . Э то  о б у с л о в л е н о  в з н а ч и те л ь ­
ной  сте п е н и  тем , ч то  не  учи ты вае тся  и с то р и я  с о зд а н и я  п о ве с ти  и с в о е о б р а з и е  

ф а к т и ч е с к о го  м а те р и а л а , п о л о ж е н н о го  в ее о с н о в у . Ряд ве р н ы х  м ы с л е й  о п о ­
вести  в ы с ка за л и  л и те р а ту р о в е д ы  А . С . Рулева и Б. О . П ути ло ва  (А . С. Р у л е - 
в а. П е р в ы е  п о ве с ти  А . П . Г ай д ар а . У чен ы е  з а п и с ки  Л е н и н г р а д с к о го  го с у д а р ­
с тв е н н о го  ун и в е р с и те та , №  275. С е ри я  ф и л о л о ги ч е с ки х  н а у к , вы п. 53. Л ., 1959, 
с тр . 105— 106; Е. П у т и л о в а .  О  тв о р ч е с тв е  Г а й д а р а . О ч е р к и . Л ., 1960,
с тр . 14— 17).
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Гайдару, но успех этого совсем близкого  по сю ж ету и по времени 
произведения подталкивал взяться за материал о Лбове.

Писать о Лбове надо было немедленно, чтобы использовать ин­
терес к событиям тех лет, возбужденны й празднованием револю ­
ционной годовщ ины. Гайдар обратился к материалу. Судебных дел 
в Перми не оказалось: лбовцев и самого Лбова судил Казанский 
военн о-окруж ной  суд, и дела осели в Казани, а ехать туда было 
далеко и совсем не с руки. Но в П ерм ском  государственном  архи­
ве лежали дела ж андарм ско го  управления, охранного отделения, 
полиции, канцелярии губернатора, хранившие переписку о лбовщ и- 
не, а в истпарте (комиссии по истории партии и О ктябрьской 
револю ции) о кр уж ко м а  —  многочисленны е воспоминания. М атериа­
ла так м ного, что даже беглого  ознаком ления с ним показалось 
Гайдару достаточно для создания газетной повести. Правда, озна­
ком ление с материалом рождало и некоторое  разочарование; не 
все было хорош о в отряде Лбова. Да и дело-то, развернутое уж е 
во время наступления реакции, было безнадежны м. Старшие то­
варищи, и преж де  всего возглавлявшая П ерм ский истпарт К. Г. Оль­
ховская, предупреждали: не преувеличивайте значения лбовщины, 
не идеализируйте Лбова. Возбужденны й Гайдар отмахивался.

Повесть писалась быстро. Гайдар даже не отвлекался от теку­
щих дел: в газете продолжали появляться его фельетоны и рас­
сказы.

22 декабря 1925 года «Звезда» дала рекламу повести Гайдара: 

Лбов

Читайте «Звезду»
В январе «Звезда» начинает печатать 

повесть Гайдара 
«ЖИЗНЬ НИ ВО ЧТО»

(Лбовщина)
Выписывайте «Звезду»

Лбов
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Д о м  А .  3 .  Т и м ш и н о й  в А л е к с а н д р о в с к е  на у л и ц е  Н а б е р е ж н о й  

( т е п е р ь  ул .  Г а й д а р а ) ,  №  37,  г д е  о с т а н а в л и в а л с я  А .  Г а й д а р .
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25 декабря реклама была повторена в иной редакции, но с тем 
ж е  призы вом : «Выписывайте на январь «Звезду»!»

10 января началось печатание повести. Она заняла 29 подвалов 
газеты —  последний был помещ ен 3 марта с рисованным портре­
том автора.

Повесть имела бурны й успех. Читатели утром  с нетерпением 
ждали газеты. Номера «Звезды» с «Лбовщиной» переходили из р ук  
в руки, их подбирали и хранили во многих семьях. Если в очеред­
ном ном ере продолж ение повести не появлялось, читатели возм у­
щались. Н екоторы е нетерпеливые приходили в редакцию  и просили 
рассказать им, что будет дальше (подвалы обрывались, ка к было 
принято, на самом интересном месте).

В конце января на собрании рабкоров, созванном в заклю чение 
выставки стенгазет, редакция провела обсуж дение повести и п о ­
спешила сообщ ить в газете о его результатах:

«Повесть Гайдара вызвала почти одинаковы е отзывы.
—  Я пережил эту лбовщ ину,—  говорит один,—  и отчасти знаком  

с ней. Повесть м ож ет не удовлетворить только тем, что печатает­
ся не ежедневно. Если бы ее выпустить отдельной кни ж кой , она 
бы разошлась хорош о.

—  Повесть интересна. Когда ее нет, газета кажется несколько 
сухой».

7 февраля «Звезда» особы м  объявлением сообщ ила, что «по­
весть Гайдара «Ж изнь ни во что (Лбовщина)» по просьбе читате­
лей со среды 10 февраля будет печататься ежедневно».

Гайдар ходил окры ленны й этим успехом. Его популярность в го ­
роде бы стро росла. Он завоевывал литературное имя. Через га­
зету сделать это оказалось прощ е, чем через альманах или изда­
тельство.

Только одно несколько  смущ ало. К. Г. Ольховская, читая повесть 
в газете, все больш е и больш е возмущалась и прибегала в редак­
цию  с бурны ми протестами по поводу вольного обращ ения с ф ак­
тами, примысливания каких-то несуществовавших лиц, неверной 
трактовки событий. Ее успокаивали: ведь это ж е  повесть, а не
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историческое исследование, это газета, от которой читатель ждет 
интересного чтения, и читатель предупреж ден  об авторском 
произволе.

В самом деле, Гайдар сопроводил свою  повесть в газете пред­
уведомлением, которое  звучало так:

«Материалы о лбовщ ине, а именно: переписка охранного отде­
ления, ж андарм ско го  управления и полиции всего П риуральского 
края —  изм еряю тся пудами.

Ясно, что после трехнедельного беглого  осмотра затрепзнных 
страниц рапортов и донесений я не м ог дать исторически точный 
о черк лбовщ ины. Да я и не собирался этого делать. М оя задача 
была дать для читателя «Звезды» кр е п ко  сколоченную , легко  чи­
таемую  сю ж етную  повесть и дать почувствовать эпоху и обстановку, 
в которой  работал Лбов.

Все главнейшие факты, отмеченны е в повести,—  верны, но, ко ­
нечно, обработаны в соответствии с требованиями фабулы.

Имена главных героев —  подлинны. Все остальные нарочно вы­
мышлены, ибо м ногие из участников лбовщ ины еще живы  и я не 
хотел находиться в зависимости от м огущ их быть замечаний с их 
стороны  по поводу некоторого  расхождения повести с массой 
м елких исторических фактов»*.

*  Б о р и с  К а м о в , р а с с к а зы в а я  и кн и ге  « А р ка д и й  Гайдар» о то м , к а к  с о ­
зд а вал а сь  « Ж и знь  ни во что» , п и ш е т , что  Г ай д ар  «изучал» в м е с т н о м  а р хи ве  

д о ку м е н т ы , в то м  чи с л е  р а п о р ты  « ко м а н д и р о в  в о й с ко в ы х  с о е д и н е н и й » , что  ом, 
« ра зд ум ы ва я  на д  т р а ги ч е с к о й  у ч а с ть ю  Л б о з а ..,  вни м а те л ьно  п р о с м а т р и в а л  « И с то ­
р и ю  п у га ч е в с к о го  бунта»  П у ш ки н а , пе ре чи ты вал  сно ва  и сно ва  е го  « К а п и та н с ку ю  
д о ч ку »  (с т р . 40 у к а з а н н о й  вы ш е к н и ги ) .  Тут м н о го  ф а нта зи и , С а м  А . Г айдар 
п и с а л , к а к  мы  видим , о  б е гл о м  о с м о тр е , а но  об  и з у ч е н и и  д о к у м е н т о в , и о н  
п р а в  —  и зу ч е н и е  этих д о ку м е н т о в  тр е б у е т  м н о ги х  м е с я ц е в , Р ап ор тов  к о м а н д и р о в  
в о й с ко в ы х  с о е д и н е н и й  с р е д и  них нет: п р о ти в  Л б ов а  о п е р и р о в а л и  р о ты , до  во й ­
с ко в ы х  с о е д и н е н и й  не  д о х о д и л о . И з « К а п и т а н с ко й  д о ч ки »  за и м ств о ва н  о д и н  м о ­
тив: Л бов , та к  ж е  к а к  и П у га ч е в , вы ступае т  в о д н о м  с л уча е  в ка ч е с тв е  я м щ и ка . 
Н о  « К а п и т а н с ку ю  д о ч ку »  р е а л и с т  Г о л и ко в  зна л , и пе ре чи ты вать  ее не б ы л о  н у ж д ы . 
Р овны м  с ч е то м  н и к а к о го  д р у г о г о  вли яни я  чте ни я  П у ш ки н а  в п о ве с ти  « Ж и знь  ни 
во что» не чу вс тву е тс я . Б ольш е т о го , я зы к  п о ве с ти  п о з в о л я е т  утв е р ж д а ть , что  
авто р  ее не  н а х о д и л с я  п о д  с в е ж и м  впе ча тл ени е м  п у ш к и н с к о й  п р о з ы ,
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Сказано было вполне откровенно. Ссылками на эту оговорку, 
на успех повести у читателей и на возм ожность уточнить оценку 
лбовщ ины в последних главах мы, редакционны е работники, успо­
каивали О льховскую .

Печатание повести в газете только началось, а реда ционный 
совет издательства «Пермкнига» 28 января (в день, ко гда  в «Звез­
де» были опубликованы  результаты обсуж дения «Лбовщины» на 
рабкоровском  собрании) предреш ил вы пуск ее отдельной кни­
гой *. Издана она была по газетному тексту, автор его ни в чем 
не изменял, редакторская работа над повестью не велась. В мае 
книга вышла больш им по тому времени ти р а ж о м — 8 тысяч экзем п­
ляров ** . Она хорош о разошлась и стала библиограф ической ред­
костью . Еще в недавние годы на читательских конф еренциях в П ер­
ми часто задавался вопрос: «Почему не переиздается «Жизнь ни 
во что»? Ведь, говорят, это бы ло так интересно!»

Успех был не только местным.
Положительный отзыв о новой повести Гайдара дал распростра­

ненный в те годы  ж урнал «Книгоноша», ругательски изругавш ий его 
первую  повесть «В дни поражений и побед».

«Гайдар-Голиков обнаружил достаточно умения и револю цион­
ного пафоса в своей повести, относящ ей читателя к тем событиям 
1906— 1907 гг., которы е и сейчас ещ е живы в памяти жителей 
Камы,—  писал рецензент ж урнала В. Красильникоз.—  ...Даже сама 
ф орма обы чного авантю рного повествования не вызывает возра­
жений —  ведь все основные факты в лбовщине... так ж е  как и 
настроения ее участников, застенограф ированы с исторической точ­
ностью. Читается вещь легко и увлекательно... Язык повести обра­
зен, интересен и почти лишен ляпсусов. После «В дни поражений 
и побед» «Ж изнь ни во что» большая победа Гайдара-Голикова» * * * .

* П П А , ф. 2, о п . 3, д . 230, л. 35.
* *  Г а й д а р . Ж и зн ь  ни во что  (Л б о в щ и н а ). И зд а те л ь ство  « П е р м кн и га » , 

П е р м ь , 1926, 72 с т р . ,  цена  40 к о п .
* * *  « К н и го н о ш а »  (е ж е н е д е л ь н ы й  ж у р н а л  кр и т и к и , б и б л и о гр а ф и и  и к н и ж н о г о  

д е л а ), 1926, №  29, 9 а в гу с та , с тр . 28— 29.
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О ценке  была слабо мотивированной, но вполне определенной.
Гайдар задумал продолж ение «Лбовщины» —  «Дааыдозщ ину», 

повесть о д руго м  отряде «лесных братьев», созданном  в 1907 году 
при содействии Лбова в районе А лександровского  завода и Лунь- 
евских копей рабочим этих копей А лексеем  Давыдовым.

И редакция «Уральского рабочего», областной газеты, в кото ­
рую  Гайдар переш ел в феврале 1927 года, учитывая успех «Лбоа- 
тцины», поддержала его замысел. Гайдар приезжал из Свердловска 
в Пермь, чтобы здесь, в архиве обстоятельнее познакомиться с 
материалом. Он ездил и в Александровский завод * и расспраш и­
вал старожилов об А лексее Давыдове, его брате Иване, других 
участниках боевой группы . Результатом явилась повесть «Лесные 
братья (Давыдовщ ина)», публиковавшаяся в «Уральском  рабочем» 
ежедневно подвалами с 10 мая по 12 июня (с №  105 по №  133, 
в 29 номерах, точно так же, как и «Лбовщина»). Почти одновре­
менно, в мае— июле, она публиковалась в верхнекам ской о к р у ж ­
ной газете «Смычка».

Публикации повести в «Уральском рабочем» предшествовала 
гром кая реклама. С одержание повести характеризовалось в ней 
так:

«В 1906 году рабочий М отовилихинского завода А лександр Лбоз 
организовал боевую  друж ин у террористов.

Д олго  нагонял он ужас на ж андарм ерию  Урала, долго перед 
его м аузером  дрожали сторожевы е собаки самодержавия, но 
в конце концов, выданный провокатором ,—  был пойман и повешен 
великий бунтовщ ик Лбов.

* В А л е к с а н д р о в с к е  А . Г ай д ар  о ста н а вл и ва л ся  в с к р о м н о м  д о м и к е  у  А нны  
В аси льевны  Т и м ш и н о й  на б е р е гу  п р у д а , на Н а б е р е ж н о й  у л и ц е , №  37. Н ад  этим  
д о м и к о м  се й час  ш е ф ствую т п и о н е р ы  из ш ко л ы  №  2. В январе  1964 го д а , к о гд а  
о тм е ч а л о с ь  ш е с ти д е с я ти л е ти е  с о  дня р о ж д е н и я  п и с а те л я , у л и ц а  Н а б е р е ж н а я  бы ла 
п е р е и м е н о в а н а  в у л и ц у  А р ка д и я  Г ай д ар а . И м я А . Гайдара  но с и т  с р е д н я я  ш кол а  
№  1 го р о д а  А л е к с а н д р о в с к а . М е с тн ы е  кр а е в е д ы  о ш и б л и с ь , о тн е с я  п р и е з д  Гайдара 
в А л е к с а н д р о в с к  к  ве сне  1926 го д а . В это вр ем я  о н  н а х о д и л с я  в б о л ьш о й  п о ­
е з д ке  по  ю г у  с тр а н ы . О н п р и е з ж а л  в А л е к с а н д р о в с к  ве с н о й  1927 го д а , п е р е д  
п у б л и ка ц и е й  в « У р а л ь с ко м  р а б о ч е м »  « Л е сн ы х  бр а тьев  ( Д а в ы д о в щ и н ы )» ,
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И все ж е  дело его не погибло. На С еверном Урале один из 
друж инников его отряда А лексей Давыдов снова прибег к  терро ­
ру, и на тех ж е  ош ибках сорвался, был такж е предан, судим 
и повешен в перм ской тю рьме.

И о том человеке-м ятежнике, кото р о го  помнит рабочий Урал, 
сообщ ает повесть «Лесные братья».

Как видно, и здесь Гайдар рассчитывал прежде всего на попу­
лярность «великого бунтаря» Лбова. А лексей Давыдов был куда 
менее известен, действовал он кор о тко е  время и значительно м е ­
нее удачно, чем Лбов.

Успех повести был меньш им. О днако  и она запомнилась чита­
телям, даже читателям квалиф ицированным.

Весной 1927 года, когда  началась публикация в «Уральском 
рабочем» «Лесных братьев (Давыдовщ ины)», Гайдар загорелся 
мыслью издать обе повести одной книгой под общ им названием 
«Лесные братья». «На пробу» он послал в Госиздат первую  часть, 
«Лбовщину», обещая быстро дослать и вторую . Рецензент, к ко ­
тором у попала рукопись, приш ел к отрицательному заключению, 
мотивировав его тем, что ф игуры второстепенных героев заслони­
ли в ней боевиков. Отвергая рукопись, рецензент находил все же, 
что «Лесные братья» заслуживаю т «всяческого внимания», и писал, 
что повесть «могла бы положить начало серии советских «разбой­
ников» и добросовестно сконкурировать и даже затмить массовые 
издания типа изданий «Копейки»*. Была потребность в книгах та­
ко го  типа, несомненно, была.

В 1929 году, работая в Архангельске, Гайдар опубликовал 
«Ж изнь ни во что (Лбовщ ину)» в м олодеж ной  газете «Ком сом о­
лец». Она пользовалась и там, вдали от места действия —  М отови­
лихи, успехом у читателей, о чем свидетельствовали опубликован­
ные в газете отзывы ** .

* Ц Г А Л И , ф. 411, ОП. 1, ед . хр . 235, пл , 15— 16,
* ’  П о в е с ть  п у б л и ко в а л а с ь  в га зе те  « К о м с о м о л е ц »  (А р х а н г е л ь с к )  с 7 а пре л я  

по  18 и ю л я , в №  15— 21 и №  1— 21, на че твер той  с т р а н и ц е  (н о в а я  н у м е р а ц и я  бы ла 
введена в связи  с тем , что  А р х а н ге л ь с к  стал ц е н т р о м  С е в е р н о го  кр а я  и « К о м -
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Годом позже, живя в М оскве, в Кунцеве, он обращался к прия­
телю в Пермь с просьбой прислать экземпляр «Ж изни ни во 
что», вновь загоревш ись надеждой издать в одной книге две по­
вести об уральских партизанах. Но издание и на этот раз не 
состоялось.

Ему запомнился успех его произведений на тему партизанской 
борьбы  уральских рабочих. Сама эта тема продолжала представ­
ляться ему благодарной. Главный герой повестей —  Лбов —  полю ­
бился надолго. От своих ранних привязанностей Гайдар так просто 
не отрекался. Он был человеком  верным.

Такова внешняя история повестей «Ж изнь ни во что» и «Лесные 
братья».

АЛЕКСАНДР ЛБОВ 
И ЕГО ТОВАРИЩИ

Задание, которое  ставил себе Гайдар, когда  писал «Лбовщину», 
было ф орм улировано в посвящении, предварявш ем повесть и в га­
зете и в отдельной книге. Вот это посвящение:

«У П ерм ских лесов,—  в зеленом  шелесте расцветающ их лу­
ж аек, над гладкой скатертью  хрустящ его под лыжами снега, под 
мерный плеск седоватых волн молчаливой, гордой Камы, при ярких 
солнечных блесках зимних дней и при темных тревож ны х ш оро­
хах летних ночей, охваченных кольцом  ингуш ей и казаков,

—  БЫЛО ВСЕ ЭТО.

Эта повесть —  памяти Александра Лбова, человека, не знаю щ е­
го дороги  в новое, но ненавидящ его старое, недисциплинированно­
го, невы держанного, но см елого и горд ого  бунтовщ ика, вложив­

со м о л е ц »  стал вы ход и ть  к а к  о р га н  С е в к р а й о р гб ю р о  Ц К  В Л К С М  и А р х а н ге л ь с к о го  
гу б ко м а  В Л К С М ). О тзы вы  чи та те ле й : М а л ю ти н а  —  ■ га зе те  за 21 а в гу с та , N° 34,
и П е с ки н а  —  13 с е н тя б р я , №  46,



шего всю ненависть в холодное дуло своего бессм енного маузера, 
перед которы м  в течение долгого  времени трепетали сторожевы е 
собаки самодержавия.

Памяти разбойника Лбова и его товарищ ей: Демона, Грома, 
Змея, Ф ом ы , М атроса и многих других,—  имена которы х окутаны 
уж е  ды м кой легенд по рабочем у Уралу.

Памяти тех, которы е нападали с криком , умирали со смехом 
и во время нервных, безрассудно смелых схваток ставили свою 
собственную

ЖИЗНЬ НИ ВО ЧТО».

Таково было задание. Как удалось его осуществить? И, прежде 
всего, ка кую  разработку получил образ основного героя —  А л е к­
сандра Лбова?

Здесь сказался (и не м ог не сказаться) личный жизненны й опыт 
Аркадия Голикова, в той степени, в той глубине, в какой он был 
осознан к этому времени им самим.

М ы м ож е м  судить о степени осознания этого опыта по самой 
первой повести А ркадия Голикова «В дни поражений и побед». 
О ней надо сказать несколько  слов.

Первая повесть Гайдара, в которой зоркие  люди —  К. Федин, 
М. Слонимский, С. Семенов (назовем еще раз с благодарностью 
их имена) —  увидели зерно заслуживаю щ его подд ерж ки  таланта, 
вызвала единодуш ное осуж дение куда менее зо р ко й  литературной 
критики. Ее ругали, и ругали не без основания, за полное отсут­
ствие характеров, за сбивчивость сюжета, обилие штампов. «Зялая 
любовная интрига, бутаф орские бурж уи , карикатурны е оф ицеры 
и траф аретные бандиты дополняю т фон этой книги, достаточно 
скучной, несмотря ни на какие  взрывы и грохоты , устраиваемые 
автором, к  которы м  читатель остается глух и равнодушен»,—  так 
раздраж енно заключал свою  рецензию  видный в те годы критик 
Борис Анибал *.

*  « К н и го н о ш а » , 1926, №  16— 17, 5 м а я , с тр . 54.
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Взрывы и грохоты оставляли равнодуш ны ми Бориса Анибала 
и подобных ему читателей. Но они не были безразличны для С ер­
гея Горинова —  героя повести, для его товарищей, для автора по­
вести А ркадия Голикова и м ногих молодых ее читателей. Взрывы и 
грохоты  —  это была война, составлявшая в течение нескольких лет 
основное содерж ание жизни Голикова. Прочтите еще раз эту по­
весть (лучше в том  варианте, которы й дан в альманахе «Ковш»), 
и вы легко  заметите, с каким  искренним  увлечением пишет м оло­
дой автор о том, что обеспечивает победу в вооруж енной борьбе: 
о военной хитрости, о находчивости при непосредственном столкно­
вении с врагом, о быстроте и решительности действий. Его волну­
ют батальные сцены. Ему удается передать ускорение всего темпа 
жизни в те минуты, когда  разгорается бой. Стиль его становится 
энергичным, у него находятся нужны е слова, обстановка боя встает 
перед нами зримо.

Из человеческих качеств его интересую т те. которы е нужны 
воину: верность револю ционном у долгу, ненависть к врагу, бди­
тельность, товарищ еская выручка.

Все остальное —  любовная интрига, характеры людей враж еско ­
го лагеря,—  все эго необходимы е в литературе аксессуары, в соз­
дание которы х он не м ож ет внести чего-либо своего, пережитого, 
прочувствованного, осознанного. И к этому он равнодуш ен, здесь 
он пользуется штампами.

В первой повести Гайдара сказалось не только отсутствие ли­
тературного  опыта, но и ограниченное еще осознание своего соб­
ственного ж изненного  опыта. Эту повесть писал человек, только- 
только вышедший из боя, из горячего  дела. Он еще живет теку­
щими, неотложными интересами этого дела, 'погруж ен  в них и не 
замечает ничего остального даже в своей жизни, не чувствует ее 
глубоких пластов.

П озже, через годы, взглянув на свою  ж изнь уж е м ного  больше 
повидавшим взглядом, он создаст куда более глубокую  «Ш колу», 
ставшую классическим произведением  советской литературы.
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А сейчас, оторванному от родного  военного дела, ему полю бил­
ся Лбов, до безрассудности смелый, ставящий свою  ж изнь ни во 
что, Лбов, которы й не сдался и в тяжелое время наступления 
реакции.

Гайдар рисует лбовщ ину как прямое, органическое продол ж е­
ние вооруж ен ного  восстания. Повесть начиналась картиной этого 
восстания:

«Над рекой, над хмуры ми берегами застывшей Камы, в пяти 
верстах от Перми, раскинулся по круты м  холмам поселок —  М ото­
вилиха...

В ночь на 13 декабря 1905 года этот поселок никоим  образом  
не м ог числиться входящ им в состав Великой Российской Империи, 
ибо за день перед этим он плюнул в лицо этой империи свинцом 
винтовочных пуль, отгородился 01 нее баррикадами из вы ломан­
ных заборов и вывороченных ворот и глядел огоньками раскинув­
шихся дом иков, чутко всматривался глазами мерзнувш их на пере­
крестках часовых вниз, в темноту, где черная м орозная ночь 
изменчиво прятала темные папахи казачьего отряда».

Высокий черный человек виден в пламени костра на Висиме. 
Он строит баррикаду. Он сражается на ней до последней в о зм о ж ­
ности и уходит, когда  у него остается только один патрон. «Он 
остановился у ворот какой-то  хибарки, заложил последний патрон 
и быстро оглянулся —  на пустой улице никого  не было. Бешеная 
усмеш ка перекосила его кр е п ко  завинченные губы, он бросился 
налево и за углом, почти лицом к лицу, столкнулся с конно-ж ан­
дарм ским  патрулем.

—  Стой! —  крикнул  один, блеснувши ш аш кой,—  бросай винтов­
ку, чертов сын.

Черный человек грохнул в упор  из берданки в нападавшего 
стражника, о гром ны м  пр ы ж ко м  вскочил на забор и крикнул  оттуда:

—  Ваша взяла покуда, сволочи, но мы ещ е не кончили.
Пуля взвизгнула над забором  и понеслась мимо, за Каму, по­

тому что человек отпры гнул и кубарем  скатился по крутом у скло ­
ну, по снегу, вниз.
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—  Вот дьявол,—  удивленно проговорил один из стражников,—  
и ка к сиганул. Кто это?»

Читатель уж е догадался, что это и есть Лбов.
Лбов уходит в лес. В дом е у Николая Смирнова, подпольщ ика- 

большевика, Лбов перед уходом  декларирует свою  програм му.
«Я за револю цию ,—  ко р о тко  и упрям о  повторил он,—  за рево­

лю цию , ко то р ую  делают силой. И за то, чтобы бить ж андарм ов из 
маузера и меньш е разговаривать... И если бы все решили заодно, 
что к чертовой матери нужна жизнь, если все идет не по-наш е­
му... если бы кажды й человек, когда  видел перед собой стражни­
ка, или жандарма, или испразника, то стрелял бы в него, а если 
стрелять нечем, то бил бы камнем, а если и камня рядом  нет, 
то душил бы руками, то тогда давно конец  был бы этому само­
му... как его ,—  он запнулся и сжал губы —  посмотрел на о кр у ж а ю ­
щих,—  ну, ка к ж е  его,—  крикнул  он и чуть-чуть стукнул прикладом  
винтовки об пол.

—  Капитализму,—  подсказал кто-то.
—  Капитализму,—  повторил Лбов и оборвался. Потом закинул 

винтовку за плечо и сказал с горечью :
—  Эх, и отчего это люди такие ш курники. Главное, ведь все 

равно сдохнешь, ну так сдохни ты хоть за что-нибудь, чем ни 
за что».

В лесу в о кр уг Лбова складывается отряд из таких ж е, как он, 
преследуемых, на все готовых людей, которы е видят один воз­
м ож ны й путь: путь вооруж енной  борьбы.

Одна из баррикад  не сдалась. Она только  отодвинулась вглубь, 
в прикам ские  леса и продолжала сражаться с казаками, ж андар­
мерией, полицией. Там у «лесных братьев» продолжал гореть 
неугасимый огонь вооруж енной  борьбы  против царизма.

Такова схема, которую  принял Гайдар, начиная работать над 
повестью.

Удачная экспроприация денег, пересылаемых по почте, проду­
манная подготовка к развертыванию операций, умелые уходы от 
полицейских облав в Мотовилихе, с которой Лбов поддерживает
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постоянную  связь, откры тое, м ож но  сказать демонстративное, на­
падение на Хохловку, столкновения с ингушами, ограбление почты 
на пароходе «Анна Степановна» —  в этих боевых делах показы ва­
ются Лбов и его товарищ и. «Огневые минуты» и здесь больше 
всего занимают Гайдара.

Эти огневые минуты сливаются в веселую боевую  жизнь.
«Весна стояла в полном цвету. По Каме свистели пароходы, по 

рощ ам свистели соловьи, по лесам свистели пули. И под эти весе­
лые свисты шла веселая, напряженная и бурная жизнь...

Ш айка Лбова с красны ми флажками, прикрепленны ми к дулам 
неостывающ их винтовок, билась не на жизнь, а на смерть с ж андар­
мерией. Билась с веселым смехом, с огневым задором  и с жгучей 
нензвистью».

И в другом  месте:
«Уже немало винных лавок разгром лено, уж е  немало крупны х 

заводских контор  разбито. В Полазне, Д обрянке , Чермозе, Ю го - 
Камске. Пеплом развеяны дачи-поместья многих князьков и дворян. 
Уже перерублены телеграфные столбы, то и дело перевертываются 
ж елезнодорож ны е рельсы, а жандармы не ездят больше парами, а 
ингуш и не гарцую т одиночками».

Здесь —  преувеличение. Так хотелось Гайдару для своего героя, 
для его славы.

Автор не пошел вглубь в разработке характера Лбова. Лбов —  
твердый, предусмотрительный, способный молниеносно ориентиро­
ваться и принять нужное реш ение командир. Он ценен автору в од ­
ном, боевом  его  качестве. Автора не только забавляет, его искрен­
не интересует и восхищает случай, когда Лбов прикурил папиросу у 
постового полицейского, был узнан им, но спокойно, не оборачи­
ваясь, ушел. «Он не боялся выстрела в спину, потому что знал, что 
полицейский не в силах сейчас ни поднять десятиф унтовую винтоз- 
ку, ни раскрыть застегнутый кобур  револьвера». К более глубоким  
психологическим столкновениям автор но идет. Он оставляет в сто­
роне обстоятельства ф ормирования характера Лбова. Он ни разу 
не прибегает для обрисовки его к внутреннему монологу. Он не
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стремится выяснить действительную ценность характера Лбова для 
конечных результатов револю ционной борьбы, так как заранее при­
нял: этот характер ценен.

Гайдар учитывал, что Лбов был малоразвитым в политическом 
отношении человеком. Он стремится подчеркнуть это и подчерки­
вает резко , грубо. Больше того —  он рисует Лбова человеком  аз­
бучно м алограмотны м, читающ им лишь по складам. Это не соответ­
ствовало действительности: Александр Лбов кончил сельскую  ш ко ­
лу, он помогал вести дела отцу, когда  тот был сотским. Авторское  
преувеличение скорее сглаживало, чем подчеркивало главное —  по­
литическую  отсталость Лбова.

Не углубляется Гайдар и в характеры соратников Лбова. Они 
наделены отдельными чертами: Ф ом а —  спокоен и рассудителен,
Змей —  сплетенный ко м о к нервов, М а т р о с — ш ирокая, гулящая нату­
ра. Лю дей м ож но  различить, но не больше.

Да разве что-то нуж но еще для произведения, задуманного как 
увлекательная повесть для газеты?

Видел ли Гайдар ограниченность лбовщины, ее отрицательные 
стороны, ее внутренние пороки? Да, видел.

В одной из последних глав повести —  «Начало конца» —  об этом 
говорится прямо:

«Лбова погубила его оторванность от подлинной рабочей массы, 
его анархичность и его собственная слава, так как со всех концов 
Урала к нему начали стекаться неустойчивые, чужды е делу рабочего 
класса элементы, ж елаю щ ие хотя раз в жизни погулять, повольни­
чать, пограбить, пострелять в ненавистную полицию, но соверш енно 
не задумывающ иеся о конечных целях вооруж енного  восстания.

Лбов пользовался огром ны м  авторитетом среди рабочих, как ор ­
ганизатор, как человек, показавший, что в душе придавленного на­
рода тлеет острая ненависть, которая готова вот-вот прорваться 
наружу, но Лбов и оттолкнул от себя всю  сознательную  массу тем, 
что он сам не знал, куда, зачем и во имя чего он идет».

Цитированное место обычно приводится в работах о первых по­
вестях Гайдара, как свидетельство понимания молоды м  автором



основного порока  лбовщ ины. Но нетрудно заметить, что это только 
вставка в ткань художественного произведения. Это прямая автор­
ская о говорка, ответ автора на ту критику, которую  вызвали пер­
вые главы повести, и средство отвести эту критику.

Были и другие, несколько  более органично вклю ченные в по­
весть моменты, свидетельствующ ие о понимании автором ограни­
ченности и отрицательных сторон лбовщины.

На свидании с представителем больш евистского подполья про­
изош ел такой диалог:

«—  С м отри,— сказал под конец  приш едш ий,—  смотри, Лбов, со ­
чувствие к тебе сейчас огром ное, но не покатись только вниз, ребя­
та твои что-то того.

—  Чего? —  Лбов пристально посмотрел на него.
—  Не слиш ком  ли уж  они экспроприациями увлекаются.
—  Говори прощ е, грабят, мол, м ного, так это правда, а вот 

погоди, еще больше будем. Мы не без толку грабим, а с разбором.
—  Смотри разбирайся лучше, а то ты восстановишь всех протиз 

себя и даже...
—  Вас, что ли? —  резко  перебил Лбов.

—  А хотя бы и нас».

Лбов отвечает грубо. Но он сознает обоснованность этого пре­
дупреж дения.

Еще раньше, во время операции в Хохловке, он круто  рас­
правился с новичком, членом отряда, убивш им ни за что ни про 
что продавщ ицу винной лавки.

«—  У меня, в П ерм ском  револю ционно-партизанском  отряде, к о ­
торый борется против царизма, бандитов не было и не будет»,— 
говорит он, расстреливая на глазах отряда и хохловских м уж иков 
убийцу.

Гайдар показывает столкновение Лбова с атаманом одной из 
боевых групп —  М атросом.

«—  Что ты, Лбов, святыми, что ли, нас хочешь сделать?..» — 
возражает М атрос на упрек в пьянстве.



«—  Не святыми, в распускаетесь здорово, грабить без толку на­
чали. Вон вчера у Ворона один д руго го  нож ом  пырнул, поделить 
не сумели чего-то.

—  Так то у Ворона, а у меня зтого нет, у меня, брат, всегда 
распределено, ком у сколько.

— Ой, смотри. М атрос,—  и усмеш ка мелькнула у Лбова,—  не 
всегда и не на все у меня глаза закрыты, не слиш ком  ли у тебя уж  
распределено, ком у что и сколько. Бандитом настоящим того  и гля­
ди станешь».

Но Лбов, опьяненный успехами, все же часто закрывает глаза 
на неладное в поступках его друж инников . А когда он спохватил­
ся, было уж е поздно. «Бесцельные грабеж и начали входить в сис­
тему, и тщетно Лбов со своими помощ никами пытался установить 
порядок, дисциплину». Ш айки, пополнившиеся ненадежными людьми 
и просто уголовниками, выходили из его подчинения.

«В октябре Лбов еще раз созвал наиболее преданных ему това­
рищей и вместе с ними решился на целый ряд крутых и жестоких 
мер. Он запретил принимать ко го  бы то ни было в отряд, он пр и ­
казал расстреливать всех бандитов, действующ их под именем лбов- 
цез, приказал прекратить на время всякую  экспроприаторскую  ра­
боту, уйти в леса, заняться постройкой зимних квартир и дать пере­
дохнуть населению от постоянного свиста пуль, набегов жандармов, 
массовых арестов и провокаций, с тем чтобы после этой передыш ки, 
весною, с ядром  из кр е п ко  сколоченного, вы держ анного  отряда 
поднять настоящее револю ционное восстание».

Полиция, до которой  дошли сведения об этом, ещ е больш е обе­
спокоилась, «ибо ее ставка была на подрыв авторитета Лбова в гла­
зах населения —  ставка умная и правильная». О хранное отделение 
принимает последню ю  м еру — к Лбову подсылают Азеф а *, и тот 
соверш аэт с пом ощ ью  своего человека предательство: главарь при- 
камских лесных братьев оказывается в руках полиции.

Евмо А зе ф  —  к р у п н е й ш и й  в Р осси и  т о го  в р ем ени  п р о в о к а т о р , Д а н н ы е  о 
том , что  и м е н н о  он п р е д а л  Л б о за , не пр о р е р е м ы .

142



И тут в повести верные мысли. Но они высказаны скорогов оркой  
общ их фраз. Они не получили худож ественного  воплощ ения и оста­
лись поэтому неразвитыми, недодуманны ми. В результате дело све­
лось к личной ош ибке Лбова: недооценке  им, в опьянении успехами, 
дисциплины в отряде.

Но в лбовщ ине был значительно больш ий порок, чем недогляд 
по части дисциплины. Здесь был внутренний источник недисциплини­
рованности. Он остался невскры тым.

Система художественных образов повести не была подчинена 
развитию верных мыслей, которы е высказывались в ней, она ока ­
залась подчиненной совсем другом у.

Лбов и лбовцы выступали в повести по сути единственными пред­
ставителями револю ционной рабочей среды, единственными носи­
телями револю ционного  начала. П родолж ение дела револю ции 
1905 года Гайдар был склонен видеть, хотел видеть в ее во о руж ен­
ном, военном  обличии, к этому у него было естественное тяготе­
ние. Ф и гуры  больш евиков-подполы циков, работаю щ их в М отовили­
хе,—  Николая Смирнова (в действительности был Иван Смирнов), не 
названного даже представителя комитета, приходивш его на встречу 
со Лбовым, остались на заднем плане, бледными тенями. Что они 
делали? Чем они жили? Неизвестно. М ож н о  было думать, что бес­
плодными комитетскими разговорами, о которы х так презрительно 
отзывался Лбов.

Такое игнорирование всех, кр о м е  Лбова, выделяло его, делало 
единственным героем . Но это лишало автора возм ожности найти л 
револю ционной среде конф ликт, которы й послужил бы основой 
сю жета и дал возм ожность развить верные мысли повести.

Не поискав конф ликта здесь, м олодой автор пошел другим , лег­
ким, но гибельным для повести путем.

РАДИ ЗАНИМАТЕЛЬНОСТИ

Чтобы дать своему произведению  острый сюжет, сделать его за­
нимательным, или, как принято было тогда говорить, читабельным,
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Гайдар ввел лю бовную  и ком ическую  линию и соответствующих 
героев. Это было механическое приложение выработанных еще в 
давние времена в приклю ченческой литературе штампов к истори­
ко-револю ционной  теме. М олодой, неопытный, работающ ий на газе­
ту и потому спешащий автор не искал интересного, захватывающего, 
напряженного сю жета в материале, а привлек его, так сказать, со 
стороны.

И если рабочие-больш евики заняли в повести более чем скр о м ­
ное, почти никакое место, то очень больш ое место заняли молодая 
аристократка Рита Н ейберг и таинственная Ж идовка, несколько 
меньш е —  почтовый чиновник Феоф ан Никиф орович Чебутыкин. 
Кром е того, благодаря Рите выросла и ф игура хорунж его  Астрахан­
кина, которы й ведет борьбу со Лбовым. С этими героям и было куда 
прощ е: здесь под рукой  литературные штампы. Они были взяты из 
далеко не первоклассного набора: А ркадий Голиков читал не только 
Пушкина, Гоголя и Толстого, а и бульварную  литературу, попадав­
ш уюся под руку.

Н есколько  сцен в повести дано в восприятии Чебутыкина, еще 
больш е —  в восприятии Риты. На Рите построены главы: «Отчего 
было скучно  Рите Нейберг», «Этой ж е  ночью», «Раскрытое преда­
тельство», «Арест», «Последняя попытка Риты», да и некоторы е 
другие : «Лбов закуривает папиросу» и «Начало конца».

Рита, эта очаровательная по замыслу автора девуш ка, оказалась, 
пожалуй, главным злодеем  в помести.

Любовная интрига сводилась к  следую щ ему.
Ж идозка , жена обреченного  на см ертную  казнь револю ционера, 

получила обещ ание пощады ее м уж у, если она сумеет выдать поли­
ции Лбова. Ж идовка проникает к Лбову, становится его любовницей 
и предает его.

Лбову удается ускользнуть от врагов благодаря... Рите Нейберг.
Гайдару была, конечно, соверш енно неизвестна жизнь чиновной 

среды, жизнь дворянского  круга. Не столь уж  крупны й чиновник — 
правитель губернаторской канцелярии —  отец Риты был обрисован 
им как крупны й царский сановник, а Рита сделана раф инированной
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А р ка д и й  Г айд ар  (в то р о й  слс-ва) в гр у п п е  р а б о т н и ко в  « З а е з ­
ды ». Р ядом  с мим —  Галина П л о с к о . К р а й н и й  справа  
А л е к с а н д р  Д м и тр и е в и ч  П авлов
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аристократкой. «Пальцы у Риты —  тонкие и длинные, а лицо —  ма­
товое», ее белые зубы сверкаю т «через прорез гибких, изломанных 
стрелочками губ», в комнате у нее болонка, на коню ш не породистая 
лошадь Нэлла — словом, все атрибуты, которы х требовали от ари­
стократки дореволю ционны е издатели бульварных романов.

Рита тоскует от безделья, от однообразия светской жизни, от 
серости окруж аю щ их лю дей. Она ищ ет сильных ощ ущ ений и в этих 
поисках наталкивается на преследуемого  ее поклонником  Астрахан­
кины м Лбова. Лбов обеспечивает Рите м ножество острых ощ ущ ений. 
Она ж е  спасает его  от предательства Ж идовки и вместе с тем 
губит его.

Да, губит помимо воли автора.
Н есколько  неожиданно она оказалась в повести активной натурой 

и не только сжила со света Ж идовку, но вытеснила и остальных и 
осталась вдвоем со Лбовым. Он —  ее герой, а она любящ ая его  и 
преданная ему женщ ина, готовая пожертвовать всем для его спа­
сения.

Концовка повести построена на Рите, последняя фраза в повести 
принадлежит ей:

«— М илый, милый, если б ты знал, как я тож е ненавижу всех!» —  
говорит она, обращаясь мысленно к казненному уже Лбову.

Согласитесь, невелика честь —  стать героем  взбалмош ной ари­
стократки и невелик результат —  возбудить у нее ненависть к о кр у ­
ж аю щ ему, которая реализуется, впрочем, всего лишь в том, что 
Рита уезжает за границу. К таком у печальному итогу привел неопыт­
ный автор своего лю би м ого  героя. Он взял его  изолированно от 
рабочей массы, увел от сопоставлений, от критики  и вот —  погубил, 
уготовав ему разоблачение даже более страшное, чем тот заслу­
живал.

Повесть рушилась, м ож н о  сказать, изнутри. В ней были заложе­
ны противоречия —  противоречия м еж д у намерением автора б е з­
о говорочно  восславить центрального героя и материалом, которы й 
плохо позволял это сделать, противоречие м еж д у материалом, на 
котором  строилась повесть, и притянутым со стороны сю ж етом .
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Все это легко  понимается сейчас. Надо думать, многиэ из ош и­
бок своей повести Гайдар осознал, вспоминая о ней в тридцатые 
годы, ко гда  он стал зрелы м писателем. Тогда же, в 1926 году, м о ­
ж ем  это свидетельствовать, внутренние пороки  «Ж изни ни во что» 
не были замечены ни автором, ни редакцией газеты, ни литератур­
ной критикой, ни подавляю щ им больш инством читателей.

Читателей повесть м ногим  подкупала. Материал, на котором  она 
основывалась, был свежим, не тронуты м художественной литерату­
рой * и почти не тронуты м публицистикой. Он возбуждал острый 
интерес, так как о Лбове продолжали ещ е ходить рассказы и леген­
ды, а прочитать о нем было негде.

Над началом повести Гайдар поработал. О но сразу давало чита­
телю настроение вы сокого  накала, драматической напряженности. 
Гайдар по сути дела первый раз строил больш ую  сю ж етную  повесть 
(«В дни поражений и побед» построена хроникально). И кое-что 
ему удалось: он сразу ввел всех действующ их лиц, дал их расстанов­
ку, заинтересовал читателя их отнош ениями. Развитие событий ин­
триговало читателя. Некоторы е главы действительно кр е п ко  сколо­
чены, они экономичны  и емки («Тяжелый день титулярного советни­
ка Чебутыкина», «О том, как титулярный советник Чебутыкин попал 
в Хохловку и какие странные вещи вокруг него творились», «О гра­
бление парохода «Анна Степановна», «Смерть Змея»), Правда, хо­
рош о начав, Гайдар к концу стал заторапливать повесть, комкать 
ее. Это произош ло и по недостатку времени у автора (надо было 
кончать и сдавать в набор, газета не ждет), и потому, что в конце- 
то и надо было м ногое распутать, а оно плохо распутывалось.

Как и в первой повести Голикова, язык в «Ж изни ни во что» был 
точен и динамичен, когда  автор писал об «огневых минутах». Вот 
хотя бы одно описание:

* И зв е с тн о е  нам  и с к л ю ч е н и е  в х у д о ж е с т в е н н о й  л и те р а ту р е  с о ста вл яе т  р а с ­
с к а з  « Г р а ж д а н с ко е  м у ж е с тв о »  Б. Н . Н и ко н о в а , о п у б л и ко в а н н ы й  в 1908 го д у  в л и ­
те р а ту р н ы х  и п о п у л я р н о -н а у ч н ы х  п р и л о ж е н и я х  к  ж у р н а л у  «Нива» (т . I I ,  м а й — ав­
гу с т , с тр . 393— 406).
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«Городовой прицелился, выстрелил —  промахнулся, выстрелил 
ещ е и еще раз... Человек покачнулся, точно кто-то сильной рукой 
рванул его за плечо, и отскочил за угол.

Путаясь ногами в болтающ ейся шашке, городовой бросился за 
ним, завернул на соседню ю  улицу, но там никого  уж е  не было. 
Он удивленно обернулся, недоумевая —  куда же мог пропасть бег­
лец,—  потом, сообразив, что человек, долж но  быть, скрылся в бли­
жайш ие ворота, побежал к ним.

Но ворота ухмыльнулись ему в лицо разрисованной мелом 
ш кольников рожей , и слышно было, как они кр е п ко  замкнулись тя­
ж елы м  засовом.

Городовой повернулся, вынул свисток и только что поднес его к 
губам, как услышал какой-то  подозрительны й ш орох позади. Он 
хотел было отпрыгнуть, но не успел, потому-что из-за забора бабах­
нул негром кий револьверны й выстрел и маленькая пуля от брау­
нинга, ядовито взвизгнув, прош ла через толстую черную  шинель, 
через мундир, разукраш енны й засаленным кантом, и маленькая 
пуля столкнула грузного  человека в снег.

Падая, городовой видел, ка к калитка дома распахнулась и че­
тыре человека, поспеш но выскочив оттуда, вынесли на руках пя­
того и все торопливо бросились в тем ную  глубину соседнего 
переулка.

На выстрелы неслись конные дозоры  стражников, бежали гор о ­
довые с соседних постов. Они подняли валяющ егося полицейского 
и закидали его вопросами —  в чем дело, кто, !де  и куда? Он хотел 
было открыть рот, чтобы что-то ответить, но рот не слушался, он 
хотел показать рукой , но рука уж е умерла, тогда он покачнулся 
снова и стеклянными глазами —  холодными и безж изненны м и, как 
серебряные пуговицы полицмейстерской шинели,—  не сказал ни­
чего».

Здесь почти все точно, зримо, просто. И полицейский, о кото ­
ром  мало, казалось бы, сказано, виден нам —  неповоротливый в 
своей шинели и в своих, так же, как грузное тело, скованных, м ед­
ленных реакциях.
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Но о редакции «Звезды» не работали над язы ком  повести, как 
работал, по воспоминаниям Гайдара, Сергей Семенов в редакции 
альманаха «Ковш». А урока , полученного там, было ещ е мало для 
начинающ его писателя, и в «Жизни ни во что» у него постоянно 
прорывается стремление к красивостям. Он пишет о крови, текущ ей 
из порезанной руки  Лбова и «рубиновыми искоркам и падающ ей на 
пол». У Риты тоже «на побелевших и кр е п ко  стиснутых губах... вы­
ступила рубиновая капелька крови». М ножество раз повторяется; 
«нервно», «нервный».

Гайдар склонен лепить усложненный, закрученны й образ, что 
было распространенной тогда литературной модой. Вот как он ри­
сует город  П ермь; «...Скрепленный раззолоченными винтиками чи­
новничьих пуговиц, улыбался город  уютными занавесочками м о р о з­
ных окон»; «Но город  усмехнулся в ответ сотнями огней. Был он 
закован в каменные стены, был он богат белым серебром  винто­
вочных пуль и красной м едью  казачьих шашек». Вот другая картина 
в этом ж е  роде. Рита едет по лесу на лошади. «Изгибающ аяся до ­
рога швырялась в разгоряченное лицо Риты причудливыми излом а­
ми расцветающ их полян, еще чуть освещенных красноватыми от­
блесками облаков, зажженны х заш едш им солнцем». Или еще: «Из- 
за см ею щ егося горизонта брызнули полосы вы нырнувш его солнца, 
и волны Камы заплескались русалочьим смехом». Бывало и совсем 
плохо: «По лицу его забегали черточки, и казалось, что мысли его 
напряженной головы пробивались рывками через складки морщ ин 
лба». Вопреки утверж дению  рецензента, одобривш его  повесть в 
ж урнале «Книгоноша», в языке ее было м ного  ляпсусов. И не толь­
ко ляпсусов. Бесспорно правильно замечание Е. Путиловой, что 
эстетическая позиция автора сказалась на стиле «Жизни ни во 
что» —  «вычурном, манерном, псевдоромантинеском» .

При всем том  «Ж изнь ни во что» не рассматривалась ни Гайда­
ром, ни его товарищ ами-журналистами ка к неудача. Наоборот, это 
был успех, даж е некоторы м  образом  триумф . Если бы не так, то *

* Е. П у т и л о в е .  О  тв о р ч е с тв е  Г ай д ар а . О ч е р к и . Л ., 1960, с тр . 16.
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разве стала бы редакция «Уральского рабочего», значительно более 
солидной, чем «Звезда», областной газеты, поощ рять Гайдара писать 
вторую  повесть, на ту ж е  по сути дела тему.

АЛЕКСЕЙ ДАВЫ ДО В —  
ПРЕЕМНИК ЛБОВА

Редакция «Уральского рабочего» была квалифицированнее, тре ­
бовательнее и богаче, чем редакция «Звезды». Поэтому Гайдар ра­
ботал над повестью «Лесные братья (Давыдовщ ина)» дольше и тща­
тельнее, чем над «Ж изнью ни во что (Лбовщиной)». Сказалось на 
второй повести и то, что опыт разработки темы уж е был налицо и 
его м ож но  было учесть. Повесть «Жизнь ни во что», несомненно, 
критически читалась в редакции «Уральского рабочего».

Но и здесь Гайдар не отказался от задачи восславить людей, ко ­
торые вели и после 1905 года вооруж енную  борьбу против цариз­
ма, пусть безнадежную , пусть обреченную  на провал, но откры тую  
борьбу.

Как и в «Лбовщине», он идет от завода и от револю ции 1905 го­
да. Это небольш ой Александровский завод в С оликам ском  уезде 
П ерм ской губернии и близкие к нему Луньевские копи. Здесь не 
было вооруж енного  восстания. Но здесь была забастовка.

«Главными инициаторами, главными вдохновителями забастовки 
были братья Иван и Алексей Давыдовы, в то время простые рабо­
чие, позднее —  сотоварищ и по делу великого бунтовщ ика Лбова, 
позднее —  грозны е мстители за его смерть и смерть и каторгу со ­
тен других револю ционеров и еще позднее —  мертвецы, погребен­
ные в глубоких тайниках каменных тю рем  рядом  с трупами многих 
десятков расстрелянных и повешенных товарищей.

Точное место их могил неизвестно, ибо нет над ними ни памят­
ников, ни каменных плит, ни даже поросш их травою  холмиков на­
бросанной земли. Но имена их живы и до сих пор в памяти рабо­
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чих седого Урала, с благодарностью  вспоминающ их их славную 
жизнь и с горечью  —  их горд ую  смерть».

Это такое же, как в «Лбовщине», посвящение.
Давыдовщ ина —  ответвление лбовщ ины, ее продолжение. А л ек­

сея Давыдова вдохновил на создание отряда прим ер Лбова. И в 
повести, естественно, надо было бросить ретроспективны й взгляд на 
Лбова и лбовщ ину.

Александр Лбов для Гайдара по -преж нем у «великий м ятеж ник 
Урала», «легендарный террорист», «гордый бунтовщ ик». Но в рам­
ки новой повести попадает лишь период упадка лбовщ ины. К тому 
ж е  сам автор сейчас м ож ет уточнить свои оценки, несколько  боль­
ше продумать их. И он делает это.

Лбов помогает А лексею  Давыдову сф ормировать и вооружить 
друж ину. После свидания с ним «великий бунтовщ ик» остается в 
лесу в одиночестве и задумывается.

«Д олго  думал, ибо чувствовал, что не справиться ему со взятой 
на себя задачей. Пусть еще грем ят выстрелы его друж инников , рас­
стреливающ ие полицию, пусть еще дрож ат жандармы на темных 
перекрестках опустевших улиц, но все уж е  и уж е стягивается вокруг 
него кольцо предательства и измены. И даже рабочие, уставшие от 
постоянных обы сков и арестов и потерявшие веру в возможность 
нанести террором  смертельный удар самодержавию , все холодней 
и холодней относятся к лбовцам, реже встречаются с ними, пред­
почитая на время глубоко  замкнуться в самих себя.

Но крепок еще и могуч был дух горд ого  бунтовщика...».
О днако и тут Гайдар не пошел глубоко. Он повторяет, что Лбова 

погубили его успехи, «сказочное усиление», привлекш ее неус­
тойчивых людей.

«Мне надежные люди передавали,—  рассказывает о Лбове Иван 
Давыдов,—  что он гибнет. Кругом  измена, провокация, начинаются 
грабежи, и даже он, Сашка Лбов, своей железной волею не в силах 
более поддерживать дисциплину».

Этот мотив уж е был 8 «Жизни ни во что». Новое во второй по­
вести в констатации: рабочие устали, рабочие отворачиваются от
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Лбова. «Лбов не стал считаться с уставшими, издерганными рабочи­
ми массами и задумал только одно — нуж но  перевернуть все, нуж но 
сразу, одним махом, одним натиском кончить все. Но старое было 
крепче Лбова. Все старое цепким и клещ ами впилось в измотанное 
тело массы, и уставшие рабочие начали говорить: «Зачем все?».

8 том, что в повести посвящ ено непосредственно давыдовщине, 
тож е большая определенность оценок, чем в публиковавшейся 
в «Звезде» «Ж изни ни во что».

В «Давыдовщине» даны 8 некотором  противопоставлении друг 
д ругу  братья Иван и Алексей Давыдовы.

Старший, Иван, больше читает, больше думает. Он пропагандист 
по складу. Рабочий-слесарь говорит об Иване Давыдове:

«—  ...Главное, он все больше на пропаганду надеется. Полиции, 
говорит, м ного, всю полицию  не перестреляешь... Надо, говорит, 
народ сорганизовать, а когда уж  все один к одному, тогда и под- 
ниматэся разом».

Иван понимает, что надо делать. Но он м ягок, слабоволен и 
практически беспомощ ен.

Ивану противопоставлен Алексей —  человек сильного чувства, им­
пульсивный, немедленно переходящ ий к действию.

Из этого противопоставления все ж е  не возникает конф ликта: 
Иван без сопротивления подчиняется воле младш его брата и участ­
вует в партизанских вылазках. Автор, восстановив по воспоминани­
ям александровцев различие м еж д у братьями, не нашел конф ликта 
м еж д у ними и не захотел примысливать этот конф ликт к фактиче­
ском у материалу о главных героях повести.

В «Давыдовщине» значительно определеннее показано отношение 
м еж д у рабочей массой и отрядом , поставившим себе партизанские 
задачи.

Рабочие на первых порах сочувствуют Давы дову и его товари­
щам, относятся к ним, как к мстителям за свои несчастья и униж е­
ния, как к  людям, которы е способны хоть в неполной степени вос­
становить справедливость. Рабочие помогаю т давыдовцам укрывать­
ся, готовят для них на заводе оболочки для бомб.
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О днако быстро назревает конф ликт. Полиции известно сочув­
ствие рабочих давыдовцам. Она не м ож ет поймать их и с тем боль­
шей ж естокостью  обруш ивает репрессии на рабочих, подозреваемых 
в сочувствии давыдовцам. Власти сознательно стремятся поссорить 
рабочих с лесными братьями. Те производят одну из немногих своих 
экспроприаций —  экспроприацию  денег у заводского  кассира. За­
держивается выдача заработной платы рабочим. И всю вину за это 
заводская администрация и полиция сваливают на давыдовцев: вот- 
де, мол, кто ваши деньги присвоил.

В «Лесных братьях» яснее, чем в «Лбовщине», показано, что за 
партизанские вылазки расплачиваются своими боками рабочие. Дело 
кончается тем, что к А лексею  Давы дову приходят представители 
рабочих:

«—  Конечно, мы знаем, что ты за нас, да только измучался народ 
через все это. Из дома ни шагу —  всю ду за тобой полиция следит».

И дальше:
«—  Брось ты это свое дело! Ей-богу, брось. Передохни сам ма­

лость и дай народу поправиться. М ногие тебя об этом просят. Ус­
тали очень, Алексей Иванович, а пользы никакой».

Это все. Это конец.
О тряд Алексея Давыдова был куда более скром ны м , чем лбов- 

ский. О пераций он совершил немного. Материала для живописания 
«огневых минут» давыдовщина давала Гайдару значительно меньше, 
чем лбовщина. Он и здесь довольно умело построил интригу, су ­
мел обойти весьма скром ны е размеры  давыдовских операций, д ер ­
жать читателя в напряжении. И все же при более зрелом  взгляде 
автора на вещи героизм  неорганизованной и не руководим ой пар­
тией рабочего класса вооруж енной борьбы  тускнел, тускнел на гла­
зах у читателей.

Верный своим привязанностям, чувствую щ ий свою  эмоциональ­
ную  близость встретившимся ему в прош лом  беззаветно храбрым, 
горячим, д ерзким  людям, Гайдар надеялся еще на литературное б у­
дущ ее Лбова и Давыдова. Но ф актически, по м ере того как он в д у ­
мывался в материал, овладевал им, выяснялась невозможность лро-
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сто восславить полюбившихся героев, не разобравш ись в них и о к ­
руж аю щ ей их обстановке глубже, чего не позволяли сделать узкие 
рамки газетной повести.

М О Ж Н О  ЛИ ПРОСТО ЗАБЫТЬ?

И зачем только он, Гайдар, взялся за Лбова?! Прошел бы мимо. 
Или взял другой, надежный, проверенный, бесспорный материал. И 
стоит ли сейчас вспоминать об уральских партизанских повестях 
Гайдара? Не прощ е ли признать их случайным заблуждением  м оло­
дости и забыть?

Такие вопросы могут возникать. Они, собственно, и возникали, 
при этом ставились в более суровом  и бесповоротно осуж даю щ ем  
Лбова и повести о нем тоне.

Усовершенствование истории, которое столь решительно п р о и з­
водилось в годы культа личности Сталина, привело к тому, что все 
вызывающ ие сомнения и споры моменты истории револю ционного 
движения стали замалчиваться. Уничтожаю щ ий ригоризм , с которы м 
подходили тогда к  лю дям, заставлял забывать обо всех в том 
или ином  отношении «неудобных» людях, хотя бы они погиб­
ли в борьбе с самодержавием  и гибелью своей искупили ошибки. 
Все, вызывающ ее «неуместные вопросы», м ож но  было просто счи­
тать несуществовавшим. Лбовщ ина стала замалчиваться или ж е  оце­
ниваться как явление с самого начала и в основе своей чуждое 
освободительной борьбе рабочего класса *.

Нельзя так подходить ни к Лбову, ни к Гайдару, увлекш емуся им.
М ож н о  ли осуждать применявш иеся А. М. Л бовым и его това­

рищ ами приемы борьбы, как приемы сами по себе, безотносительно 
к условиям времени, вносящ ие дем орализацию  в ряды рабочего 
класса, приемы аморальные и политически несостоятельные?

" И с к л ю ч е н и е  с о с та в л я е т  к н и га  Ф .  С . Г о р о в о го  « О ч е р ки  р е в о л ю ц и и  1905—  
1907 го д о в  на У р а ле  (п о  м а те р и а л а м  П е р м с к о й  гу б е р н и и )» , вы ш едш ая в П е р м и  
в 1955 го д у . В ней  л б о вщ и н а  р а с с м а т р и в а е т с я  к о н к р е т н о -и с т о р и ч е с к и ,  хотя  с п е ­
ц и а л ьн о  с ю  а в то р  и нс за н и м а е тс я  (с м . с тр . 162— 161 у к а з а н н о й  к н и г и ) .
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Такому осуж дению  противоречит то, чго писал в годы первой 
револю ции В. И. Ленин. Если партия считает близким  вооруж енное 
восстание, она не м ож ет отказываться от партизанской войны, о суж ­
дать ее. Ленин развивал эту мысль в ряде статей, написанных до 
д екабрьского  вооруж енного  восстания и после него. О сенью  1906 
года он радовался росту партизанских выступлений и призывал 
партийные организации поощ рять их.

Против ленинской, больш евистской линии боролись меньш еви­
ки, осуждавш ие партизанский террор  и экспроприации, как прояв­
ление анархистских тенденций. М еньш евикам удалось провести 
свою  резолю ци ю  по вопросу о партизанских выступлениях на 
IV съезде партии, и меньшевистский в своем большинстве Цен­
тральный Комитет, избранный съездом, настойчиво добивался уже 
в 1906 году прекращ ения каких-либо партизанских выступлений и 
роспуска боевых дружин.

Когда мы оцениваем лбовщ ину, привлекш ую  внимание Гайдара, 
нельзя забывать об этом различии в позициях больш евиков и мень­
шевиков.

Гайдар смотрел на Лбова, как на ф игуру исклю чительную. Но 
мы -то знаем, что это была фигура, хотя и ярко  своеобразная, но 
далеко не исключительная, так как террористические акты и экс­
проприации, причем не менее смелые, свершались не только в П ри­
камье, а на всем Урале, да и почти по всей Российской империи.

Сразу же после д екабрьского  восстания на рабочие поселки 
Урала обруш ился жестокий правительственный террор. Распояса­
лась черная сотня. А  револю ционная энергия уральских рабочих да­
леко  еще не была исчерпана, больше того, местами —  на Северном 
Урале —  она только пробуждалась. Взрывы- рабочего негодования, 
яркие подъемы рабочего движения, успешная деятельность социал- 
дем ократических организаций в 1906 и начале 1907 года позволяли 
надеяться, что еще не все кончено, что близки новые открыты е воо­
руженны е бои. И рука рабочего тянулась к  оруж и ю .

На Урале имелась своеобразная подпочва боевистских настрое­
ний. Д икие, во м ногом  еще докапиталистические приемы эксплуата­



ции часто толкали здесь заводскую  м олодежь на яростный, не зна­
ющ ий размыш ления и расчета протест. Был распространен завод­
ской террор, обращ енны й против особо ненавистных мастеров и 
управителей. Хранились предания и песни о разбойниках, своеоб­
разных заводских разбойниках, которы е выражали протест кр е п о ­
стного горнозаводского  населения.

Социал-демократические организации Урала, в подавляю щ ем 
большинстве своем больш евистские, развернули в 1906 году ш иро­
кую  боевую  работу и продолжали ее в некоторы х городах и завод­
ских поселках не только в первой половине 1907 года, но и позже, 
после третьеию ньского переворота. В азгусте 1907 года состоялась 
областная конф еренция военных и боевых организаций Урала. К 
этому времени на Урале имелось шесть о круж ны х боевых органи­
заций. На Урале были замечательные боевики, с блестящ им ма­
стерством проводивш ие партизанские вылазки,—  Иван Кадомцев, 
Михаил Гузаков, А лександр Калинин и другие. Там, где боевая ра­
бота велась под руководством  и контролем  больш евистских пар­
тийных комитетов, она не причиняла вреда, не вносила дезоргани­
зации в социал-дем ократическую  деятельность и рабочее дви­
жение.

Но так было на Урале не повсеместно. Боевую работу вели не 
только социал-демократы . Существовало несколько  боевых групп, 
созданных социалистами-револю ционерами (эсерами). Было и не­
сколько  внепартийных групп, в их числе крупнейш ая и наиболее 
гром кая —  лбовская.

В сложивш ийся вокр уг А. М . Лбова партизанский отряд входили 
и социал-демократы  —  больш евики. Он получал в отдельных слу­
чаях помощ ь социал-демократических организаций и сам помогал 
им, особенно тем, что „укрывал преследуемы х полицией.

И при всем том отряд Лбова оставался внепартийным. В этом 
источник его слабости. Поставив себя вне руководства и контроля 
партии, вооруж енной марксистской теорией и борю щ ейся за к о ­
ренные интересы рабочего класса и всего парода, А. М. Лбов 
обрекал свой отряд на постепенный отрыв от освободительного
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движения рабочего класса, на постепенное измельчание партизан­
ских операций и разложение.

Но в этом была вина не только Лбова.
Праэ старый больш евик-боевик А. А. М иков, которы й, вспоми­

ная уж е в пятидесятых годах о далеком  прош лом, писал: «Есть 
чья-то еще, не только Лбова, вина в том, что он шел по непра­
вильному пути. П о-моему, партийный комитет в Перми мало вни­
мания обращал на партизанское движение, не взял под свое р у к о ­
водство стихийно возникавш ие отряды. А люди там были честные 
и преданные револю ции. Они могли бы принести больше пользы» *.

Был один отряд трудящ ихся, перед которы м  в очень прямой 
и непосредственной ф орме стоял вопрос об отношении к Лбову. 
Этот отряд —  солдаты, брош енные правительством на вылавлива­
ние лесных братьев. Издававшаяся в 1907 году Уральским област­
ным ком итетом  РСДРП «Солдатская газета» не уклонилась от отве­
та на этот вопрос. В статье, озаглавленной «Кто такой Лбов», она 
писала:

«Правительство царское всех револю ционеров старается пред­
ставить как воров, грабителей, которы х мы, солдаты, должны  нена­
видеть, долж ны  ловить и представлять по начальству.

А начальство с ними уж е  разделается. Достаточно у него 
и тюрем, и виселиц, и послушных солдатских винтовок для врагов 
своих, для друзей народа, для всех тех, кто не хочет покориться 
ворам и душ егубам  —  царским  министрам.

Не вор и не грабитель Лбов.
Лбов —  револю ционер. Кого  из неповинных людей тронул 

Лбов? Н икого. Кром е  полиции, на ко го  нападает Лбов? Ни на ко ­
го. Разве не Лбов расстрелял своих трех товарищ ей за то, что 
они именем  Лбова обижали лю дей неповинных?»

В статье говорилось о непригодности методов, которы м и поль­
зуется Лбов, но эти методы объяснялись и в какой-то  м ере оправ­

* А. А . М и к о в .  Н е на ж и з н ь ,  <1 на смс*р(ь. С б . « П о д  к р а с н ы м  з н а м е ­
не м » , П е р м ь . 1957, с тр . 132.
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дывались бесправием и произволом , царящ ими в России. Статья 
заканчивалась словами:

«Мы, сознательные солдаты, научились различать Лбэаа от 
остальных револю ционеров, мы отлично знаем цену лбовым, но 
никогда начальство не добьется от нас, чтобы мы смотрели на 
лбовых, как на остальных грабителей, не удастся ему, пользуясь 
ош ибками лбовых, натравить свою  армию  на всех револю ционеров.

Пусть все, и малое и больш ое начальство, помнят, что кровь, 
пролитая Лбовым в состоянии обороны , падает на голову на­
чальства» *.

Так писала большевистская газета.
2 августа 1907 года Пермский комитет РСДРП рассмотрел во­

прос о положении в М отовилихе в связи со лбовщ иной, принял 
постановление по этому вопросу и выпустил на его основе листов­
ку, обращ енную  к мотовилихинцам. В ней разъяснялась несостоя­
тельность «всяких индивидуальных средств борьбы , борьбы  в о д и ­
ночку, борьбы , оторванной от масс, борьбы , в которой массы не 
участвуют, а только платятся своими боками» ** .

В конце 1907 года и в 1908 году в большевистских газетах 
«Пролетарий» и «Вперед» появилось несколько  корреспонденций из 
Перми, в которы х освещалось состояние социал-демократической 
работы и затрагивался вопрос о лбовщ ине. В корреспонденциях 
отмечалось преж де  всего, что лбовщ ина привела к усилению поли­
цейского  террора, которы й затруднял политическую  работу 
в массах.

Все эти выступления против лбовщ ины относятся к  периоду пос­
ле 3 ию ня 1907 года, когда стало ясным, что вооруж енное  восста­
ние в ближайш ее время невозм ож но  и партизанская борьба теряет 
свой смысл.

Лбов еще продолжал террористические акты и экспроприации. 
Но не так долго. В октябре 1907 года он прекратил всякие парти­

* « С ол д атска я  га зета » , о р га н  У р а л ь с ко й  в о е н н о й  о р га н и з а ц и и  Р С Д РП , №  4. 
Статья П е р м с к о го  р я д о в о го  «Кто  та ко й  Л бов».

* *  Л и с то в ки  п е р м с к и х  б о л ь ш е в и ко в . 1901— 1917, П ерм ь^ 1958, стр , 348«
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занские вылазки. Это произош ло, когда после неудачных операций 
в Надеждинске Лбов увидел, что они в обстановке торжества реак­
ции несут новые несчастья рабочим и что он не в силах пресечь 
разложение в своей друж ине . Больше Лбов партизанской борьбы  
не возобновлял. Он попался в руки царских властей, выданный 
провокатором , в апреле 1908 года, когда остался почти совсем 
одиноким .

Власти все ж е  боялись Лбова. Арестованного в Нолинске Вятской 
губернии его не повезли в Пермь, а поспешили судить в Вятке по 
обвинению  всего только в убийстве полицейского  и казнили там же.

Лбов лично был честным человеком. Решившись на борьбу, он 
отдал ей всего себя, без остатка и без раздумья. Он не уходил 
ни от опасности, ни от ответственности. Н икакого  личного расчета, 
ни малейш его коры столю бия не было в его поведении. Это был 
идейный боец. Он не был распущ енны м и в быту. По свидетель­
ству многих людей, лично знавших его, Лбов не пил вина и даже 
не курил.

Будучи пойман, Лбов никого  не выдал и ни в чем не раскаялся, 
отказался от исповеди и встретил смерть спокойно. Засвидетель­
ствовано соврем енникам и: на предложение исповедаться он отве­
тил твердым отказом , сказав, что совесть его чиста, а на вопрос, 
страшится ли он смерти,—  что не м ож ет бояться смерти тот, кто 
борется за правое дело *.

Нас и сейчас потрясает гордая смерть Овода. В 1903 году 
казнь Лбова потрясла многих. Как бы ни было сильно разочарова­
ние в возм ожностях партизанской борьбы , в пользе террористиче­
ских актов и экспроприаций, бесстрашный Лбов и его  тозарищ и 
прим ером  своим говорили: таятся ещ е в народе силы, необходи­
мые для грядущ ей откры той борьбы  за сверж ение ненавистного 
самодержавия.

* Газета «В ятская  речь» , 1908, 27 а п р е л я , №  52, «К  делу Л б о в а . (И з  з а м е ­
то к  и впе ча тл ени й  на с у д е )» ; там ж е , 3 м а я , №  57. « Ка зн ь  Л б ов а» ; там  ж е , 
9 м ая , N1* 61, «К ка зн и  Л бова» .
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ПРАВОТА 
И О Ш ИБКИ 

М О Л О Д О ГО  ПИСАТЕЛЯ

Были у Гайдара основания для того, чтобы увлечься Лбовым 
и загореться желанием отдать дань уважения его памяти. Он, Гай­
дар, был писателем, а не историком , и ого симпатии привлекла 
смелая, гордая и в то ж е  время вызывающ ая сострадание —  оди­
нокая и заблудшая —  душа. Чем-то близок был Лбов Гайдару. 
И не только беззаветной храбростью , готовностью  отдать ж изнь 
делу, кото р о м у  служиш ь. М ож ет быть, горячим  своим нетерпе­
нием, стремлением идти на подвиг сейчас, не откладывая ни на 
день? М ож ет быть, одиночеством, только что пережиты м  Гайдаром?

Гайдара легко  попрекнуть: ну взял бы другой, надежный и про ­
веренный историко-револю ционны й материал.

Но он был писателем по природе, его влекло открытие, на­
ходка. Он испытал к Лбову сочувствие и уж е  не м ог его оставить. 
Повесть «Ж изнь ни во что» писалась с использованием дешевых 
литературных приемов. И все ж е  в основе ее лежало живое, тре­
пещ ущ ее чувство писателя.

Близкая натура Лбова казалась понятной и доступной изобра­
ж ению . Но эта натура действовала, проявляла себя з очень сл о ж ­
ных обстоятельствах, которы е оказались для нее трагическими. Вот 
эгого-то  не учел Гайдар.

Тема представлялась ем у простой. Казалось, она легко под­
дается литературной обработке.

Он был м олод  и неопытен.
Мастер, будь то плотник, кузнец  или гончар, с уважением, как 

равный к  равному, относится к  материалу —  дереву, металлу или 
глине. Он знает, что этот материал живет своей, не зависимой от 
него, мастера, ж изнью  и подчинится только в том  случае, если 
проникнеш ь в его структуру, в законы его  дзижения. Он считает­
ся с материалом, бывает осторож ны м  в вы боре его и обращ ении 
с ним.
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Иное дело ученик. После первого, хотя бы слабого, успеха он, 
увлеченный этим успехом, начинает считать, что материал ему пол­
ностью подвластен, что он единственный господин. Но материал не 
терпит произвола, он так или иначе мстит самовольному ученику и 
дает ему тяжелые уроки.

Так и у Гайдара. К слож ном у материалу он подош ел с л е гко ­
стью самонадеянного ученика. Он заранее принял схему газетной 
приклю ченческой повести. А материал не укладывался в эту схе­
му. Б результате —  внутреннее круш ение «Жизни ни во что», кото ­
рую  Гайдар писал с таким увлечением.

История Лбова —  история в существе своем трагическая, ©то 
трагедия человека, которы й пытался оставаться беспартийным в 
эпоху, когда  классовые противоречия достигли уж е  больш ой зре ­
лости, трагедия человека, пытавшегося вести б орьбу приемами 
добродетельного разбойника, странствую щ его рыцаря, человека, 
чья м огучая воля оказалась не подкрепленной зрелы м  сознанием. 
Лбовщ ина —  трагическая история незрелого револю ционизма. Но 
трагедия —  это никак не газетный жанр, и о ней Гайдар не м ог 
и думать.

Возникало в повести и другое  противоречие, в конечном  счете 
плодотворное для писателя.

Ж изнь ни во что —  ф ормулировал тему Гайдар. В этом он видел 
доблесть Лбова и его товарищ ей, это хотел восславить.

А ему, Гайдару, ж алко  их, ж изнь которы х оказалась погублена 
безрассудно, ж алко  людей, принявш их смерть не только в ф изи­
ческом, а й в  м оральном  одиночестве.

Острой жалостью  проникнута маленькая главка повести «Смерть 
Змея». В ней —  предчувствие гибели всех лбовцев и гибель Змея, 
пригвож денного  к  земле пикой ингуша. Он, испытавший в жизни 
ток м ного  тяжелого, не выдержал боли в ноге, случайно придав­
ленной лошадью, вскочил, взбешенный, из канавы, в которой  у кр ы ­
вался от патруля ингушей, и вот —  убит. Д уш а у Змея была озлоб ­
ленная и изломанная. Глаза у него желтые и злые, в жизни ничего 
хорош его  не видевшие, разве что о последние месяцы, у лбовцев.
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О б л о ж ка  к н и ги  А. Г а й д а р а  (А р ка д и я  Г о л и ­
к о в а ) .  «Р .В .С .». М о с к в а , Г оси зд а т . 1926.
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Не испытал Змей никако го  д ругого  сильного чувства, кром е  нена­
висти, и от случайного взрыва этой ненависти погиб, так и е 
увидев доброго .

Острая жалость возникает и к А лександру Лбову в глазе 
«Казнь». Он держится гордо, не хочет показаться врагам ни сла­
бым, ни измученным. Он идет на смерть, как на заверш ение подви­
га, неизбежное и естественное. Вздрагивает перед казнью  не он, 
а пр о кур о р , кото р о м у  Лбов с помоста виселицы предрекает в близ­
ком  будущ ем  такой ж е  конец. И все же...

Казнили Лбова на исходе ночи, когда  чуть забрезжил рассвет. 
«И Лбов посмотрел еще раз на небо, по котором у сигнальными 
огоньками перемигивались звезды, ж адно хлебнул глоток сы рого 
свеж его  воздуха и, наклонив голову, вспомнил почем у-то воду б ур ­
ливой речки Гайвы, прелые листья, из-под  которы х начала проби­
ваться молодая трава, себя, С им ку С ормовца, Стольникова и раз­
бойный свист мальчугана, вы нырнувш его из-за кустов,—  паренька, 
сообщ ивш его о том, что боевики приехали. Весенняя вода тогда 
мутной стальной полоской прорезала лес, а в глубине солнечного 
неба блестели кры льями и перекликались задорными свистами про ­
летающ ие отряды  журавлей».

Лбов поднял голову —  перед  ним силуэт виселицы.
И все.
П ослужила ли его ж изнь делу, за которое  он хотел бороться, 

или она просто погублена ни за что? Этот вопрос неизбежно воз­
никал не только у читателя, но и у автора. Кто Лбов —  герой или 
только жертва, ж ертва уродливого строя, рож даю щ его  людей, воо­
руж енны х лишь ж гучей ненавистью, ж ертва трагически сложивш их­
ся обстоятельств? О б этом надо было думать.

И верно ли —  ставить жизнь ни во что? Д аж е  свою, не говоря 
уж е  о жизни других. Если ценить ж изнь с ее радостями р о ж д е ­
ния, роста и постоянной борьбы , ценить ее той высокой мерой, 
которой  она заслуживает, то не надо ли думать о том, как разум ­
нее отдать ее великом у револю ционном у делу? Не азарт бретера, 
не мелкая расчетливость мещанина. Готовность револю ционера,
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которая рождается только в тесной, спаянной среде товарищ ей по 
партии.

И верно ли, что неугасимый огонь револю ции реализуется толь­
ко  в «огневых минутах»? Ведь огневые минуты остаются минутами, 
а преобразование мира, начатое револю ционны м  рабочим классом 
России,—  неизбежно длительный процесс.

Над этим предстояло думать А ркад ию  Гайдару.
А ркадию  Гайдару, автору «Судьбы барабанщика», были бы по- 

сильны сложны е проблемы, которы е ставила судьба Лбова. 
Тогда, в 1926 году, еще совсем м олодой А ркадий Гайдар не спра­
вился с ними.

Но он честно, с хорош им, добры м  чувством подош ел к  Лбову. 
Он писал о том, что его, Гайдара, волновало. И в этом —  удача 
Гайдара в его уральских повестях. Пусть он соверш ил м ножество 
ош ибок, он все ж е  шел единственно верным, писательским путем.



ПРОТЕСТ ГАЙДАРА

РОЖДЕНИЕ «Р. В. С.»

Вскоре после того как закончилось печатание 
«Лбовщины», Гайдар предложил «Звезде» р у ­
копись д ругой  повести. Редакция, учитывая бур ­
ный успех «Лбовщины», приняла новую  повесть и 
с 20 марта начала ее рекламировать.

Повесть печаталась в отсутствие автора, кото­
рый отправился в путешествие по Средней Азии 
и Кавказу, и была опубликована в пятнадцати но­
мерах «Звезды» с 11 по 28 апреля. Это —  «Р.В.С.».

Написана «Р.В.С.» была раньше. Еще в 1925 го ­
ду она появилась в № 2 (8) ленинградского 
журнала «Звезда» с подзаголовком  «Рассказ» 
и подписана была — А р к. Г о л и ков *. Гайдара, о д ­
нако, не смущ ало тогда это обстоятельство, как 
не смущ ало его  и то, что в журнале он подписал 
повесть своей подлинной фамилией, а в газете

* В сво ей  статье  « А р ка д и й  Г ай д ар  в П е р м и »  (а л ьм а н а х  
« П р и ка м ье » , №  16, 1952, П е р м ь ) м ы  о ш и б о ч н о  утв е р ж д а л и , 
что  эта п о ве с ть  впе р вы е  бы ла на пе ча та на  в п е р м с ко й  га з е ­
те «Зве зда» . К с о ж а л е н и ю , и во все х  д р у ги х  до  с и х  п о р  
о п у б л и к о в а н н ы х  м а те р и а л а х  о  Г ай д ар е  (в  том  чи сле  в 
с б о р н и ке  « Ж и знь  и т во р че с тво  А . П. Г айд ара» , изд . 3 М .,
1964) и в в ы ш е д ш е м  в 1964— 1965 гг . ч е т ы р е х то м н о м  с о б ­
р ани и  с о ч и н е н и й  Г ай д ар а, ж у р н а л ь н а я  п у б л и ка ц и я  по ве сти  
не у п о м и н а е тс я .
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принятым им к этому времени псевдонимом. Выло бы обидно, если 
бы читатель думал, что новая повесть написана каким -то  Голико­
вым, а не полюбивш имся и популярным в Перми Гайдаром. Впро­
чем, и газета, знай даже в редакции, что повесть уж е  появилась 
в мало тогда распространенном  ленинградском  журнале, не отка ­
залась бы от нее.

В том ж е  году «Р.В.С.» вышла отдельным изданием в М оскве 
в Госиздате.

Таким образом, к  середине 1926 года было уже три варианта 
«Р.В.С.». Два из них —  варианты ленинградского  журнала и перм ­
ской газеты —  более близки друг к другу.

В ж урнале «Р.В.С.» была названа рассказом. Публикация в газе­
те в течение всего времени сопровождалась подзаголовком  «По­
весть». Повестью для юнош ества названа «Р.В.С.» и в издании Гос­
издата. Думается, что правильно именно это ж анровое  определе­
ние.

М ысли об «Р.В.С.» возникли у Гайдара, возм ожно, довольно ра­
но, так как уж е  в набросках его первого  произведения «В дни по­
ражений и побед», относящ ихся к 1923— 1924 годам, встречается 
отры вок, которы й явно не связан с первой повестью и вошел за­
тем в «Р.В.С.» *.

С овременны й читатель хорош о знает «Р.В.С.» в том  виде, в ка­
ком  она печатается сейчас. П оэтому мы не будем  рассматривать 
повесть всесторонне, а сосредоточимся на истории ее публикации. 
Думается, что им енно эта история является одним  из убедительных 
доказательств, что не легендарно легким  был путь Гайдара в 
литературу («с детских лет воевал —  был у нарком а по военным и 
м орским  делам с ж алобой на увольнение из армии —  выслушал 
совет нарком а писать —  стал детским  писателем»), а путем слож ­
ным, трудны м, не продиктованны м извне, а найденным.

‘ А р к а д и й  Г а й д а р .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  к че ты р е х  то м а х , т. 1, 
М ., 1964, стр , 362,
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Сам Гайдар считал «Р.В.С.» одной из своих удач. В автобиогра­
фиях 1934 года —  для журнала «Пионер», 1937 года —  для журнала 
«Детская литература», 1941 года —  по всей вероятности для воен­
комата Гайдар неизменно называл «Р.В.С.» среди тех своих книг, 
которы е он считал лучшими. «Р.В.С.» прочно вошла в золотой ф онд 
нашей детской литературы. О днако «Р.В.С.» не сразу стала детской 
повестью таких высоких достоинств. Тексты ленинградского  ж ур н а ­
ле и перм ской газеты показывают, что, создавая «Р.В.С.», Гайдар не 
рассматривал ее ка к произведение для детей. Ведь и публикова- 
лась-то она сначала в изданиях, не предназначенных для детей, и 
без всяких оговорок, что это для детского  чтения.

Думается, что полезно будет рассмотреть сначала повесть в ее 
первых двух вариантах.

Когда Гайдар приехал в Пермь, у него с собой не было ни од ­
ного  экземпляра журнала «Звезда» с «Р.В.С.». М ож н о  полагать, 
что рукопись, которая была сдана в редакцию  газеты, идентична 
той, которая находилась в распоряжении редакции журнала. Но в 
ж урнале повесть опубликовали после значительной правки и со кра ­
щений, а в газете —  без какого -либ о  прикосновения редакторской 
руки. В основном  ж е  тексты  ж урнального  и газетного вариантов 
схож и м еж д у собой, но сильно отличаются от будущ ей повести 
для детей.

При сравнении этих первых вариантов повести история 
«Р.В.С.» представляется так. То, что напечатано в газете,—  перво­
начальный текст повести. Это подтверждаю т письма Гайдара из А ш ­
хабада во время поездки в С редню ю  А зию  и на Кавказ. В одном  
из них, без даты, написанном прим ерно в первой половине апре­
ля 1926 года, перед тем как газета начала печатать «Р.В.С.», Гай­
дар просит: «Р.В.С.» проверяйте по смыслу и по ф орме, ибо вы 
ее печатаете с черновика». В другом  письме, от 22 апреля, он сно­
ва пишет: «Вчера видел начало «Р.В.С.», есть ош ибки, проверяйте 
лучше».

То, что опубликовано в журнале, хотя и на год раньше,—  это 
текст, выправленный редакторами журнала.
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ВЗРОСЛЫМ ИЛИ ДЕТЯМ?

Нынеш него читателя «Р.В.С.», вероятно, удивило бы начало по­
вести:

«Кругом  было тихо и пусто. Раньше иногда здесь подымался 
ды м ок, иногда к празднику м уж и ки  варили тайком сам огонку, но 
теперь м уж и ки  уж е  перестали прятаться и производство самогон­
ки перенесли прямо в деревню .

Раньше сюда забегали ребятиш ки затем, чтобы побегать, пого ­
няться друг за другом , попрятаться в изломах осевших, полураз­
руш енных кирпичны х сараев».

Таким начало повести было в газете. И почти таким же, только 
со следами достаточно опытной и доброжелательной редакторской 
руки ,—  в ж урнале:

«Кругом  было тихо и пусто. Раньше кое -откуда  здесь подни­
мался еще ды мок, когда  к праздникам  м уж и ки  варили тайком са­
м огонку. Но теперь уж е  давно перестали, не варить, конечно, 
а прятаться. И все производство перенесли прям о в деревню .

Раньше сюда иногда забегали ребятиш ки затем, чтобы побегать 
и полазить м еж ду осевш ими и полуразруш енны м и сараями».

Не правда ли, странное начало для повести, если она адресо­
вана детям? Но в том -то и дело, что Гайдар первоначально вовсе 
не имел в виду детского  читателя. В нашей памяти, например, не 
сохранилось ни одного  разговора Гайдара с товарищ ами по редак­
ции «Звезды», ни даже хотя бы единой обм олвки его о том, что 
он считал «Р.В.С.» повестью или рассказом  для детей.

В повести, не предназначавш ейся именно для детского  читате­
ля, та деталь, с которой раньше начиналась «Р.В.С.», была есте­
ственна и понятна.

А когда позж е Гайдар создал новую  редакцию  своей повести, 
ко гда  он уж е  ясно представлял себе будущ его  читателя, он по 
вполне понятным причинам выбросил эту деталь.

Был в самом начале повести эпизод, развивавший упоминание 
о том, что над общей ямой, в которой похоронены  убитые, старый
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нищий Авдей тайком поставил крест, а Д им ка , которы й видел все 
это, ником у ничего не сказал. В газетном и журнальном  вариантах 
это молчание Д им ки  мотивировалось. Цитируем по газетному ва­
рианту:

«—  Не говори только, милай... серчать будут, а как ж о  без 
креста?.. Как скотина... нехорош о... тож е люди были, милай...

Д им ка  не сказал, но удивился,—  во-первых, если хорош ие люди, 
то зачем ж е  их убили, а, во-вторых, он сам слышал, как Н икиф ор- 
староста говорил:

—  Туда им, собакам, и дорога...
—  По злобе, милай... по злобе,—  прош амкал, одевая сум ку, ста­

рик.—  А Никиф ор, сынок, так и должен был сказать... так и дол­
жен... потому м уж и к  он обстоятельный...

И ушел нищий Авдей. А  Д им ка  долго думал и никак не м ог 
понять, за что «по злобе» и почему «обстоятельный» Н икиф ор 
долж ен был называть убитых собаками, а побируш ка старик —  хо­
рош ими людьми.

И не понял все-таки Дим ка, как это убитые одни, а правды 
над ними две».

Вот еще один эпизод и тож е из начала повести, и тож е отм е­
тенный позж е  автором. Этот эпизод, которого  нет в ж урнальном  
тексте, шел сразу вслед за репликой матери в ответ на вопрос 
Д им ки : «Мам, а Козолуп зеленый?»

«—  А пропади они все вместе взятые,—  с сердцем  ответила 
та...—  Вот еще послал господь наказание. То все были люди как 
люди, а теперь поди-ка...

И она спросила у Д им ки, только что вспомнив:
—  Слушай-ка, ты богу-то  перед сном молишься?..
—  М олю сь, м олю сь,—  поторопился он, натягивая поддевку на 

голову, испугавшись, ка к бы мать не вздумала расспрашивать 
дальше.

Так оно и выходит.
—  Ой, врешь,—  недоверчиво говорит мать.—  А ну-ка прочитай 

«Ангелу-хранителю»...
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Д и м ке  хочется спать. Д им ка  боится, как бы мать не узнала, что 
он опять спит со Ш мелем, кр о м е  того, он никак не м ож ет вспом­
нить первого слова. И Д им ка  отвечает сердито:

—  Не буду, чего без толку-то...
—  Как без толку, дурак? —  вспыхнула озадаченная мать.
Но Д им ка  и сам видит, что сболтнул лишнее, и отвечает искрен­

не и плаксивым голосом:
—  И что это, право... днем сама ругалась, бабка по башке 

стукнула, Головень по шеям... ляжеш ь спать, и тут никакого  покоя...
В голосе его чувствуется нотка обиды, и смущ енная мать остав­

ляет его одного...»
Приведем наконец еще один небольш ой отры вок из нынешней 

второй главы повести. Сейчас мы читаем:
«Приехали сегодня зеленые, человек двадцать. Заходили двое 

к  Головню. Гоготали и пили чашками мутный крепкий  самогон.
Д им ка  смотрел на них с любопытством».
Раньше с последней ф разы этого отрывка начинался у Гайдара 

небольш ой самостоятельный эпизод. Вот как выглядел этот эпизод 
в газете:

«Д им ка смотрел из-за печки с любопытством, и в о ко ш ко  вид­
но было ему, как сидел верхом на соломенной кры ш е наблюда­
тель и смотрел не в поле, а на улицу, покрикивая Пелагеевой 
М аньке:

—  Иди сюда, иди сюда, Гарпусенька... А, не идешь, сукина 
дочь, вот я до тебя слизу...

Но не слез, однако, потому что из-за ворот вышел другой, 
долж но  старший, и крикнул  сердито:

—  О  то я ж  тебе слизу, бабник... — 14, заметив испуганную  
М аньку, сказал успокаиваю щ е: —  Та не бойся же, кралечка, идем 
до дому... —  И тихонько пхнул ее пальцем в грудь».

Как легко  заметил читатель, первые два из приведенных нами 
отрывков написаны в интонации, которая явно имеет в виду взрос­
лого читателя. Нет нуж ды  доказывать, что рассуждения героя по­
вести Д им ки  о том, что «убитые одни, а правды над ними две»,
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хоть и хорош о выражают направление мыслей мальчика, не могли 
быть в повести для детей. Зато они не только уместны, но и н уж ­
ны, и важны в повести, не имею щ ей в виду именно детского 
читателя.

А последний коротенький эпизод с Пелагеевой М анькон уж  и 
вовсе не укладывается в рамки детской книги.

Это лишь несколько  примеров, доказываю щ их, что вначале Гай­
дар предназначал свою  повесть для читателя вообщ е. А  их, этих 
примеров, м ного.

ПИСЬМО В «ПРАВДУ»

Гайдар предложил Госиздату свою  повесть, и она была принята 
к печати. К ниж ку  выпустили быстро. На титульном листе ее стояло: 
«Аркадий Голиков. Р.В.С. Повесть для юношества». Вышла она с ри­
сунками известного ныне крупно го  советского граф ика, а тогда 
еще начинающ его худож ника, А. Пахомова.

Казалось бы, большая радость, новый успех! Выходит в свет уж е 
третья книжка, да ещ е в самом  солидном  издательстве —  в Госиз­
дате.

Но что это? 16 июля 1926 года в «Правде» появляется письмо 
Гайдара в редакцию :

«Уважаемый тов. редактор ! Не 01 кажите поместить следую щ ее 
письмо.

Вчера я увидел свою  кни гу  «Р.В.С.» —  повесть для юнош ества 
(Госиздат). Эту книгу теперь я своей назвать не м огу  и не хочу. 
Она «дополнена» чьими-то отсебятинами, вставленными нравоуче­
ниями, и теперь в ней больш е всего той самой «сопливой сусаль- 
ности», полное отсутствие которой  так восхваляли при приеме по­
вести госиздатовские рецензенты . Слащавость, подделывание под 
пионера и фальшь проглядываю т на каж дой  ее странице. «О бра­
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ботанная» таким образом  книга —  насмешка над детской литера­
турой и издевательство над автором.

А р к. Голиков-Гайдар» *.
Что ж е  так возмутило Гайдара? Почему м олодой писатель, пе­

ред которы м  начали открываться двери таких крупны х издательсгз, 
ка к «Земля и фабрика» и Госиздат, не побоялся, что его  письмо 
м ож ет надолго закрыть перед ним эти двери? Не очень-то ведь 
любят строптивых авторов, да еще молодых.

Возмутили Гайдара, взорвали его, вывели из равновесия скука  
морализации, отталкивающ ая поучительность, внесенные в книгу 
при редактировании.

Трудно сейчас сказать, какая рукопись была представлена Гай­
даром  в Госиздат. С корей всего —  ж урнальны й текст. М ногое  в 
госиздатовском  варианте совпадает с ним. Но редактор  или редак­

* Д . Е рш ов в статье  « П р е ступ л е н и е »  Гайд ара»  (« Л и те р а ту р н а я  Р осси я» , 1964, 
17 я н в а р я ) п и с а л  об  и с то р и и  п о я вл е н и я  э т о го  пи с ьм а  так : « Л е том  1926 года
А . Гай д ар  п р и ш е л  в р е д а к ц и ю  «П равд ы »  н е о б ы ч а й н о  в зв о л н о в а н н ы й , в о зм у щ а л ­

ся  тем , что  на д  р у к о п и с ь ю  е го  п о ве с ти  «Р .В .С .»  о Г о с и зд а те  р а с п р а в и л и с ь  н е ­
п о зв о л и те л ь н ы м  о б р а з о м . М . И . У л ьяно ва , п р и н я в  А р ка д и я  П е тр о ви ча , п о п р о с и л а  
е го  н а п и са ть  о б  этом  в «П р авд у» . Едва ли у тв е р ж д е н и е  Д . Е рш ова ве р н о . В л е ­
т о п и с и , о п у б л и к о в а н н о й  в п е р в о м  то м е  « И с то р и и  с о в е т с к о й  л и те р а тур ы » , го в о ­
р и тс я , что  «Р. В. С.» вы ш ла в свет в и ю н е . Г айд ар  ж е  м о г  бы ть в М о с к в е , лиш ь 
в о зв р а щ а я с ь  в П е р м ь  из сво ей  п о е з д ки , не п о з ж е  че м  в начале  и ю н я . Ведь у ж е  
13 и ю н я , п о с л е  д в у х с п о л о з и н о й м е с я ч н о го  п е р е р ы в а , в «З ве зде»  п о я в и л с я  ф е л ь е ­
тон « З а ги б  м о з го в » , н а п и с а н н ы й  б е з у с л о в н о  по  во зв р а щ е н и и  в П е р м ь . Более 
у б е д и те л ьн о  у т в е р ж д е н и е  Р. Ф р а е р м о н а  (« Н а ш  Гайд ар»  в с б о р н и к е  « Ж и знь  и 
тв о р ч е с тв о  А . П . Г а й д а р а » ), что  «Р. В. С .»  Г ай д ар  уви д е л  у ж е  в П е р м и . П и с ь м о  
ж е  б ы л о  п о с л а н о  в « П равд у» , а не  я ви л о сь  р е зу л ь та то м  п о с е щ е н и я  р е д а к ц и и .

Б. К а м о в , о  л е гк о м  о тн о ш е н и и  к о т о р о го  к  ф а кта м  нам  у ж е  д о в е л о с ь  г о ­
во ри ть , в статье  « К о м а н д и р  о тд е л ь н о го  по л ка »  с ве сьм а  о б я з ы в а ю щ и м  п о д з а го ­
л о в ко м  « Э пи зо д ы  б и о гр а ф и и  А р к а д и я  Гайд ара»  (а л ь м а н а х  « П р о м е те й » , т. 2, 1967), 
в с ко л ь з ь  с ка за в , что  в Г о с и зд а те  в 1926 го д у  п л о х о  о тр е д а кт и р о в а л и  «Р. В. С.», 
у ка зы ва е т : « В о зм у щ е н н ы й  Г ай д ар  ку д а -т о  д а ж е  там  п и с а л . Н о  что  т о л ку , если  
к н и га  все  р а в н о  и с п о р ч е н а » . М е ж д у  тем  Б. К а м о »  не м о г не  знать , что пи са л  
Гай д ар  не  « ку д а -то  д а ж е  там », а в «П равд у»  и что  «П равд а»  напечатала  в о зм у ­
щ е н н о е  п и с ь м о  Г о л и ко в а -Г а й д а р а .
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торы действительно «обработали» повесть, соверш енно не счита­
ясь ни с м анерой автора (пусть еще не соверш енной!), ни, что са­
м ое главное, со взглядами и позицией автора.

Когда Гайдар писал, опираясь на хорош о знакомы й ему матери­
ал граж данской войны и на свой глубокий интерес к детям, по­
вествование его оказывалось жизненны м , правдивым, естественным. 
Он не приспосабливался, не приноравливался. Именно это было в 
с.Р.В.С.». В повести нет навязывания морали. Она полна действия, 
а не поучений. В ней правда жизни, а не схема.

А  что произошло?
Повесть отредактировали, «поправили», сократили, пригладили, 

приноровили к своим ограниченным взглядам на задачи ю нош ес­
кой  литературы и, не показав автору, напечатали.

Вместо энергичного начала, насыщ енного действием, поязилось 
вялое, как скучная газетная статья, разъясняющ ее, «экспозицион­
ное» вступление:

«В 1918 году нем ецкие войска захватили Украину. Заняли они и 
родное село Д им ки . Тут они свозили к осевш им и полуразруш ен­
ным сараям сено и солому, заготовляя корм  для скотины. Немцев 
прогнали красные. По Украине во время граж данской войны б р о ­
дило м ного  банд, захватывавших села и города. Красные войска 
боролись с этими бандами...».

Л егко  м ож но  представить, как, вероятно, вскипел возмущ ением  
Гайдар, едва только получил в руки  экзем пляр своей кни ж ки , рас­
кры л ее и прочел эти первые... совсем не его, абсолютно чуждые 
ему строки.

И чем дальше читал Гайдар свою  повесть, тем больше она ка­
залась ему не своей, чужой, испорченной. И вполне понятно, что, 
раздраженны й редакторской  отсебятиной, он не увидел даже и то­
го положительного, что было все ж е  в редакторской работе.

Н елепую боязнь, что читатель будет сам о чем-то думать, недо­
верие к читателю, убежденность в том, что все ему надо разъяс­
нять и разжевывать,—  вот что увидел Гайдар и что не м огло  его 
не возмутить.
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У Гайдара было:
«Потом, сообразуясь с результатами разведки, высылал в дело 

конницу. И с визгом  врубался в самую  гущ у репейников и черто­
полохов, которы е геройски умирали, не желая даже под столь 
бурны м  натиском обращаться в бегство.

Д им ка  ценит мужество, у ко го  бы оно ни проявлялось, и пото ­
му забирает остатки в плен» *.

А в госиздатовской кн и ж ке  стало:
«Потом он с визгом  врубался в самую  гущ у репейников и чер­

тополохов, изображая атаку. Оставшийся несломанным чертополох 
представлялся ему захваченными в плен врагами...»

Редакторам в шорах казалось соверш енно неуместным, что 
Д им ка  м ож ет ценить м ужество  во врагах! И им ничего не стоило 
заменить описание того, что происходит, разъясняю щ им сообщ ени­
ем, что «оставшийся несломанным чертополох представлялся ему 
захваченными в плен врагами».

У Гайдара деревенский мальчиш ка Д им ка  изображает в игре то 
ком андира красных, то белогвардейского  командира. Захватив 
пленных, он обращается к ним с гневной речью :

«—  А... каиновы дети! продажны е дети! против ко го  идете? про ­
тив своего брата рабочего и крестьянина. Генералы вам нужны  да 
адмиралы...»

Или:
«—  Ком м унию  захотели, стервецы! Свободы захотели? Против 

законной власти...»
Но советском у мальчику, конечно, не пристало даже в игре 

становиться на позиции врага. И в кн и ж ке  дается только первая 
реплика Д им ки , а дальше деликатно указывается: «Он изобра­
жал сейчас командира Красной Армии».

У Гайдара сцена, в которой незнаком ец  спасает Д и м ку  от изби­
ения Головнем, заканчивается тем, что незнаком ец  и его отряд ис­

*  З д е с ь  м д альш е , с р а вн и ва я  с го с и з д а т о в с к и м , мы  ц и т и р у е м  ж у р н а л ь н ы й  
ва ри а нт по в е с ти .
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чезают на горизонте. Это кажется недостаточным госиздатовским  
редакторам , и они, ничтоже сумняшеся, от себя дописывают уточ­
няющ ие, разжевы ваю щ ие пояснения, дабы у читателя —  упаси бо ­
ж е !—  не осталось сомнения в смысле происходящ его: «И с благо­
дарностью  Д им ка  глядел вслед незнаком ом у всаднику в черном  
костю м е, с красной звездой на груди, которы й спас его от Голов­
ня. Он не знал, что он очень скоро  вновь встретится с этим незна­
комцем».

У Гайдара рассказывалось (это великолепное место и сейчас со ­
храняется в тексте повести) о беспокойно бурлящ ей жизни, о том, 
что по селам то банды гонялись за красноармейцами, то красно­
армейцы  за бандами, то банды дрались м еж д у  собой. Редакторы 
ж е  исправили, подчистили, и вместо картины действительности по­
явилась новая вставка: «А война шла вокруг, задевая часто и р од ­
ную  деревню  Д им ки . Красноармейцы гонялись за бандитами. Силь­
ней других банд были банды Козолупа и атамана Л езко . Козолуп 
и Л евко враждовали д руг с другом . А Красная А рм ия  сражалась 
и против Козолупа и против Левки». Куда как благополучнее ста­
ло выглядеть положение дел!

У Гайдара Д им ка , котором у нуж ен был йод, чтобы оказать по­
мощ ь незнаком цу, идет за ним к попадье, но говорить ему прихо­
дится с попом, отцом  Перламутрием, которого  он называет батю ш ­
кой. И это кажется редакторам  неудобны м, даже неприличным. 
Как ж е  так, советский мальчик —  да вдруг имеет дело с попом... И 
вот под редакторским  пером  происходит превращ ение. Поп уж е  не 
поп, а «Перламутрий, некогда свящ енник, а теперь фельдшер, ле­
чивший всю деревуш ку —  и людей, и скотину». Ну а коли так, то 
Д и м ке  уж е не приходится общаться со свящ енником , и он уж е  м о ­
ж ет называть его не батю ш кой, а дедуш кой !

С овременный читатель хорош о знает, как заканчивается сейчас 
«Р.В.С.» —  очень лирично, нем ного грустно, а в то ж е  время светло. 
Д и м ка  получил пропуск и уедет в П етроград, к отцу. Ж игану вы­
дали бум агу с полковой печатью, в которой  содержится просьба 
«оказывать ему, Ж игану, содействие в пении советских песен по
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всем станциям, поездам и эшелонам». О тряд уехал. «Улеглось об ­
лачко пыли, поднятое копытами над гребнем  холма. П роглянуло 
сквозь него поле под гречихой, и на нем —  больш е никого».

Именно так было у Гайдара и в журнальном  и газетном вариан­
тах повести. Но редакторам  из Госиздата не понравился такой ко ­
нец. П одобно полковом у ком иссару в повести, они засомневались, 
м ож но  ли награждать беспризорника  докум ентом , поощ ряю щ им , 
санкционирую щ им  беспризорничество. Но полковой комиссар у 
Гайдара сомневался очень недолго и, улыбнувшись, «тиснул по б у­
маге» печатью. А  неспособны е улыбнуться редакторы  не м огут 
решиться на такой поступок. Посомневавшись, они ком каю т весь 
конец, выкидывают великолепный эпизод.

Н аскоро выдумывается история о том, как Ж иган «хвастзлся и 
бахвалился так, ка к будто ничего ни от ко го  ему не нужно. И когда  
кто заикался о том, что в награду за подвиг он м ож ет о чем у год ­
но просить, он махал рукой  и заливался; «Он такой! он сам всяко­
м у награду дать м ож ет!»  А  ближе к концу сообщ ается: «Как он 
жалел потом, что хвастливыми словами отверг помощ ь всадника 
в черном  костю м е, с красной звездой на груди!»  Впрочем, этого 
показалось мало. И редакторы  (это ведь все их тексты !) еще раз 
напоминают: «Чем больш е удалялся отряд, тем грустней становил­
ся Ж иган. Он только теперь сообразил, куда его завело хвастов­
ство. Опять ему ходить с песнями по эшелонам. А ведь могла в 
гору  пойти жизнь. Не отказал бы ему в помощ и незнакомец. За­
чем бахвалился он, что не нуж но  ему ничего? Но было уж е  поздно 
раскаиваться...» Но и этого мало. После чудесной концовки пове­
сти, которая сохранилась почти в неизменном  виде с чернового ва­
рианта и до ныне печатающ егося, госиздатовцы сделали еще одну 
приписку: «И никогда больш е не встретится Ж иган с всадником в 
черном костю м е и с красной звездой на груди. Худенькие руки 
Ж игана кр е п ко  держались за перекладины, а больш ие синие глаза 
уставились вдаль».

Словом, в госиздатовском  варианте Д им ка  оказался в роли пай- 
мальчика, получивш его награду за добродетель, а Ж иган неож и­
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данно превращ ен в конце в бяку-мальчика, наказанного за хвас­
товство. И все очарование гайдаровского конца повести исчезло.

Очень жаль, что и до сих пор  делаются попытки исправлять, 
приглаживать Гайдара, который, как детский писатель, замечателен 
как раз тем, что он разговаривает со своим читателем по-серьез­
ному, не увлекается «нравственной назидательностью детского  чте­
ния», от увлечения которой предупреждал в свое время Н. А. Д о ­
бролю бов, и показывает читателю правду ж изни . О таких попыт­
ках убедительно говорит И. А. Свирская в интересной статье 
«О борьбе за подлинные традиции А. П. Гайдара в советской дет­
ской  л итературе*. И. А. Свирская приводит такой прим ер: «В пьесе 
И. Романовича «Судьба барабанщика» (М., Детгиз, 1959) автор, к 
великой радости тех мамаш, которы е боятся этой повести, «улуч­
шает» мачеху Валентину. Видимо, с этой целью совсем убирается 
со сцены ее второй м уж , но зато вводится соверш енно новый пер­
сонаж  —  некий Владимир Николаевич, квартирант семьи Сергея...» 
Ну как же, как ж е  м ож но , чтобы советские дети-зрители думали 
и знали, что у иных ж енщ ин бывают вторы е м уж ья!

Выше мы говорили о том, как Гайдар, превращая «Р.В.С.» в по­
весть для детей, избавлялся от интонаций повести для взрослого 
читателя. Но он никогда не считал, что от детей надо прятать прав­
ду жизни.

ХОРОШЕЕ НАЧАЛО

В «Р.В.С.», даж е в ее первоначальной редакции, при всех ее 
многочисленны х шероховатостях и стилистических недостатках (что 
даже тогда признавал сам Гайдар), заложено уж е  то, что сделало 
впоследствии Гайдара детским  писателем, заложены качества, о ко ­
торых мы говорили, разбирая его первые рассказы о детях. Это —

* «Учены е  з а п и с ки »  Г о р ь к о в с к о го  пе д и нсти тута  и м . А . М . Г о р ь к о го .  С е р и я  

ф и л о л о ги ч е с ки х  н а у к , вы п. 70. Г о р ь ки й , 1966.
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его умение слышать, видеть, чувствовать, передать м ир ребенка со 
всем своеобразием  восприятия о кр уж аю щ его . Это —  его ощ ущ ение 
детей и отнош ение к ним, как к  равным себе. Это —  его глубокая 
убежденность в том, что дети и взрослые не два разных мира, а 
один. Это —  отсутствие даже малейш его оттенка снисходительности 
в отнош ении к детям.

Все это отчетливо ощущается в первых двух вариантах повести. 
Есть в них и острая наблюдательность м олодого  писателя, и спо ­
собность раскрыть психологию  ребенка, и умение видеть м ир его 
глазами.

Не м удрено  поэтому, что, прочитав свою  кн и ж ку  в госиздатов- 
ской «обработке», Гайдар был необычайно возмущ ен. Ведь он был 
соверш енно прав в своем, м ягко  говоря, не очень-то вежливом  
письме, что в его повести появились и редакторская отсебятина, и 
нравоучения, и сопливая сусальность, и слащавость, и подделыва­
ние под пионера, и фальшь. Прав был Гайдар и в утверждении, что 
«обработанная» таким образом  книга —  насмеш ка над детской ли­
тературой и издевательство над автором. В этом злополучном  из­
дании повести в значительной м ере выхолощ ена правда ж изни . М и ­
риться было невозможно...

К чести Гайдара надо сказать, что госиздатовская порча пове­
сти не охладила его и он продолжал работать над «Р.В.С.», совер­
шенствуя вариант ленинградской «Звезды» и используя в какой-то 
м ере  и первый, черновой, газетный вариант.

В Перми, куда Гайдар вернулся из своей поездки в первой по­
ловине июня, он ж адно набросился на работу в газете. С середины 
июня он уж е  снова обильно печатается в «Звезде». Появляется 
м ного  его фельетонов, стихи, рассказ «Пути-дороги».

Письмо в редакцию  появилось в «Правде» через месяц с лиш­
ком  после возвращ ения в Пермь из поездки. Это было, конечно, 
известным моральным удовлетворением для Гайдара, которы й и в 
истории с «Р.В.С.» проявил прямоту своего характера, неприм ири­
мость с тем, что он считал неверным, вредным.



А. Г ай д ар  (в ц е н т р е ) в гр у п п е  р а б о т н и ко в  р е д а кц и и  и ко н т о р ы  
«Звезды » . С пр а ва  от н е го  —  Н К о н д р а тье в . М а р т  1926 го д а .



О б л о ж ка , титульны й  л и ст  и пе рв ая  с тр а н и ц а  текста  к н и ги  А р к . Г ай ­
дара  «В са дни ки  н е п р и с ту п н ы х  го р » , вы п у щ е н н о й  в 1927 го д у  в М о ­
скве  и зд а те л ьство м  « М о лод ая  гва р д и я» .



В ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКОМ 
ЖАНРЕ

★

12 А - Гайдар

ПРОБА СИЛ

Появление в «Звезде» приклю ченческих по­
вестей Гайдара отвечало требованиям читателя, 
которы й хотел видеть в газете интересный лите­
ратурный материал, и требованиям редакции, за­
интересованной в таком  материале для усиления 
спроса на газету.

«Звезда» и преж де  не раз пыталась создавать 
«романы с продолжением », подобные тем, каки ­
ми привлекали читателя ещ е дореволю ционны е 
газеты. Печатались «коллективные романы» «Гу­
ров с Заимки» П. Варасова и Г. Короткова, «Това­
рищ  Газ» Л. Неверова и И. Орестова, остро -при­
клю ченческие  романы «из заграничной ж изни» —  
«Остин №  7» и «Секретный документ» А. Д ь я ко ­
нова. Все это были романы  своих сотрудников. 
Увы, успеха они не имели.

Давала газета и д ругой  литературный материал.
В 1924 и 1925 годах, летом, на своем хуторе 

Каменка под П ерм ью  жил известный в стране и 
популярный среди перм яков поэт Василий Камен­
ский, писавший и прозу. Он давал в газету не 
только стихи, но и рассказы и очерки —  «Большой 
масштаб», «Бал в гумне», «Золото на подметках»,

Урале ]77



«Селькор № 1», «Яшка —  председателе ш кольников», «Железная 
кобыла», «Ф ейерверк в вагоне», «Деревенский театр» и др. Это бы­
ли интересные в литературном отношении и ярко  публицистические 
произведения. Часть их вошла позж е  в книгу «Лето на Каменке». 
Помещала «Звезда» рассказы  А. Серафимовича, очерки М. Ш агинян. 
Но не только этот доброкачественный материал перепечатывала 

газета...
Еще в 1923 году при «Звезде» была создана «мастерская слоза 

«Мы», названная так в духе «Пролеткульта» и «Кузницы» и пере­
именованная позж е  в «литературное гнездо «Звезды», а затем и 
просто в литературную  группу. С фювраля 1924 года стала появ­
ляться страница —  «Литературный день «Звезды». Появлялась она 
нерегулярно, с большими перерывами, и несколько  заметнее ста­
ла лишь в 1926 году. П озж е  литературная страница переросла в 
литературное приложение к «Звезде», очень скром ное  по объему. 
В нем пробовали свои силы начинающие. Привлечению  читателя 
литературная страница служила слабо.

Газета была весьма заинтересована в литературном материале. 
И работа Гайдара оказалась ей очень полезной.

Как писатель, Гайдар в период жизни на Урале находился в не­
прерывных поисках, пробовал себя в разных литературных 
жанрах.

Взялся он и за приклю ченческие  повести. Уж е «Лбовщина» 
строилась как приклю ченческая повесть. Уже в ней Гайдар стре­
мился создать легкочитающ ееся, занимательное по ф>абуле, увле­
кательное произведение. И когда  он предложил редакции свою 
«Р.В.С.», он также, несомненно, учитывал, что происшествия перио­
да граж данской войны, о которы х в ней говорится, все перипетии 
спасения ребятами командира Красной Арм ии отвечают этой за­
даче.

Повести имели успех у читателя и давали Гайдару некоторы е 
основания считать, что и чисто приклю ченческая повесть должна 
у него получиться.

Так появились «Тайна горы» и «Рыцари неприступных гор».
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«ТАЙНА ГОРЫ»

С 8 по 30 сентября 1926 года в семнадцати номерах «Звезды» 
была напечатана «Тайна горы». Как «Ж изни ни во что» и «Р.В.С.», 
ей предшествовала ш ироковещ ательная реклама. 31 августа появи­
лось объявление;

«Тайна горы». Фантастический роман Гайдара.
Начнет печататься с первых чисел сентября».

С подзаголовком  «Фантастический роман Гайдара» «Тайна го ­
ры» и печаталась. О днако  такое определение жанра нового произ­
ведения было неверным.

По своему характеру, по охвату событий это, конечно, повесть, 
а не роман, и повесть приклю ченческая. Она изобилует описания­
ми самых невероятных происшествий, преследований, покуш ений, 
убийств, перестрелок, таинственных неожиданностей, которы е инт­
ригую т читателя. Фантастическим в ней было только то, что Гай­
дар перенес действие на одиннадцать лет вперед, указав, что со ­
бытия, с которы х она начинается, развернулись «в 9 часов вечера 
25 июня 1937 года», да в начале повести пытался показать какие-то 
черты будущ его  быта. Тут появляются доставщ ик телеграмм на м о ­
тоциклетке, телефон-автомат, беспроволочный телефон на речном 
пароходе, саморазогреваю щ иеся консервы —  то, чего не было в 
обиходе, когда  писалась повесть. Но это, кажется, и все. Дальше 
автор забывает о своем намерении показывать обстановку «буду­
щего», и действие происходит в обычных для двадцатых годов ус­
ловиях быта.

Повесть писалась специально для «Звезды», и Гайдару хоте­
лось придать ей местный колорит. Упоминаются Пермь, ее С ибир­
ская улица (теперь ул. К. М аркса) с находящ ейся на ней ре да к­
цией газеты, река Вишера, город  Чердынь, Кама, пароход «Крас­
ная звезда», действительно существовавший в то время. Но упом и­
нания эти очень мимолетны. Действие развертывается на Печоре, 
далеко к  северу от Перми, причем Гайдар не очень заботился о 
создании северного локального пейзажа (на севере Урала Гайдар
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не бывал). Задача его была другая: захватить внимание читателя и 
держать его с напряжении.

Надо отдать справедливость автору. Он обнаружил неистощ и­
м ую  вы дум ку в нагром ож дении всяческих происшествий. Повесть 
насыщена действием, события, одно за другим  и одно д руго го  не­
ожиданней и таинственней, лавиной обруш иваются на читателя, за­
ставляя его с нетерпением ожидать, что ж е  произойдет дальше. 
Гайдар умел писать интересно.

П оскольку повесть переиздавалась всего один раз *, вскоре по­
сле опубликования ее в «Звезде», то есть со р о к лет назад 
(сам Гайдар числил ее позж е  среди «совсем еще слабых»), позна­
ком им  читателя с ее содержанием .

А м ериканские  капиталисты получили где-то, на пятьсот кило­
метров к северу от Чердыни, на Печоре, концессию  на добы чу зо ­
лота. Они хотят расширить ее и, обнаружив золото севернее рай­
она концессии, «умыш ленно подчеркивали, что делаются разведки 
к  ю го-востоку, давали фальшивые отчеты о якобы открыты х в той 
стороне россыпях». Это нуж но было американцам  для того, чтобы 
легче получить северный участок. Советский журналист Реммер, 
действуя самостоятельно, на свой страх и риск, следит за неким 
Ш тольцем, которы й помогает концессионерам. Реммер подозрева­
ет в нем бы вш его белогвардейца. События развертываются в связи 
с поисками пещеры, в которой д олж но  быть очень м ного  золота. 
М еж ду группой Ш тольца и Реммером, действую щ им с ж еной Ве­
рой, приятелем Баратовым и случайно приставшим к ним вятским 
м уж и ко м  Иваном возникаю т стычки, доходящ ие до перестрелок. 
В конце концов Реммер оказывается со своей группой в пещере, 
где в последний раз сталкивается со Ш тольцем . Когда положение 
Реммера становится, казалось бы, безвыходным, на помощ ь ему 
приходит живущ ий с давних пор в гроте, вы соко над основной 
пещ ерой, бывший красный партизан Семен Егоров. В 1919 году

«На суш е  и на м о р е » . П е р в ы й  с б о р н и к  п у те ш е стви й  и п р и кл ю ч е н и й , 
М .— Л . ,  1927.
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он бился против бродивш их по северу отрядов чехословацкого ге­
нерала Гайды. В последней схватке с врагами Семен Егоров 
получил страшный удар в голову, разум  его помутился, и он ос­
тался на всю ж изнь в гроте пещ еры. Он знал Ш тольца как ярого 
белогвардейца. Егоров умирает на руках Реммера, но благодаря 
оставленным им запискам становится известно, почем у концессио­
неры так упорно  искали таинственную гору, во круг которой раз­
вертываются события *. Оказывается, убив одного  из белогвардей­
цев, виновника несчастья Егорова, концессионеры  овладели обры в­
ком  плана пути к богатой золотом  горе. План попал в руки Ш толь­
ца не целиком, и это осложнило поиски пещеры.

Таково содерж ание повести. И тут следует сказать, что даже 
в поисках занимательного сю ж ета Гайдар не хотел оторваться от 
тем, почерпнуты х из реальной ж изни , тем, близких ему. В «Лбов- 
щине» он создавал читабельную повесть на основе исторического 
материала о партизанской борьбе против царского  правительства. 
В «Тайне горы » он связал борьбу против прибегаю щ его  к  грязны м  
приемам  иностранного капитала с минувш ей граж данской войной. 
Он хотел показать, что на хозяйственном фронте продолжается та 
ж е  борьба, что и здесь нужна бдительность.

В 1926 году, когда писалась «Тайна горы», советское государст­
во еще продолж ало практику сдачи в концессии иностранным ка­
питалистам отдельных предприятий, начавшуюся с новой экон ом и­
ческой политикой. В. И. Ленин указывал в 1921 году в брош ю ре 
«О продовольственном  налоге», что, в силу нехватки машин, пр о д о ­
вольствия, транспорта, советское государство м ож ет разрабаты­
вать еще не все и что «в м еру  и осторож но  проведенная, концес­

* А . С< Рулева в с в о е й  р а б о те  «П е рвы е  по ве сти  А . П . Гайд ара»  (У че н ы е  
з а п и с к и )  Л ГУ , №  275. С е р и я  ф и л о л о ги ч е с ки х  н а у к , вы п . 53, Л ., 1959) н а п р а с н о  
к а ж е т с я  нам , у тв е р ж д а е т , что  «в ц е н тр е  п р о и з в е д е н и я  —  о б р а з  з а га д о ч н о го  с у щ е ­
ства, п о м о га ю щ е го  Р е м м в р у  и Б а р а то в у ...» , и м е я  в виду С е м е на  Е го р о ва . Н а до  
зам ети ть , что  п о м о щ ь  Е го ро ва  п р и х о д и т  л и ш ь в с а м о м  ко н ц е . А на п р о т я ж е н и и  
всей  п о ве с ти  о б р а з  е го  не и гр а е т  д а ж е  м а л о -м а л ь с к и  с у щ е с т в е н н о й  р о л и  в 

р азви ти и  де й стви я .
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сионная политика, несомненно, пом ож ет нам улучшить быстро (до 
известной, небольш ой, степени) состояние производства, положение 
рабочих и крестьян,—  конечно, ценой известных жертв, отдачи ка­
питалисту десятков и десятков миллионов пудов ценнейших про ­
дуктов» *.

В 1926 году, опираясь на успехи в восстановлении народного 
хозяйства, советское государство начало уж е  сильно сокращ ать 
заклю чение концессионны х договоров, И Гайдар ошибался, отнеся 
действие повести к 1937 году. К этому времени были ликвидиро­
ваны почти все концессии.

О днако в то время, когда  писалась повесть, ее мысль была еще 
безусловно актуальна, и она интересна, так как характеризует ж и з ­
ненные позиции Гайдара.

Но эта мысль оттесняется на второй план построением  повести, 
той литературной манерой, в какой она написана. Преобладает 
стремление как м ож но  более изощ ренно «закрутить», усложнить 
сю жет. При этом теряется порою  логика повествования и логика 
поведения героев.

Концы с концами в «Тайне горы» не сходятся. М ногое  из проис­
ходящ его в повести никак не объясняется автором.

В самом начале повести «серый англичанин в костю м е, немного 
помятом  в дороге , подъехал к  квартире Реммера. Там он оставал­
ся не более трех минут, ибо в ней никого  не было, кром е  уходя­
щей дом ой Веры. И Вера слышала, как он сказал своем у спутнику...» 
Что делал в квартире англичанин? Почему Вера оказалась посто­
ронней наблюдательницей и уходила «домой», если была в квар­
тире, где живет с Виктором Реммером, своим мужем? У Реммера 
со Ш тольцем, утверждается в повести, были «старые счеты», но 
в чем они состояли, мы так и не узнаем. «Вятский м уж ичок»  Иван 
был человек «хитрый и дошлый». Он, подобно м ногим  другим , 
кинулся в верховья Печоры, прослышав о возм ожности разбога­
теть на поисках золота. Почему этот жадны й до богатства Иван

* В, И , Л е н и н ,  П о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и и , г  43, с тр . 224.
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неожиданно, без всяких объяснений, после первой ж е  встречи 
с Реммером и Баратовым в лесу присоединяется к ним, вместе с 
ними участвует в борьбе против Ш тольца и даже, вопреки своим 
человеческим  качествам, проявляет и мужество, и стойкость, и чув­
ство товарищества? Каким образом  Вера, Баратов и дядя Иван 
попали в пещеру, в ко то р ую  случайно провалился Реммер, в пе­
щ еру, ко то р ую  столь долго и безуспеш но разыскивали все герои 
повести?

Такие «почему» постоянно возникаю т при чтении. Сказывалась 
поспеш ность, с какой  создавалась «Тайна горы». Ведь написана 
она была за очень короткий  срок, уж е  по возвращ ении Гайдар.? 
в ию не из поездки на юг. Печаталась она «с колес», по м ере того 
как писался очередной газетный подвал. Сказывалась, конечно, и 
нетребовательность Гайдара к себе.

Вот почем у в «Тайне горы» постоянно появляются шаблоны 
и тривиальности, характерные для «Жизни ни во что». Рассказывая 
о прощ ании Веры с Реммером , Гайдар пишет: «Накинув ему на 
ш ею  петлей гибкие смуглые руки, она спросила напоследок...» 
Рисуя некоего  мистера Пфулля, Гайдар говорит о нем словами ста­
рого  романа: «Мистер Пфулль был дома, сидел в кресле с грелкой 
на ж ивоте и с ногами, укутанными в плед, пил какао». Налицо 
все аксессуары «великосветскости»! О  раненом говорится, что «он 
гневно забормотал что-то, и розоватой пеной окрасились его губы». 
«Глаза Запольского засветились злым огоньком , и он добавил по­
луш епотом и странно улыбаясь». Реммеру мысль «показалась на­
столько дикой, что он рассмеялся странным горьким  смехом», и у 
него ж е  «кривая усмеш ка перекосила... ровное лицо».

Как видит читатель, художественные достоинства «Тайны горы» 
невелики. Но конец  повести, в котором  появляется старый парти­
зан Семен Егоров, читается по-иному. Что-то изменилось в ней. 
И характер повествования изменился, и язык стал другой. Сам Се­
мен Егоров произносит всего несколько  фраз —  герои повести 
встречают его уж е  ум ираю щ им . Но мы узнаем его и по оставлен­
ному им дневнику. Язык дневника неожиданно точный, выразитель­
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ный, емкий, индивидуализированный. Это рассказ старого парти­
зана о боевых делах.

«В 1919 огневом  году оторвался от главных сил отряд под 
ком андой т. Чугунова, и, очутившись в дебрях глухих лесов, по­
клялся т. Чугунов, а такж е и все револю ционны е бойцы  в ненави­
сти к генералу Гайда и прочим  контрреволю ционерам  и решили 
бить нещадно партизанским способом  всех белогвардейцев и д о ­
жидаться, пока будет Советская власть либо пока самим конец  не 
придет. И, на том  пореш ивш и, начали рыть землянки в лесу, что­
бы м ож н о  было где после боев, а такж е  от холода и д ож д я  голо­
вы приткнуть. А  в это время готовилась уж  им контрреволю цион­
ная измена со стороны  адъютанта т. Кречета, которы й впоследствии 
оказался не только не товарищ ем, а просто наемным агентом, да 
к  тому ж е  и бы вш им оф ицером».

Егоров попадает в плен к белым:
«И бросили в чулан, а в чулане я лежу и слышу, ка к разговари­

вают они про м е ж  себя и спеш но под окнами отряд собирается, 
чтобы сделать, значит, нападение на то место, где стоит наш бес­
печный партизанский отряд. И, услыхав такое дело, выломал я соб­
ственными рукам и д оску из полу, пробрался под полом под 
кры льцо, а из-под  крыльца убежал ночью  и бежал все со р о к верст 
без переды ш ки, весь изорвавшись в кровь о сучья, но все ж е  
прибежал вперед и, взявши в руки  свой неизменный сигнальный 
р о ж о к, затрубил тревогу, и, когда  понеслись со всех сторон пар­
тизаны, спросил меня сердито тов. Чугунов: «В чем дело, сигналист, 
и по каком у поводу подаешь ты сигнал-тревогу», то ответил я ему 
на это: «Измена».

Заканчивается повесть строками, посвящ енными Егорову:
«Старый партизан умер, когда  рассветало. Умер, кр е п ко  п риж и­

мая к груди сигнальный р о ж о к, один из тех, которы е давно-давно 
когда-то  протрубили смерть генералу Гайде и всем прочим  гене­
ралам белых банд.

Только теперь, днем товарищи увидели ш ирокий выход из пе­
щеры, обращ енны й в сторону, соверш енно противополож ную  той,



с которой его искали. И лучи, ш ироким  потоком  ворвавшись в пр о ­
ход, ласково падали на седую  голову ум ерш его  человека и пере­
бегали светлыми пятнами по пыльному красном у знамени, м ного 
лет стоящ ему над изголовьем преж него  красноармейца».

Во всем последнем эпизоде, в частности в дневнике Семена 
Егорова, отчетливо улавливается язык рассказов Гайдара на герои­
ко -револю ционны е темы. Это язык Гайдара, когда  он касается са­
мой близкой ему темы, свежий, выразительный, насыщ енный рево­
лю ционны м  пафосом.

«Тайна горы » имела меньш ий успех у читателя, чем «Лбовщи- 
на» и «Р.В.С.». Но успех все ж е  был. И Гайдар написал ещ е одну 
повесть.

ДВЕ ПОВЕСТИ В О ДН О Й

«Худшая моя книга —  это «Всадники неприступных гор». Онз 
какая-то недоделанная и, главное, манерная.

А писать надо только искренно, потому что сколько  ни под­
лаживайся, ни манерничай, умный читатель всегда угадает и не 
поверит».

Так сурово и, более того, ж естоко  характеризовал свою  повесть 
Гайдар в «О быкновенной биограф ии в необы кновенное время», на­
писанной для ю билейного, по случаю десятилетия, номера журнала 
«Пионер», в 1934 году.

О ценка эта относилась к книж ке , вы пущ енной в 1927 году 
в М оскве  издательством «Молодая гвардия». Гайдар начал писать 
ее в 1926 году в Перми и заканчивал после переезда из Свердлов­
ска в М оскву, в Кунцеве, о чем свидетельствует больш ой друг 
Гайдара Р. Ф раерм ан *.

Еще в Перми, в «Звезде», был опубликован отры вок из книги, 
под названием «Рыцари неприступных гор».

• «Н аш  Гайд ар», В с 6 .: « Ж и знь  и твор че ство  А , П , Г ейд ара» . М ,г 1964,

с тр . 162.
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При всех действительных недостатках повести нельзя все же 
целиком  согласиться с уничтожаю щ ей ааторецензией Гайдара. С ко­
рее м ож но  присоединиться к м нению  Р. Ф раермана. Имея в виду 
«Всадников неприступных гор» и «На граф ских развалинах», он 
утверждает:

«Эти вещи хотя и были напечатаны, но успеха не имели. Крити­
ка встретила их молчанием. Они не были замечены в общ ем  по­
токе  литературы тех лет, не выделяясь ни одной своей стороной 
или особенностью.

И все ж е  благосклонный, внимательный критик м ог бы увидеть 
и в этих ранних произведениях Гайдара ж ивой энтузиазм совет­
ско го  человека, хорош ий слог, умный, естественный разговор 
и присутствие поэтических картин, взятых из действительной 
ж изни»*.

Повесть оказалась у Гайдара построенной весьма своеобразно. 
Это скорее  две разнохарактерны е повести, которы е автор соеди­
нял одной общ ей мыслью  о вечном рождении нового в жизни. 
Они разностильны, даже написаны по сути дела с разных пози­
ций. В этом смысле прав был Гайдар, называя повесть недоде­
ланной.

Первая, та, что опубликована лишь в к н и г е * * , — живой, часто 
взволнованный рассказ о путешествии трех приятелей по ю гу стра­
ны. В ней м ного  искренности, непосредственности м олодого  Гай­
дара. В ней высказываются его взгляды на жизнь, отнош ение 
к ложной романтике и романтике действительности. Она напоми­
нает рассказ «Пути-дороги».

А вторая часть, занимающ ая д об р ую  половину книги, представ­
ляет собой почти самостоятельную приклю ченческую  повесть.

М ы рассматриваем преж де  всего работу Гайдара в газете, по­
этому позволим себе обратиться сначала к той части, появление

* «Наш  Гайдар». В сб .: «Ж иэмь и тв о р ч е с тв о  А . П. Г а й д ар е» . М ., 1964,
стр . 162.

* *  А р к . Гай д ар . В сад ни ки  н е п р и с ту п н ы х  го р . П о ве сть . М ,-Л . ( 1927.
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которой на страницах «Звезды» несомненно было результатом про ­
должения поисков в ж анре приклю ченческой повести.

Напечатанное в газете (в одиннадцати номерах, с 5 по 18 дека­
бря 1926 года) —  вторая часть книги с предш ествую щ ей ей заклю ­
чительной главой первой части. В этой главе объясняется, почему 
товарищ и Гайдара по путеш ествию покинули его и он остался один. 
Дальше начинается приклю ченческая повесть.

Как и каж ды й раз перед публикацией новой повести Гайдара, 
в «Звезде» появилась реклама. О дно из объявлений предупреж да­
ло и угрож ало :

«Если к пятому числу не выпишешь «Звезду», то 
не см ож еш ь прочесть новую  повесть ГАЙДАРА 
«Рыцари неприступных гор».

2 декабря в газете появилось объявление, в котором  читатель 
знакомился с тем, о чем пойдет речь в повести. П риводим это 
объявление целиком;

«5 декабря начинает печататься в «Звезде» вполне законченный 
отры вок повести Гайдара «Рыцари неприступных гор  (В стране 
хевсуров)». Страна хевсуров действительно существует. Это ма­
ленькое, затерявшееся в горах Кавказа, племя, где еще до сих пор 
м ногие носят кольчуги, никогда не расстаются с оруж и ем  и, запер­
шись в стенах каменных замков, ож идаю т нападения соседей или 
нападают сами. Умыш ленно смеш ивая действительность с вымыс­
лом, Гайдар сумел составить острую , занимательную и с неосла- 
беваемым интересом читаемую повесть».

Объявление было, по всей вероятности, написано самим Гайда­
ром, во всяком  случае, при деятельном его участии. О но пра­
вильно характеризует отрывок, названный в подзаголовке «В стране 
хевсуров». П одобно «Тайне горы», он насыщен всевозм ожны м и 
приклю чениями —  стрельбой, схватками с оруж и ем  в руках, паде­
ниями в ре ку  со скалы, замками, закованными в цепи пленника­
ми, убийствами.

Говоря ж е  о действительности, которая умыш ленно смеш ивает­
ся с вымыслом, Гайдар имел в виду слабовыявленную и заслонен­
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ную  происш ествиями приклю ченческого  характера мысль о б о р ь ­
бе за становление Советской власти в горной Хевсуретии.

События изображаю тся как сон, увиденный Гайдаром во время 
одного  из приступов его болезни. Как и рассказ «Первая смерть», 
Гайдар начинает «В стране хевсуров» с воспоминаний о приступе 
болезни.

«Так прошла ночь. Утром  поднялся разбитый, измученный, го ­
лова была тяжелая, а в виски стучали м олоточки м ерн о  и ровно: 
тук-тук, тук-тук.

Я вздрогнул. Я не лю блю  и бою сь этого стука —  это стучит 
темнота. Часто после такого постукивания в голову врывались су­
м ерки, и тогда предметы  теряли свои очертания, а краски  и оттен­
ки сливались в одно и нога ступала наугад.

Тогда доктор  1-й м осковской  психиатрической —  М оисей А б ра ­
мович укоризн ен но  покачивал головой над койкой  распредели­
тельной палаты и говорил ласково:

—  Ай-ай, батенька, опять к нам. Ну, ничего. Два-три дня, и все 
поправится.

Потом, когда  выписывали, жал мне руку  и предупреждал:
—  Ну, пожалуйста... образ ж изни  самый регулярны й. Травма... 

истеропсихо... и т. д. Пожалуйста, чтобы больш е не попадать.
И на руки  выдавалась справка о том, что «во столько-то часов 

был доставлен в лечебницу в сум еречном  состоянии». И почти 
всегда перед этим загадочным состоянием м олоточки в виски —  
тук-тук» 1'.

И заканчивается вторая часть книги опять-таки воспоминанием:
«Д октор  Владикавказской нервной клиники, не М оисей А б рам о­

вич,—  пожимал мне руку  и говорил:
—  Ну, смотрите, больше никаких потрясений. Травма. Истеро­

психо... О браз ж изни  —  самый регулярны й. Больше пейте м олока  
и чтобы никаких Хевсуретий».

Таким образом, вся история, происходящ ая в стране хевсуров, •

• З д есь  и да льш е  ц и т и р у е м  п о  к н и ге , я зы к  к о т о р о й  з а м е тн о  чи щ е , че м  » 
га зе тн о й  п у б л и ка ц и и .—  А вт.
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представляется как бредовый сон: «Далекий сон —  страна ум ираю ­
щих рыцарей, страна ж елезны х кольчуг и каменных замков — 
странный сон уплыл прочь».

Суть вставной повести заключается в следую щ ем. Гайдара захва­
тывают всадники ж е стоко го  Уллы, главы племени хевсуров, не 
признаю щ его  ничьей власти, кр о м е  своей собственной. Гайдар 
наблюдает и даже участвует в борьбе м олодого  Рума, затевающ его 
восстание против Уллы для установления Советской власти.

В диалоге с Гайдаром Рум очень четко ф орм улирует то, чего 
он добивается:

«— Ж изни,—  помолчав, сказал он.—  М ы —  мертвый народ. Мы 
живем  в каменных норах, тысячу лет все там ж е  и все так ж е. 
Я был внизу, я видел, что там работают, живут свободно, спокой ­
но. Я видел там такое, чему здесь даже не верит мне никто... 
Надо все менять, надо перерезать горло всем главарям, таким, 
как Улла, потому что они меш аю т жить».

Это высказывание выражает основную  идею  повести. Старое не 
м ож ет сохраниться. Как бы оно ни цеплялось за жизнь, оно обре­
чено на гибель. Ж изнь, против которой выступает Рум, м ож ет 
быть, и привлекательна со стороны. Ведь она насыщена всяческой 
экзотикой. Но тех, кто вы нужден жить этой ж изнью , она не м ож ет 
удовлетворить. Это ж изнь ограниченная, тупая, рабская. С ней надо 
бороться.

О днако, как и в «Тайне горы», основная мысль тонет в б е ско ­
нечных приклю чениях, почти все время имею щ их самостоятельное, 
самодовлею щ ие значение.

Совсем иной характер первой части повести, посвящ енной пу­
тешествию трех друзей. Один из них —  сам Гайдар. Д р у го й — Ни­
колай, лицо, наделенное м ногими чертами приятеля Гайдара Ни­
колая, с которы м  он в действительности соверш ил поездку  по 
С редней Азии и Кавказу. Третья —  вымышленная героиня —  Рита.

Кстати сказать, в небольш ой аннотации, которой  сопровож да­
лась публикация «Рыцарей неприступных гор» в «Звезде» (опять- 
таки, весьма вероятно, не без участия самого Гайдара), говорилось:
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«Печатаемый ниже законченны й отры вок повести Гайдара яв­
ляется только частью целой книги, выходящей скоро  отдельным 
изданием в М оскве. Хотя повествование ведется от лица автора, 
повесть эту все ж е  нельзя считать автобиограф ичной, особенно во 
второй ее части». После такого достаточно наивного сообщ ения 
о том, что сверхприклю ченческая вторая часть повести не авто­
биографична, аннотация продолж ает: «В первой —  автор рассказы­
вает о том, как, познакомивш ись с Ритой, танцовщицей, которую  
любил его друг Николай,—  они втроем  отправляются в С редню ю  
А зию . После целого ряда всевозм ожны х приклю чений и встреч на 
пути от Самарканда до «каторж ного  города» Красноводска путе­
шественники переплывают Каспийское м оре  и попадают на Кав­
каз. О днако к этому времени Рита, тонко  окруж енная сетями все 
ещ е лю бящ его  ее Николая, начинает открывать у автора якобы 
ранее незамеченные черты эгоизма и черствости.

О тры вок начинается здесь как раз с описания того момента, ко г­
да напряжение во взаимоотнош ениях достигло крайней степени 
и последовал разрыв, в результате которого  автор и попал в стра­
ну рыцарей».

Как легко  м ож но  заметить, аннотация, рассказывая о первой 
части повести, делает упор  на лю бовную  линию. О днако не чисто 
любовная линия основное в этой части. В ней нет напряженного 
сюжета. С вязую щ им  началом действительно являются взаимоотно­
шения м еж д у  Ритой и двумя приятелями. Но суть заключается 
в том, что герои повести —  очень разные люди, и главное содер­
жание составляют их столкновения, поводом  для которы х служат 
встречи и происшествия в дороге.

«— В Узбекистане ж енщ ины  ходят с закрыты ми лицами. Там 
цветут уж е  сады. В дымных чайханах перевитые тю рбанами узбе­
ки курят чилим и поют восточные песни. Кром е того, там есть 
могила Тамерлана. Все это, долж но  быть, очень поэтично,—  востор­
ж енно говорил мне Николай».

Но Гайдар возражает ему:
«— М огила Тамерлана, вероятно, так и осталась м огилою , но в
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Самарканде уж е  есть женотдел, которы й срывает чадру, ко м со ­
мол, которы й не признает великого праздника Ураза Вайрам, а по­
том, вероятно, нет ни одного  места на территории СССР, где бы 
в ущ ерб национальным песням не распевались «Кирпичики».

И еще разговор.
«— Я лю блю  цветы,—  сказал Николай и осторож но  взял Риту 

за руку .
—  Я тож е,—  ответила она ему и еще осторож ней  отняла руку.
— А ты? —  И она посмотрела на меня.—  Что ты любишь?
Я ответил ей:
—  Я лю блю  свою  ш аш ку, ко то р ую  снял с убитого польского 

улана, и лю блю  тебя.
—  Кого  больше? —  спросила она, улыбаясь.
И я ответил:
—  Не знаю».
«— М не нравится этот город ,—  сказал Николай.—  Я м ного  лет 

мечтал увидеть такой город, но до сих пор  видел только на ка р ­
тинках и в кино. Здесь ничего ещ е не изломано; все продолжает 
спать и видеть красивые сны.

—  Неправда,—  ответил я, бросая о ку р о к .—  Ты фантазируеш ь. Из 
европейской части города уж е  добирается до тюбетеечных лавок 
полуразваливш егося базара узкоколейка . Возле коробочны х лавок, 
в которы х курят чилим сонные торговцы , я видел уж е  вывески м а­
газинов госторга, а поперек улицы зозле сою за кош чи протянут 
красный плакат...»

Гайдар весь в сегодняш нем дне револю ции. О н видит полож и­
тельное в ж изни и верит в ее светлое начало. Но не закрывает 
глаз и на ее отрицательные стороны.

«—  Так. Теперь мы совсем бесприю тные и беспризорны е (это 
говорит Рита.—  Авт.). Я никогда еще не ночевала в развалинах. Но 
я ночевала однажды  на кры ш е вагона, потому что в вагоне ночью 
лезли ко  мне солдаты.

—  Кто? Красные?
—  Да.
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—  Неправда. Красные не могли лезть, ты выдумываеш ь,—  воз­
мутился Николай.

—  М огли, скол ько  угодно,—  сказал я.—  Поверь мне, я был боль­
ше тебя там и знаю  лучше тебя».

Так постепенно вырисовываются в повести основные герои. В их 
столкновениях, в скрещ ениях часто противоположны х и, во всяком 
случае, очень различных взглядов на ж изнь выявляются и взгляды 
автора.

Гайдар в повести —  человек, глубоко  уверенный в победной 
поступи социализма. Его привлекает сегодняш ний день, сегодняш ­
няя ж изнь. Романтический ореол «красивой старины», «красивых 
снов» его не трогает. Он весь в кипучести ж изни  и борьбы. Он 
очень тверд в своих убеждениях.

Случилось однажды, что на улице города заметили ядовитую 
змею . Убивали ее все. Она оказалась живучей. Д обил ее Гайдар. 
Это вызвало спор м еж д у приятелями. На одной стороне —  Гайдар, 
на другой  —  Рита, которая возмутилась тем, что Гайдар все ж е  до ­
бил змею . Риту поддержал Николай.

«—  Да, но она выжила все-таки! Она страшно цеплялась за 
жизнь, и м ож н о  было бы оставить,—  чуть-чуть см ущ енно заступил­
ся за Риту Николай.— Ты знаешь, существовал обычай, что преступ­
нику, сорвавш емуся с петли, даровали жизнь.

—  Глупый обычай,—  ответил я.—  Или не надо начинать, или, 
если уж  есть за что, то пусть он сорвется десять раз, а на один­
надцатый долж ен быть повешен. При чем здесь случай и при чем 
здесь романтика?».

Иным предстает перед читателями Николай. «Он грезит девят­
надцатым годом  и из партии автоматически выбыл в двадцать 
втором».

Новая экономическая политика с ее допущ ением  частного ка ­
питала в торговлю , в промыш ленность, в развитие производитель­
ных сил страны воспринималась честью коммунистов, как отступле­
ние от револю ции, как сдача револю ционны х позиций. Иные из 
них выходили в то время из партии, потому что не были согласны
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с ее новой политикой, не в состоянии были увидеть в ней поли­
тику построения социализма, воспринимали лишь внешние ее п р о ­
явления и пугались их. Герой повести Николай был таким ко м м у ­
нистом.

«Он умыл руки, отошел в сторону», так ка к  ем у казалось, что 
револю ция и все ее завоевания гибнут. Он стал сторонним  наблю ­
дателем происходящ их событий. «Но это бесцельное наблюдение 
скоро  надоело ему. Погибель, несмотря на все его предчувствия, 
не приходила, и он вторично воспринял револю цию , оставаясь, о д ­
нако, при глубоком  убеждении, что настанет время, настанут о гне­
вые годы, ко гда  ценою  крови придется исправлять ош ибку, совер­
ш енную в двадцать первом проклятом  году».

Он оказался в отчуждении от жизни, от сегодняш ней советской 
действительности, и это сделало его склонны м к увлечению прош ­
лым, к  романтизации прош лого. В нем есть позерство, есть какая- 
то внутренняя лживость.

Гайдар лю бит Николая: ведь с ним так м ногое  связано е воен­
ном прош лом, но не прощ ает ем у его неверия.

Еще более отчетливо видно пагубное влияние отхода с рево­
лю ционны х позиций на Яшке С ергунине. Есть в повести эпизод 
встречи наших героев в одной из харчевен с ним, «с милым по 
прош лому, по д руж б е  огневых лет Яшкой». Но он вовсе отвернул­
ся от револю ции. При встрече он пил «за упокой  всего, что было», 
он уверен в том, что уж е  отжил свое, он все ненавидит. И, конеч ­
но, Гайдару он уж е  не друг.

Гайдар, герой повести, решительно, страстно и даж е как-то  б о ­
лезненно остро спорит с Н иколаем. Это размежевание во взглядах, 
думается нам, отражает в какой-то  м ере  внутренний спор Гайдара, 
автора повести, с самим собой. В ж арких спорах с Николаем он 
старается укрепиться на своей жизненной позиции, в самом себе 
преодолевает склонность к  романтике прош лого, против которой 
выступает, ищ ет выхода из покоя, которы й м ож ет захватить его. 
Ведь время написания повести —  это все ещ е время его утверж де­
ния в жизни после вы нуж денного  ухода из армии.
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Гайдар строил произведение, в котором  реалистическое повест­
вование, постановка близких автору жизненных проблем», лепка ха­
рактеров соединялись со специф ически приклю ченческим  элемен­
том. И вторая часть повести вступает в противоречие с первой. 
В начале повести Гайдар борется против ложной романтики, а в 
конце сам своей художественной практикой утверждает романти­
ку  приклю чений в экзотической стране. Это привело к тому, что 
приклю ченческая часть книги заслоняет гораздо более интересную  
и ж ивую  первую  часть.

В конце повести Гайдар пытается объединить обе части, свести 
их в общ ий ряд, заставить читателя воспринять их в одном  плане. 
На самых последних страницах (их нет в газете) Гайдар, вернув­
шийся из путешествия и встретившийся с Ритой, которая вышла 
зам уж  за Николая, говорит:

«—  Я жаден, Рита, и хватаю все что м огу и сколько  могу. Чем 
больше, тем лучше. И на этот раз я вернулся с богатой и дорогой  
добычей.

—  С какой?
—  С опытом, закалкой и образами встреченных людей. Я по­

м ню  их всех: бы вш его князя, бы вш его артиста, бы вш его курсанта, 
и кажды й из них умирал по-своему. П ом ню  бывш его басмача, быв­
ш его Рума, бы вш ую  д икарку-узбечку , которая знала «Лельнина». 
И кажды й из них рождался по-своему...».

Доверительная откровенность повествования в первой части, хо­
рош о чувствующ аяся автобиограф ичность, подробности, какие  со­
общает автор о себе и своих друзьях, заставляют думать, что и 
герои повести, и те, с кем  они встречаются в своем путешествии,—  
это образы  реальных людей. Во м ногом  так оно и было.

Гайдар сообщ ает: «В Асхабад мы приехали с двумя рублями»; 
«Рассчитывал зайти в редакцию , дать пару очерков, фельетонов или 
рассказов, в общ ем, все равно что —  только бы заплатили несколь­
ко рублей». Он рассказывает, ка к путеш ественники попали в обла­
ву и «в отделении милиции... пробыли до утра». Он пишет: «Вот 
уж е  две недели, как мы с Николаем работаем грузчиками в Крас-
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новодске» и «зарабатываем мы с Николаем по рубль двадцать 
в день, и нам нуж но во что бы то ни стало сколотить денег, чтобы 
переехать море...»

Все эти упоминания м ож но  с уверенностью  считать почти точ­
ными сведениями о том, ка к жилось Гайдару в поездке.

В образе самого Гайдара, несмотря на приданный ему резонер ­
ский характер, и заключается интерес первой части повести, в ко ­
торой (именно в ней) действительно есть и ж ивой энтузиазм, 
и умный естественный разговор, и картины, взятые из жизни, что 
увидел Р. Ф раерман.

Герой повести Гайдар и автор повести Гайдар часто сливаются 
в одно. Только в Гайдаре из повести некоторы е черты подлинного 
Гайдара сгущ ены, заострены, более резко  очерчены. И наиболее 
ярко  позиция Гайдара высказана в самом начале всей повести, 
в больш ом авторском  вступлении. Говоря от своего собственного 
имени, Гайдар утверждает, что он не м ож ет жить вне движения, 
вне устремления вперед:

«Вот уж е  восемь лет, как я ры скаю  по территории бывшей Рос­
сийской империи. У меня нет цели тщательно исследовать кажды й 
закоулок и всесторонне изучить свою страну. У меня —  просто при­
вычка. Нигде я не сплю  так крепко , как на ж есткой  полке ка­
чаю щ егося вагона, и никогда я не бываю так спокоен, как у рас­
пахнутого окна вагонной площ адки, окна, в которое  врывается све­
ж ий ночной ветер, бешеный стук колес да чугунный рев дыш ащ его 
огнем и искрами паровоза.

И когда случается мне попасть в дом аш ню ю  спокойную  обста­
новку, я, вернувш ийся из очередного  путешествия, по обы кновению  
измотанный, изорванный и уставший, наслаждаюсь м ягким  покоем  
комнатной тишины, валяюсь, не снимая сапог, по диванам, по кр о ­
ватям и, окутавш ись похожим  на ладан синим ды мом трубочного  
табака, клянусь себе мысленно, что эта поездка была последнею, 
что пора остановиться, привести все переж итое в систему и на се­
ро-зеленом  ландшафте спокойно-ленивой реки Камы дать отдох­
нуть глазам от ярко го  блеска лучей солнечной долины Мцхета или
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от желтых песков пустыни Кара-Кум , от роскош ной зелени пальмо­
вых парков Ч ерном орского  побережья, от смены лиц и, глазное, от 
смены впечатлений.

Но проходит неделя-другая, и окраш енны е облака потухаю щ его 
горизонта, как караваны верблю дов, отправляющ ихся через пески 
в далекую  Хиву, начинают снова звенеть м онотонны м и медными 
бубенцами. Паровозны й гудок, доносящ ийся из-за далеких василь­
ковых полей, чаще и чаще напоминает мне о том, что семаф оры 
открыты. А старуха-жизнь, поднимая в морщ инистых крепких руках 
зеленый флаг —  зеленую  ширь бескрайних полей, подает сигнал 
о том, что на предоставленном мне участке путь свободен.

И тогда оканчивается сонный покой размеренной по часам ж и з­
ни и спокойное тиканье поставленного на 8 утра будильника.

Пусть только  не подумает кто-либо, что мне скучно  и некуда 
девать себя и что я, подобно маятнику, шатаюсь взад и вперед 
только для того, чтобы в м онотонном  укачивании одурманить не 
знаю щ ую  что ей надо голову.

Все это —  глупости. Я знаю, что мне надо. М не 23 года, и объем 
м оей груди равен девяноста шести сантиметрам, и я легко  вы­
ж им аю  левой р укой  двухпудовую  гирю .

М не хочется, до  того времени, ко гда  у меня в первый раз по­
явится насм орк или какая-нибудь другая болезнь, обрекаю щ ая че­
ловека на необходимость ложиться ровно в 9, предварительно 
приняв порош ок аспирина,—  пока  не наступит этот период, как 
м ож но  больш е перевертеться, перекрутиться в водовороте, с тем 
чтобы на зеленый бархатный берег вы бросило меня поряд ком  уж е 
измученны м, усталым, но горды м  от сознания своей силы и от 
сознания того, что я успел разглядеть и узнать больше, чем за это 
ж е  время увидели и узнали другие».

ИЗДЕРЖ КИ ПОИСКОВ

Кажды м  своим произведением  Гайдар звал читателя помогать 
револю ционном у делу, утверждать новое.
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Так было и с приклю ченческим и повестями. Вспомним колорит­
ную  ф игуру Семена Егорова в «Тайне горы». Н асколько он ярче, 
полнокровнее, чем м ногие другие  герои этой повести. Сильнее он 
как раз когда  выступает как ж ивое  лицо в своем дневнике-рассказе 
о борьбе против белогвардейщ ины. Д аж е  Рум во «Всадниках не­
приступных гор», ф игура менее очерченная, привлекает своей твер­
дой ж изненной  позицией. Ж ивотворная ненависть их обоих к ста­
рому, отживаю щ ем у, роднит их и —  очень близка ж изненной пози­
ции самого Гайдара.

По всему в этих повестях чувствуется, что именно эти герои 
должны  бы быть главными. Но они не стали ими. Почему?

Задумывая свои приклю ченческие  повести, Гайдар обязательно 
хотел опереться на реальную жизнь. В основу сю жета он всегда 
брал какую -нибудь сущ ественную  сторону действительности: б о р ь ­
бу против царского  самодержавия в «Лбовщине» и «Давыдовщ и- 
не»; борьбу с происками капиталистов-концессионеров в «Тайне го ­
ры»; борьбу за новую  ж изнь во «Всадниках неприступных гор». Но 
ставка на специф ичность жанра, на создание приклю ченческой по­
вести во что бы то ни стало вела к  тому, что развивались второ­
степенные стороны и не главная мысль, а вышедшая из ее подчи­
нения фабула вела за собой писателя.

Успех приходил. Но он не был и не м ог быть прочны м вслед­
ствие слабости художественной ткачи повестей. И это было из­
держ кам и  поисков.

Гайдар оказался несостоятельным в приклю ченческих повестях. 
Не будем  сожалеть об этом, он развернулся в больш ем. Все ж е  
приклю ченческие  повести были для него ш колой. На них он учил­
ся строить занимательную, интригую щ ую  фабулу, насыщать содер­
ж ание действием, учился лаконичности повествования —  тем каче­
ствам, которы е позж е органически вошли в его зрелое творчество.



КАК ЖИЛОСЬ!

РАБОТА, РАБОТА, РАБОТА...

Как жилось Гайдару?
Всяко.
Он м ного  работал. И сказанного достаточно, 

чтобы представить это. П росмотрите ещ е «Биб­
лиограф ию» в конце книги, Л егко  убедиться, что 
Гайдар был занят постоянным трудом  для гэ- "А" 
зеты.

Он работал в редакции, являясь, как и все, 
в установленное время к  своему столу. Бывал 
польщен и сразу ж е  приходил в прекрасное на­
строение, когда  ему давали письма, адресован­
ные «Гайдару».

Д олго  за столом делать было все ж е  нечего.
Но ведь надо походить по другим  комнатам ре ­
дакции, заглянуть к одному, к д руго м у  (не виде­
лись со вчераш него дня, шутка ли!), поговорить, 
порасспросить. Надо просто ■ дышать редакцион­
ным воздухом. Иначе фельетона не напишешь.

Когда появлялась тема для фельетона, Гайдар 
оживлялся. Действовать, немедленно действо­
вать! Найти подход к теме, ее наиболее вы год­
ный поворот, а для этого проверить, уточнить, 
сходить или позвонить. Фельетон рождался бурно,
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Свою литературную  работу Гайдар считал основным и святым 
делом. Д ля нее он существует. При всей общ ительности характера 
в нем была и разумная доля необходимой для худож ника  зам кну­
тости, позволявш ей выносить в себе замысел произведения, дать 
созреть его образам. О фельетоне он говорил: «А что, если так? 
А если по-другому?». Говорил о «Ж изни ни во что» и о «Лесных 
братьях», в основе которы х лежал фактический материал. Но не 
помнится, чтобы Гайдар делился замыслами других повестей и рас­
сказов, в которы х было больш е личного (таких, например, как 
«Пути-дороги»), Их он приносил готовыми. И работал над ними до ­
ма. Они появлялись для нас, окруж аю щ их, неожиданно.

М ногое  удалось сделать за год с небольш им жизни в Перми: 
овладеть пером  фельетониста, написать и опубликовать повести, 
заинтересовавшие читателя, написать несколько  рассказов. П ерм я­
ки признали и оценили Гайдара. Он стал популярной в городе 
ф игурой.

И в С вердловске его работа не осталась незамеченной. О со­
бенно повесть «Лесные братья (Давыдовщ ина)». Сохранилось весь­
ма авторитетное свидетельство —  замечание Павла Петровича Ба­
жова в его выступлении в 1947 году на праздновании сорокалетия 
«Уральского рабочего». П. П. Бажов говорил о слабости литератур­
ного материала, которы й появлялся в газете в первые годы м ирно­
го строительства, и продолжал:

«В таких условиях было заметным литературным явлением, ко г­
да на страницах «Уральского рабочего» стала печататься с продол­
ж ением  повесть А ркадия Гайдара, которы й тогда работал в газете.

М не не случалось потом перечитывать эту повесть. М ож ет быть, 
в ней было немало литературных недостатков и она была неверно 
направлена, но помню , какое  о гром ное  впечатление произвела эта 
повесть Гайдара на читателей. Видимо, люди сразу почувствовали, 
что пришел новый человек, раскрывш ий тему револю ционной р о ­
мантики увлекательно и п р о с т о » .

* П. П. Б а ж  о в. Сочинения в трех томах, г. 3. М ., 1952, стр. 334.
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В 1926 году, когда  Гайдар жил в Перми, вышли первые его 
книги : «В дни поражений и побед» —  в начале апреля, «Жизнь ни 
во что» —  в мае, наконец «Р.В.С.» —  в июне. Три книги подряд! 
Ш утка ли!

Кром е  того, съездив поздней осенью  1926 года в М оскву, Гай­
дар сдал в издательство «Молодая гвардия» две повести: «Всадни­
ки неприступных гор» и «Тайна горы »*.

Наконец, в Перми ж е  были написаны рассказы, вошедшие в 
сборник «Угловой дом», выпущ енный Госиздатом в 1927 году в се­
рии «На страже СССР».

Плодотворная работа: было сделано некоторое накопление 
и литературного опыта, и произведений, которы е потом переизда­
вались.

СЛОВО К РАБКОРАМ

Занятый своим литературным трудом , Гайдар не м ог все ж е  
оставаться в стороне от общ их редакционны х дел, особенно от ра­
боты с рабкорами. Да и влекло его к этому народу: рабкоры  
раньше других оценили Гайдара-фельетониста и приняли его, как 
своего сильного сою зника. Он бывал на занятиях рабкоровского  
кр уж ка  в М отовилихе, на городских и о круж ны х совещаниях, писал 
о выставке стенгазет. Ему давали для ответа литературные опыты 
корреспондентов. Не по должности, а просто так: «Ты ж е  сам 
пишешь».

В начале 1926 года в «Письмах рабкорам» была опубликована 
его статья «Об очерках, рассказах, стихах».

Начинал ее Гайдар, как это ему было свойственно, прямо 
и энергично:

В и зд а те л ьство  « М о л од ая  гва р д и я»  вн и м а те л ьн о  и б л а го ж е л а т е л ь н о  о тн е с с я  
к  м о л о д о м у  п и с а т е л ю  из п р о в и н ц и и  р е д а к т о р  И . Р уб а м о яски й . С м . Ц Г А Л И , ф . 1672, 
о п . 2, ед. хр . 8, л , 1.

200



«Товарищи, давайте пишите в «Звезду»,
Кому же, как не вам, находящ имся на производстве, в кр угу  

подлинных рабочих масс, ко м у  ж е  лучше вас м ож ет быть извест­
но, чем живет, что думает рабочий.

Не спрашивайте у редакции: «О чем писать?». Вам, на местах, 
виднее, что больш е волнует и интересует ваших товарищей».

Гайдар призывал рабкоров всеми средствами помогать р о ж д е ­
нию нового в быту.

«Революция сломала м ного  старого, а новое еще только строит­
ся. И нужно, чтобы процесс этой постройки как м ож н о  ярче осве­
щался в печати для того, чтобы через нее все достижения пере­
нимались другим и, а все ош ибки служили для других предостере­
жением.

Давайте только ж изнь. С амую  простую , неприкраш енную  и че-
подрисованную . Пишите, как рабочий живет с женой, как 
матери относятся к пионерам, сколько  рабочих ходит в церковь 
и т. д.

Не давайте только голых фраз, например, вроде такой: «О тно­
шение к  ком сом олу неудовлетворительное» или «Религиозный д ур ­

ман рассеивается», а покажите прим ер этого самого неудовлетво­
рительного отношения или дайте какой-либо характерный случай 
отхода от религии.

Пишите очерки, рассказы, стихи. Только не расплывайтесь по 
строчкам. Напишите очерк, прочитайте его  и сократите. Всегда 
найдется несколько  строк, которы е м ож н о  заменить одной-двум я 
фразами, а иногда и просто их выкинуть вовсе...»

Гайдар приводил в статье прим ер такого  сокращ ения и про ­
должал:

«Сокращ ать надо не только потому, что в газете места мало 
и нуж но оставлять ого для десятков зам еток ваших товарищ ей, а 
еще и потому, что короткая  фраза сильнее, крепче, и потому, что 
лишние слова разж иж аю т смысл сказанного и труднее понять тог­
да, что именно хотите вы сказать».

Он говорил, что не надо писать на далекие, надуманные темы.
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((Пишите рассказы из той ж изни , которую  вы видите и с которой 
сталкиваетесь ежедневно. Об этом писать вам легче, и это выйдет 
у вас лучш е»*.

Советы, конечно, очень неполны, а местами наивны. И все ж е  
они интересны.

Уверенные в том, что газетчики все знают, мы в «Письмах 
рабкорам» под заголовком  «О чем писать» расписывали в деталях 
темы по отделам газеты на кажды й месяц. Гайдар почувствовал 
несообразность такой регламентации. Его слова «Не спрашивайте 
у редакции...» не сильно вязались с обычной практикой. Статья 
Гайдара основана на больш ем доверии к жизни. В самой жизни 
творится множество  интересного, чего еще не замечаем мы, ж у р ­
налисты.

С ЛИТЕРАТУРНОЙ 
М О ЛО ДЕЖ ЬЮ

В Перми в те годы было порядочно м олодежи, тянувшейся к 
литературному творчеству. Естественно, больш е всего поэтов. На­
чало зреть дарование студентки Елены Вечтомовой, сейчас извест­
ной ленинградской писательницы. Как поэт выступал (и выступал 
интересно) Александр Спешилов, ставший позж е  прозаиком , авто­
ром  м ного  раз переиздававшихся «Бурлаков». Был заметен Ва­
лерьян Малышев. В «Страде» часто печатались Иван Баталов (Са­
мобы тник) и Ф ом а Зубарев. Поэты были. Хватало и литературных 
критиков, среди них попадались люди и постарше.

Евгений П ермяк, в те годы еще совсем ' м олоденький и полный 
кипучей энергии студент, напечатал в «Звезде» несколько  стихотво­
рений и фельетонов, создал с товарищ ами —  членами университет-

* П и с ь м а  р а б к о р а м .  И н с тр у кти в н ы й  м а тер и ал  р а б ко р а м  « Звезды » , 
с е л ь к о р а м  «С трады » и р е д ко л л е ги я м  с т е н га зе т . П е р м ь , 1926, 11 янва р я , №  1 (2 4 ), 
стр . 2— 3.
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ско го  литературного кр у ж ка  «Литературно-художественный альма­
нах», но по-настоящ ему увлекся другим  —  ж ивой театрализованной 
газетой. Она пользовалась в то время очень больш ой популярно­
стью на клубных сценах. Энергией Евгения П ермяка было постав­
лено издание пособия для живгазет —  журнала «Живая театрали­
зованная газета», которы й приобрел общ еуральское значение, да 
был известен и за пределами Урала. В округ журнала сложилась 
группа способной м олодежи.

В работе с м олод еж ью  положительную  роль играл заместитель 
редактора «Звезды» А лександр Дмитриевич Павлов. Сам он не 
был ни поэтом, ни прозаиком , ни даж е литературным критиком . 
Но он любил литературу и еще больш е любил м олодежь. А как 
это важно иметь такого человека на ответственном редакторском  
посту! Впрочем, внешне он никак не походил на человека, за­
нимаю щ его ответственный пост. М аленького  роста, улыбчатый, всег­
да приветливый, он соверш енно не был способен ни на какой 
повелительный ж ест и действовал только д руж е ско й  беседой. Как- 
то стоял он с группой звездинцев на кры льце редакции: расходи­
лись по домам, да разговор не кончался. Подскакал вестовой, 
спрыгнул с коня: «Где здесь редактор? Ему срочный пакет». «Ре­
дактора сейчас в городе нет, давайте мне, я его заместитель». «Не 
думаю »,—  сурово произнес вестовой и поскакал обратно. Слиш ком 
уж  легкомы сленны м показался ему такой заместитель: в легкой ру­
баш ке с откры ты м воротом , подпоясанный ш елковы м пояском  — 
ш нурком  с кисточками.

Вот этот милейший А лександр Дмитриевич покровительствовал 
литературному объединению  при «Звезде», взял на себя ответствен­
ное редактирование «Ж ивой театрализованной газеты» (Евг. П ерм як 
бь’л литературным редактором ) и в м еру  сил охранял литератур­
ную  м олодежь от всяких напастей. Заботливее, чем все мы, все 
другие  редакционны е работники, относился он к Гайдару.

Что выделяло Гайдара из этой литературной молодежи?
Выделял талант. Талант прозаика. С прозой у местной м олоде­

жи никак не ладилось. Подражали больш е старому неторопливо-
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м у бытописанию, а оно газете было уж е  соверш енно не нужно. 
В Гайдаре ж е  искрилось новое, активное начало.

Выделял несравненно больший жизненны й, общ ественно-полити­
ческий опыт. Об этом и говорить нечего.

И выделяло еще одно —  страстная приверженность к газете, 
стремление делать прежде всего то, что нуж но газете, что м ож ет 
пойти ей на пользу.

Гайдар не был любителем литературных обсуждений, споров, 
дискуссий (впрочем, м ного  ли таких любителей среди людей, чув­
ствую щ их свое писательское призвание?). Не на собрании, а за 
письменным столом его место. И всякий вопрос решается делом: 
садись и пиши.

Но он не избегал обсуждений. Первые опубликованные в «Звез­
де» рассказы Гайдара — «Угловой дом» и «О том, как хоронили 
Левку» —  обсуждались на собрании литературного кр уж ка  в сов­
партш коле, «Ж изнь ни во что» —  на раб коровском  собрании и в 
М отовилихинском  рабочем клубе, рассказы «Первая смерть» и «Че­
тыре рапорта» —  на литературном объединении при редакции.

Он был занят своей работой, ему самому надо было прочно 
встать на ноги. Но он не отказывал в помощ и другим .

Уже в недавние годы Е. А. Вечтомова вспоминала, как группу 
литературной м олодежи, возникш ую  при о кр уж н о й  библиотеке 
имени Горького, позвали в редакцию  «Звезды» к Гайдару, тому 
самому, грозн ом у и беспощ адному обличителю.

«В редакции, куда нас пригласили, в назначенное время никого  
не было. Одна пустая комната. Вторая, В третьей —  полусидел на 
столе высокий мальчиш ка в синей рабочей блузе, серая кепка  на 
затылке... Мальчиш ка смотрел на нас насмешливыми голубыми 
глазами.

—  Скажите, пожалуйста, как нам увидеть Аркадия Петровича 
Гайдара?

—  Гайдар —  это я,—  сказал мальчишка.
Трудно передать мое изумление. Но разговор и все последую ­

щие разговоры , которы е случались время от времени в течение
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года нашего перм ского  знакомства, поражали ещ е больше. Гово­
рил А ркадий очень требовательно, как бы с равными себе, а не 
с начинающ ими. Эта черта у него была общ ей с М аяковским , 
с Николаем Тихоновым, с которы м и я встретилась позж е. Но инте­
ресно, что в то время м не некоторы е мнения Гайдара казались 
«невыдержанными». Я писала лирические стихи, но стеснялась их 
и предпочитала, чтобы во мне видели автора-«трибуна», автора- 
«публициста». Каково ж е  было услышать, что казавш ееся мне са­
мым серьезны м стихотворение —  начиналось оно так:

Н е наш , кто  не  п о й м е т  н а ча вш и е ся
буд ни ,

Н е  наш , к то  о тс ту п и л  в р еш и те л ьно й  
б о р ь б е ,—

слабое, невыразительное, а то, что я считала неудачным,—  наобо­
рот, хорош о:

Р озо вы й  д о  д е р зо с т и  ш и п о в н и к  
Г лупо сти  бо лтае т у  о кн а . 

П р ы гн у л а  ко  м не  на п о д о к о н н и к  
М и л а я  к у р ь и н с ка я  луна .

...Гайдар держался очень сзободно. Ходил, засунув руки  в кар ­
маны, имел вид незанятого человека. А  в «Звезде» продолжали 
регулярно выходить его фельетоны, статьи, рассказы, повести. Как 
он успевал работать? Удивляло нас и то, что при такой небрежной 
манере держаться Гайдар был очень дисциплинирован. Если сви­
дание назначено в 12 часов, ни раньше, ни позж е  Гайдар был на 
месте»*.

В этих воспоминаниях м ного  верного, в частности верно замече­
на способность Гайдара работать как-то  незаметно. «И когда  только 
он успевает?» —  такой вопрос не раз возникал.

* Е л е  и п  В е ч т о м о в  л. Г а й д а р  в П е р м и . « К о с те р » , 1965, N9 11, н о я б р ь , 
стр . 12— 13.
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А ведь была тогда не только работа в «Звезде», были и другие 
дела, казавшиеся ему неотложными. О них и пойдет речь.

Ю Ж НОЕ ТУРНЕ

О дним  из таких, казавшихся неотложными дел была поездка 
в С редню ю  А зию  и на Кавказ, о которой  нам приходилось уж е 
не раз упоминать.

Расскажем здесь о ней по порядку.
Через несколько  месяцев работы в «Звезде» у Гайдара заве­

лись деньги. Он заново экипировался. Появились черная бархатная 
куртка, бр ю ки -б ри д ж и  и изготовленны е по его проекту соверш енно 
исклю чительного покроя  высокие сапоги с невероятны м ко зы рь ­
ком , ну совсем ботф орты рыцарских времен, удобны е для верховой 
езды, но, безусловно, затруднявш ие граж данское  пешее передви­
жение. Ботфорты эти стали предм етом  наших насмешек, к  кото ­
ры м  Гайдар относился спокойно, считая, что мы в таком  важном 
вопросе, как сапоги, все равно ничего не понимаем. К видным са­
погам у него было особое пристрастие. Да и вообщ е-то он не 
прочь был пощ еголять в одеж де своеобразного  и бр о ско го  ф асо­
на. Только держалась она на нем уж  очень недолго, так как почти 
всегда бывала единственной в его гардеробе.

О бодренная успехом  гайдаровской «Лбовщины», редакция «Звез­
ды» приняла у него для печатания в газете (с правом издать 
и отдельно) «Р.В.С.». В марте Гайдар съездил в М оскву. Там вы­
ходила в издательстве «Земля и фабрика» отдельной книгой по­
весть «В дни поражений и побед». Возможно, тогда ж е  он дал 
«Р.В.С.» и Госиздату, хотя не исклю чено, что это произош ло рань­
ш е —  в 1925 году.

Появились больш ие по тому времени деньги.
И Гайдара потянуло в путь.
П роект быстро созрел: в С редню ю  А зию  и на Кавказ. Манила 

экзотика этих мест. Ехать решили вместе с Николаем Кондратье-
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вым. С редакцией пришлось произвести полный расчет. Поворча­
ли, но согласились отпустить.

Для путешествия приоделись: были заказаны и изготовлены 
в самом  срочном  порядке  д орож ны е белые костю м ы  (юг, жара!), 
появились чемоданы. Ну просто знатные путеш ественники!

25 марта выехали в М оскву. Дальше путь лежал на Самару, 
О ренбург, А ктю бинск, Кзы л-О рду —  тогда столицу Киргизской (Ка­
захской) республики, затем на Ташкент, Самарканд, Полторацк (ста­
рый Асхабад, ныне Ашхабад), Красноводск, м орем  в Баку, оттуда 
до Тифлиса (Тбилиси) и обратно —  в Пермь.

Этот путь нашел тройное отражение: в письмах Гайдара, пред­
назначенных для «Звезды» (командировочны х он не получал, но 
удостоверение специального корреспондента было ему выдано), в 
личных письмах и в первой части повести «Всадники неприступных 
гор». О повести уж е  говорилось.

Письмам в «Звезду» свойствен принятый Гайдаром тон довери­
тельной беседы с читателем, и в них мы находим не только впе­
чатления Гайдара, а и заметки о некоторы х деталях д ор ож ного  
быта.

В Кзы л-О рде Гайдар увидел «почти что нетронутый Восток». 
«Улицы узкие, на улицах десятками груж ены е верблюды, на м а­
леньких ишаках, свесивши нож ки , важно разъезжаю т кайсаки». (П ер­
вое письмо —  «У ворот Средней Азии»),

В д ороге  случались происшествия. П опутчик, представившийся 
бывшим князем  Ухтомским, долго  сетовал на падение нравствен­
ности в Советской России, а потом исчез по подозрительному 
совпадению  одновременно с исчезновением шляпы Гайдара 
(«О корзинке , шляпе и нравственности»).

В Ташкенте и особенно Самарканде —  уж е  настоящая Азия. Там 
еще сильно старое во всем бы товом  укладе, но там и сильнее 
борьба с этим старым и все гром че заявляет о себе новое.

В С амарканде у наших путеш ественников произош ла встреча 
с двумя девуш ками. «Увидев нас, одна задернула паранджу, но не 
закрыла совсем, а осторож но  поглядела, потом оглянулась, не за-
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метив никого, поколебалась нем ного  и откинула паранджу обрат­
но», С ней удалось поговорить. И на вопрос: «Слышали ли они 
когда-нибудь про  Ленина?» —  девуш ка «закивала головой, рассмея­
л а с ь :—  Лельнин... Лельнин знайм...» («О городе Самарканде, д о р о ­
ге по кры ш ам и женщ инах без лица»).

Кое-что из этих писем с дороги  удалось опубликовать в таш­
кентской «Правде Востока».

В С амарканде с заработком  оказалось совсем плохо. И ронизи­
руя над своим положением , Гайдар рассказывал в «кино-этюде» 
«Из тысячи и одной ночи»:

«Это случилось как раз в то время, когда у нас осталось всего 
33 копейки основного и оборотного  капитала. За 9 копеек мы к у ­
пили два десятка превосходны х папирос «Маяк», а на оставшие­
с я —  две великолепных свежих лепешки, единственным недостатком 
которы х была их мизерная и несоответствующ ая нашим аппетитам 
величина.

Через некоторое, весьма кор о тко е  время лепеш ки прекратили 
свое бренное существование, и мы, два странствующ их ж урнали­
ста, усевшись на облом ок глиняной стены, осыпанной розовы м и ле­
пестками урю ка, закурили папиросы и молча посмотрели друг на 
друга.

М ы были в соверш енно незнаком ом  городе, в котором  75% 
населения не говорило по-русски и в котором  не было ни одной 
завалящей редакции газеты, хотя бы с двухтысячным тиражом».

Заканчивал Гайдар этот очерк таким  признанием:
«Возвращались мы дом ой опечаленные. Карманы были у нас 

пусты. Ничего не поделаешь, мы позвали к себе сгарьеэщ ика, и я 
продал ему весь свой чемодан».

В П олторацке (Ашхабаде) было лучше —  там издавалась на рус­
ском  языке «Туркменская искра».

Сохранилось два письма Гайдара иэ Ашхабада, написанных о ко ­
ло 20 апреля *.

О ба п и сьм а  иэ А ш хаб ад а  —  на х р а н е н и и  в Ц Г А Л И , в ф о н д е  А. П . Г ай ­
дара  —  ф о нд  1672.
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А р к а д и й  Г ай д ар  и А л е кс а н д р  П л е гк о  в р е д а кц и и  га зеты  
« К р а с н ы й  воин». М о с кв а , к о н е ц  192/ го да .



А р ка д и и  Г айд ар  с ж е н о й  Л Л. С о л о м я н с к о й  и 
с ы н о м  Т и м ур о м  А р х а н г с-льс к, зима 1923 .29  года .



«Письмо это пишется на луж айке сквера, где мы валяемся 
и греемся на солны ш ке,—  писал А ркадий.—  Настроение у нас пре ­
восходное. Ведем бродячий образ жизни, м ного  впечатлений и при ­
ключений. В попадающ ихся городах останавливаемся по причине 
любознательности, а такж е  и отсутствия денег. Заходим в редак­
цию, раз, два, и червонец в кармане. Печатают меня весьма охот­
но, за самый м алю сенький фельетон, не торгуясь, даю т десятку. 
«Правда Востока» взяла сразу шесть штук, а в «Туркм енской искре» 
на стене висит мой фельетон (последний), налепленный над столом 
на стене.

Дня через три будут деньги, и мы дальше к  Каспийскому 
морю ».

«Нас приняли за ш пионов и вели под конвоем  в м илицию »,— 
сообщал Гайдар в этом ж е  письме об одном  из дорож ны х при­
ключений.

Пусть не смущ ает читателя подчеркивание вопроса о гонораре: 
письма адресовались секретарю  редакции, в ф ункции которого  
входила разметка гонорара, и почему бы не оказать на него не­
которое  м оральное давление? «Звезда» платила скупо. С редне­
азиатские республиканские газеты были, конечно, богаче.

В следую щ ем  письме, написанном такж е в Ашхабаде, тон не­
сколько  меняется:

«Ж ивем мы хорош о, но стали настоящими бродягами, ночуем 
когда на вокзале, когда  в разваленном доме, а когда и просто 
на улице.

Зарабатываю я хорош о, платят дорож е  чем у вас вдвое-втрое, 
но деньги я получаю сразу после каж дого  фельетона и на выезд 
никак не наберу.

Жить здесь негде, пятьдесят домов размы ло весною  ливнем, 
и ж илищ ны й кризис очень остер.

Колька скулит и мечтает о Перми, я бы тож е приехал [...]. Будем 
ждать ответа ещ е три дня, если не ответите (а стыдно все-таки), 
то уедем на Кавказ.

У нас украли шахматы. —  Ж алко —  ужас.
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Ж м у ваши лапы. Читайте «Правду Востока» и «Степную правду» 
и «Турк. искру» —  фельетоны мои идут ходко  — но скучаю  на 
Востоке, Боричка.

[.....]
Вечер сегодня роскош ны й —  Колька грустит, а я хохочу. Я здо­

рово окреп и попразился, Колька черен как араб».
Было в этих письмах некоторое  преувеличение своих успехов. 

«Правда Востока», орган Среднеазиатского б ю ро  ЦК ВКП(б), очень 
крупная, столичного типа газета, располагала весьма квалиф ициро­
ванными сотрудниками. Редактировал газету Н. Н. Кузьмин, один 
из лучших редакторов того времени. Большой фельетон на второй 
странице газеты вел Михаил Рогов, тож е крупны й и талантливый 
журналист. Были и другие  постоянные фельетонисты и очеркисты. 
Ш ести фельетонов Гайдара нам в ком плекте  этой газеты разыскать 
не удалось (возм ож но , они были приняты, оплачены, но не пом е­
щены,—  такое в газетной практике  двадцатых годов бывало). Напе­
чатанные в этой газете фельетоны Гайдара на общ ем  ее фоне не 
блистали. Не выглядел Гайдар яркой  ком етой и в «Туркменской 
искре». Д а  это и понятно: фельетонист м ож е т  по-настоящ ему раз­
вернуться лишь когда  у него появится хорош ее знание местной 
жизни, возникнет контакт с читателями *.

Гайдар подчеркивал свой успех потому, что в это время они

* В га зета х  го р о д о в  на пути  Гай д ар а  нам  уд а л о с ь  р а з ы с ка т ь  с л е д у ю щ и е  

е го  ф е лье тон ы :
В « П равд е  В о с то ка » : « О б ы кн о в е н н а я  и с то р и я »  (п о д  р у б р и к о й  «На тем ы  д н я » ), 

1926, 12 а пр е л я , №  85; « У р о к  х о р о ш е го  тон а» , 1926, 13 а п р е л я , №  86,
В « Т у р к м е н с к о й  и с к р е » : « Р ецепты  б о га тств а»  (п о д  р у б р и к о й  «Бы ль ф елье -

то н н а я » ), 1926, 28 а п р е л я , №  96; «Гли няны е  го р ш ки  (К р а с н о в о д с к )»  (п о д  р у б р и к о й  
«П о  С о в е тс ко м у  Т у р ке с т а н у » ) , 1926> 29 а п р е л я , №  97; « П о хвал ь ная  п р е д у с м о т р и ­

тельно сть»  (п о д  р у б р и к о й  «Быль ф е л ь е т о н н а я » ), 1926, 9 м ая , N2 103.
Газета  «С тепная  прав д а»  в го р о д а х , ч е р е з  ко т о р ы е  п р о е з ж а л  Г ай д ар , в 

1926 го д у  не и зд а в а л а с ь . В К з ы л -О р д е  и зд а ва л а с ь  га зета  « С о в е тска я  степь» , в 
ней  ф е л ье тон ов  Гайд ара  не  о б н а р у ж е н о . Н е наш ли  м ы  их и в « С тепн ой  к р е ­
с т ь я н с ко й  га зете » , и зд а ва вш а й ся  в А к т ю б и н с к е .  Н и ч е го  но д а л и  п о и с ки  и в га ­
зета х  О р е н б у р га  и Б а ку . Н о , в о зм о ж н о , нош  п р о с м о т р  не бы л д о с т а т о ч н о  п о л ­
н ы м , а в згл я д  —  о с тр ы м ,
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с Кондратьевым уж е запросились обратно в «Звезду», рассчитывая, 
разумеется, на аванс для дальнего обратного  пути, но не гаранти­
руя, как видно из писем, бы строго возвращ ения.

Не дождавш ись ответа, наши приятели отправились через Крас- 
новодск и Баку на Кавказ. Деньги пришлось добывать ф изическим 
трудом : в Красноводске  и Баку работали грузчиками, картины
этой работы во «Всадниках неприступных гор», видимо, достоверны.

Удалось добраться и до Тбилиси (тогда Тифлиса). Но там приш ­
лось не сладко: не было денег, с заработком  трудно, ночевать 
приходилось на вокзале (правдивая картина дана в «Ф ельетоне по 
поводу», которы й был приведен выше).

Бродячая жизнь надоела, безденежье стало систематическим, 
и это не способствовало доб ром у согласию м еж ду приятелями.

Николай Ф едорович  Кондратьев был на четыре года старше 
Аркадия. В Арзам асе он вел активную работу. Избирался предсе­
дателем уездного  комитета и членом Н иж егород ско го  губком а 
РЛКСМ, был одно время инструктором  этого губкома. Служил 
в армии, а после армии работал секретарем  редакции арзамасской 
газеты «Молот». Но в Пермь он приехал в 1924 году с канцеляр­
ской работы в кооперации, приехал малоактивны м в общ ественном 
отношении человеком.

Добросовестны й, любящ ий газету редакционны й работник, он 
не блистал литературным талантом. Любил принимать позу ум уд ­
ренного  ж и знь ю  и разочарованного человека. Это была больше 
поза. Но склонность к грусти, безвольной задумчивости, беспред­
метной мечтательности у него действительно имелась. «Поговори 
хоть ты со мной, гитара семиструнная...»,—  любил он напевать. 
И при всем том оставался хорош им  товарищ ем.

В повести «Всадники неприступных гор», в первой ее части, 
Гайдар передает свои споры с Николаем. Тут Николай Кондратьев 
служит только прообразом . То, что в нем было в зародыш е, в воз­
м ож ности (в жизни не реализованной) писатель Гайдар показал, как 
вполне определивш ую ся ж изненную  позицию  литературного героя, 
против которой  считал нуж ны м  бороться.
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Но если в действительной ж изни  не было ни столь принци­
пиальных идейных расхождений, ни Риты, которая способствовала 
их обострению , то были разные м елкие житейские неприятности, 
которы е привели к ссоре.

Приятели вернулись кажды й по отдельности —  Гайдар в первых 
числах июня, Кондратьев несколько  позж е. Сначала они почти не 
разговаривали и о причине ссоры хранили хм урое молчание. Но 
так было недолго. Д р уж е ски е  отношения скоро  восстановились 
и сохранялись м ногие годы.

По воспоминаниям Л. Л. Соломянской, А ркадий Гайдар вернулся 
с юга через Астрахань. Сам он писал во «Всадниках неприступных 
гор» —  через Владикавказ и Сталинград. И на обратной дороге  
пришлось работать грузчиком , а ночевать где придется, например, 
в саду под эстрадным помостом.

Вид у А ркадия был жалкий. Еще недавно такой роскош ны й бе­
лый костю м  безнадежно утратил и первоначальный цвет, и ка кую - 
либо ф орм у: он держался только благодаря тому, что был (до­
вольно остроум но!) пришит в нескольких местах к ниж нем у белью.

Пермь после этого турне была желанным родны м дом ом . Здесы 
жена, здесь приятели. Гайдара вновь зачислили, даже нем ного зад­
ним числом — с 1 июня, в штат редакции (на прежних скром ны х 
основаниях)*. 13 июня в газете появился его первый после боль­
ш ого перерыва фельетон. Ж изнь вошла в привы чную , правда, да­
леко  не ровную  колею .

КА КИ М  ОН БЫЛ

В повести «Всадники неприступных гор» Гайдар рисует себя че­
ловеком  в вы сокой степени уравновеш енным. Он спокоен как клас­
сический английский джентльмен. Он холоден и сух.

* Г А П О , ф . 5 2-р , о п . 1, д . 41, л. 177 (Р а с п о р я ж е н и е  по  и зд а те л ьс тв у  « П е р м -
к н и г а »  №  58 о т  16 и ю н я  1926 г о д а ) .
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Л егко  заметить, что не вяжется этот характер с образом  дей­
ствительного Аркадия Гайдара. Это ж е  не Филеас Ф о гг  из ж ю ль- 
верновского  романа «Вокруг света в восемьдесят дней», которы й 
холодным взглядом  окидывает проносящ иеся мимо картины стран 
и континентов.

П очему ж е  в повести сн нарисовал себя таким? Только по пи­
сательской неопытности?

Нет. Гайдару хотелось быть спокойнее, сдержаннее, строже, не 
давать прорываться ни ребячеству, ни нервном у возбуждению .

Но таким Гайдар не был. Он сложнее и интереснее нарисован­
ного во «Всадниках» автопортрета, по ко то р о м у  ему хотелось хоть 
нем ного  подравняться. Художническая натура не могла бы сф орм и­
роваться в таком всегда внутренне подтянутом и будто зам кнутом  
в ры царские  латы человеке. Она несравнимо больше способна быть 
затронутой, раненной впечатлениями бытия. Да и болезнь не 
оставляла Гайдара на пороге  нервной клиники, когда  он выходил 
из нее. Она лишь таилась, постоянно готовая дать знать о себе 
новым остры м приступом  *.

Каким  ж е  был Гайдар?
Очень хорош им человеком , замечательным человеком с золо­

тым сердцем  и острым умом . И все ж е  разным. Д аж е  самое лицо 
его менялось, что м ож н о  заметить и по ф отограф иям —  оно то 
расцветало и светилось, то становилось осунувш имся и темным.

Соверш енно бесподобны м был А ркадий, когда работа ладилась, 
отнош ения с окруж аю щ им и  не были ничем омрачены, уверенности 
в себе ничто не меш ало. Тогда от него шли волны, источались

*  В о с н о в е  е е — т р а в м а ти ч е с ки й  н е вр о з . Сам  А . Г а й д а р -Г о л и ко в  п и с а л , что 
п о л учи л  в а р м и и  « о с тр о е  р а с с т р о й с т в о  н е р вн о й  с и с те м ы »  (с м . з а м е т к у  « С и б и р ­
с ка я  с тр а н и ц а  ж и з н и  А р к а д и я  Г айд ара» , ж у р . «Наш с о в р е м е н н и к » , 1966, №  12, 

д е к а б р ь , с тр . 117). В с п р а в ке  о  с л у ж б е , ви д и м о  с е го  сл о в , б ы л о  за п и с а н о : 
« С ильно  и с тр е п а н ы  н е рвы . Д о л го  л е чи л ся  в б о л ь н и ц е  н е р в н о б о л ь н ы х . Ф и з и ч е с к и  
впо лне  з д о р о в »  (Ц Г А Л И , ф. 1672, о п . 2, ед . х р . 2, л . 1 ). В 1926 го д у  по д о ш е л  
с р о к  п р и з ы в а  га й д а р о в с к о го  в о зр а с та  в а р м и ю . И он о тп р а в и л с я  в п р и з ы в н у ю  
к о м и с с и ю , но  вновь бы л п р и з н а н  н е го д н ы м  к  в о е н н о й  с л у ж б е  (Ц Г А Л И , ф . 1672, 
о п , 1, ед. хр . 3, л. 9 ).
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ф люиды благожелательности, он становился изы сканно-лю безен, 
добродуш но-ироничен, он хотел всем покровительствовать, всех 
взять под свою  опеку, каж дом у сказать доброе слово.

Гайдар м ного  работал, и работа помогала поддерживать внут­
реннее равновесие. Но ему хотелось больш его и больш его, жизнь 
закручивала его, и нуж ен был все убы стряю щ ийся ее темп. И за­
гонявший самого себя А ркадий превращался из обычно привет­
ливого, откры того  товарищ а в задерганного человека, будто стре­
мящ егося куда-то убежать (от кого? от себя?). О бщ ераспростра­
ненное и всегда доступное средство успокоения помогало только 
на первых порах.

«СХИМНИК РАБ АРКАДИЙ..

Летом 1926 года Гайдар работал особенно усиленно. В июле 
в «Звезде» появилось рекордное  число его фельетонов —  20. Был 
написан больш ой рассказ «Пути-дороги». Задумана и начата по­
весть «Тайна горы», на местном материале, для «Звезды». Тогда 
ж е  возник замысел другой повести «Всадники неприступных гор», 
навеянный недавними кавказскими впечатлениями. Жил А ркадий в 
это время очень неустроенно. Жена, ждавшая ребенка, уехала 
к родителям в Архангельск.

М ы стали замечать, что с А ркадием  творится неладное. Он 
изработался, издергался. Чаще стал появляться нервный тик. Так 
дело м огло дойти до нового приступа болезни. Надо Аркадия спа­
сать. И было постановлено: отправить его за город  на отдых.

Летом мы почти кажды й выходной день, иногда в субботу, с но­
чевкой, выезжали за город. Ездили на лодке  вверх по Каме —  на 
Гайвинские острова, к  Заозерью  (гам сейчас верхний бьеф Кам­
ской ГЭС), забирались и в устье Чусовой —  к Городищ у, Красной 
Слудке. А ркадий участвовал в таких поездках. Он часто бывал с 
ж еной  в Н ижней Курье. Но сейчас ему был нужен более или м е ­
нее длительный отдых. И с него взяли слово —  провести за гор о -
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дом, вдали от всех соблазнов, десять дней. Возможность такая 
была: работал он ф актически на гонораре. И место было: заме­
чательная по своему полож ению  деревуш ка под странным назва­
нием Винный Зазод, на берегу Сылвы, вблизи села и станции Ля­
ды. Там когда-то, в незапамятные времена, существовал винокурен­
ный завод, но давно уж е  не остапось ни его следа, ни винного д у ­
ха. Река, заливные луга по ее низким  берегам, а на коренном  бе­
р е гу —  сосновый бор классической красоты. В деревне всего семь 
дворов. Тишина и покой.

Слово товарищ ам А ркадий дал, но поехал не сразу: несколько 
раз собирался уезжать, прощ ался и... оставался в городе. Будто 
что-то не позволяло вырваться из неладного, с беш ены ми перебоя­
ми, ритма последних недель, из закрученного  им ж е  самим колеса.

Все ж е  уехал. С вокзала (с Перми I —  в самом  городе !) при­
слал сум бурное  письмо. В нем —  декларация симпатий и антипа­
тий к о кр уж аю щ и м  его лю дям, выражение любви к  «Звезде» и 
признание в страхе.

«В голове у меня следую щ ая кутерьма: почем у я боюсь д е ­
сяти дней, ко гда  не боялся раньше и сотни».

В самом  деле —  почему? Ехать-то было два часа поездом  дз 
час пешего хода. Что это ему, гонявш ему по стране за тысячи 
верст? И жить всего десять дней в относительном одиночестве: все 
ж е  деревня, люди, среди них и знакомые. А  он смотрел на пред­
стоящее, ка к на подвиг: «Я должен пробыть в деревне десять 
дней», «попробуйте сделать то, что делаю я». И прощался, точно 
навек: «Вспомяните о м оей греш ной душе», «Всем привет теплый 
и хорош ий» *.

В первом письме, написанном на Винном Заводе 9 августа, еще 
сохранялись бешеная скачка нервов и боязнь:

«В окна ползут сум ерки, тишина необы кновенная. В пятидеся­
ти шагах от дома темный сосновый бор. А в трех шагах от сердца 
темная тоска, потому что здесь я в ссылке...»

* Письмо, » котором  м ного чисто личного, остается в ч а с т н о м  х р а н е н и е



Второе письмо, написанное на следую щ ий день и помеченное 
с обидой: «Ляды (ссылка)», уж е  спокойнее:

«Господи, укрепи  мя в м оем  благом начинании. Господи, в руци 
твои предаю  дух мой.

С -ку-учно , скучно.
Лег спать в половине десятого, встал в семь».
И дальше шла просьба-поручение:
«Боричка. П ередаю  тебе письмо, если см ожеш ь сделать так, что­

бы оно попало по адресу —  сделай, пожалуйста.
Но во всяком  случае я надеюсь, что оно не попадет в руки  то­

го, кто  м ог бы из пустого любопытства или еще из каких-либо со­
ображений распечатать его.

Твой Гайдар.
Если не см ож еш ь передать, оставь только у себя» *.

Гайдар был почти один. В дом е жила, нем ного за ним присмат­
ривая и заботясь о еде, Ольга Назаровская, человек совсем иного 
склада, со своей маленькой дочкой. Часто, чуть не кажды й день 
приезжала Лидия Алексеевна Назаровская, к которой  А ркадий  пи­
тал больш ую  симпатию; она была, ка к и мать А ркадия —  Наталья 
Аркадьевна, ф ельдш ерицей и так ж е  приветливо относилась к  м о ­
лодежи. Приятелей ж е  в Винном Заводе не нашлось.

О строе чувство любви к природе развилось у Гайдара, видимо, 
позж е. А  природа, от которой в эти августовские дни так и исте­
кало м удрое  спокойствие, все ж е  действовала на него благо­
творно.

К своему полож ению  «ссыльного» он стал относиться с легкой 
иронией и начал игру. Винный Завод превратился в «Лядовскую  
обитель» («Виннозаводская обитель» —  совсем уж  не звучало), сам 
он —  в «схимника Аркадия», изгнанного на покаяние из м ногол ю д ­

* Э то  и с л е д у ю щ и е  пи сьм а  —  не х р а н е н и и  в Ц Г А Л И , в ф о нд е  А . П . Г ай - 
дара  —  ф . 1672,
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ной «городской обители». Пошли письма в духе посланий м онахоз- 
подвиж ников. Ему надо было жить в ритме, поддерживать в себе 
этот ритм, и стиль церковнославянского  языка подходил к  обста­
новке.

«Ссылка, 11 авг. 1926 
(Лядовская обитель)

Боричка!
Я м олю  Господа Бога, чтобы письмо, которое  я передал тебе с 

Р ужицким  *, не было оставлено в редакции и не попало в чьи-либо 
руки.

Ибо одном у всевышнему видно, что из этого вышло бы.
И если бы только не твердое упование на его бесконечное м и­

лосердие, я бы вчера еще, едва мне пришла эта мысль, примчался 
в Пермь.

Но... на все его святая воля, и если этому суж дено  уж е было 
совершиться, я с спокойствием, свойственным истинному христиа­
нину, прим у на себя всю тяжесть последствий этого рокового  слу­
чая, хотя и м олю  беспрестанно —  да минует меня чаша сия.

И мне припоминаю тся слова св. Симона Капернаум ского, где в 
книге  «О искуш ениях дьяволом человека» он говорит, что «лучше б 
предотвратить безгреховно, и поелику возм ож но  несчастье, неж е­
ли умыш ленно вызвать его, дабы причислиться к сонм у пострадав­
ших, ибо если сказать: Господи, во имя твое обрубаю  палец, то не 
приемлет Господь столь безрассудной и никчем ной жертвы».

Не удивляйся, брат мой о Христе, сиему благочестивому раз­
думью , охватившему меня, ибо уединение и отдаленность от сует­
ной жизни с соблазнами ее, невольно наводят на подобные раз­
мышления.

Передай мой привет всем инокам  вашей городской  обители: 
брату Николаю, Павлу и послуш нику Константину. Скажи им, что

* Р у ж и ц ки й  —  з н а ко м ы й , ж и в ш и й  л о го м  на В и нно м  З а з о д е . У п о м и н а е м ы е  
д а л ьш е  б р а т  Н и ко л а й  —  Н и ко л а й  К о н д р а тье в , Повел (б р а т  П авел  в с л е д у ю щ и х  
п и с ь м а х ) —  П авел  В ар а сов , п о с л у ш н и к  К о н с та н ти н  —  К о н с та н ти н  К а м с к и й ,—  все 
р а б о тн и ки  р е д а кц и и  «Звезды » .
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денно и нощ но я взываю к  Господу, дабы не оставил он их в их 
добры х начинаниях. А з м ногогреш ны й, презрев м ирскую  ж изнь, за­
нимаюсь умерщ влением  плоти и возвыш ением духа и питаюсь лес­
ными ягодами, плодами земли и м леком , приносимы м добры м и по­
селянами.

Брат Борис!
С трепетом  и страхом кончаю  м ое письмо. Душ а моя чиста и 

безвинна. И потому с глубокой верою  остаюсь надеяться, что Гос­
подь через тебя не даст созерш иться страш ному греху.

Воспоем ж е  хвалу ему, Всеблагому, и да простит он нам пре­
греш ения вольные и невольные, ибо все мы люди, все человеки, 
и аз есмь среди них первый.

Схимник 
раб Аркадий».

В посланиях «схимника» все ж е  прорывались м ирские  тревоги.
«Брат Борис!
Был я крайне изумлен, не получив от матери Лидии послания 

от тебя. Но зная твое рвение в поисках у философов и кни ж н и­
ков мыслей, разнящ ихся с учением св. отцов М аркса и Ленина, да­
бы поразить еретиков их ж е  словоблудием, а такж е неустанное 
пребывание в молитве, посте и прочих богоугодны х состояниях, я 
простил тебе твое вы нужденное молчание, хотя ответ на мятущ ий 
м я вопрос о письме зело мне необходим.

Пребываю в надежде видеть тебя в своей обители в субботу к 
вечерней литургии и тем паче был бы счастлив понеже склонил бы 
ты к этому брата Николая.

Но передай оном у, пусть он по слабости человеческой не под­
дается козням  диавола и слуг его и не захватывает с собой из м и­
ра ничего, что м огло  бы пагубно смутит», покой и м и р  нашей 
скром ной  обители.

Ибо аз, отрекш ись от всего зем ного, не прием лю  и с божьей 
пом ощ ью  не прим у и впредь ничего, что умерщ вляет душ у и опья­
няет плоть.
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И еще передай брату Павлу, что в ночь сегодня было мне по­
слано врагом  человеческого рода видение: будто бы брат Павел, 
придя в ярость велию, всаживает мне в горло острый нож, причем 
смеется зело ехидно, ибо у меня в руце сломился клинок.

И быша я в страш ном смятении, и стенаша сквозь сон ужасно, 
дондеж е  инокиня Ольга из соседней комнаты, сотворив молитву, не 
окропила мя св. водой.

Господи, господи, почто ты дал волю властителю м еж дуусобиц, 
сеятелю раздора и смутителю человеческого покоя  —  князю  тьмы 
и злобствования.

Схимник 
раб Аркадий».

П очерк писем становился все ровнее, а голос «схимника» все 
тверже и увереннее. Он уж е  беспокоился не о себе, а о поведении 
оставшихся в городе братьев.

«Брат Борис!
С нетерпением ож идаю  твоего прибытия. Трудно заставить себя, 

оторвавшись от мира, тотчас вы черкнуть из души всякий суетный 
интерес к нему.

Тем паче тревожит меня судьба брата Николая, не впал ли он 
во грех и не посещает ли противу данной клятвы места иде же 
предаются неразумны е человеки пианству и разврату с блудницами 
и прочими непотребны ми созданиями.

Брат Борис! Ты, как человек известный своим благочестивым об­
разом ж изни  и способный вы держать искуш ения втрижды  сильней­
шие, чем те, что были посланы св. отцам Антонию  и Иосифу 
С м ертнику,—  повлияй благотворно на его неокрепш ий дух [...].

И еще болит у меня душ а о брате Павле, и всякий раз непри­
стойные видения бывают мне о кем , будто бы позабыв иноческое 
достоинство, плясаша и скакаш а он с гарм оникой , во все горло 
вопия нечестивые песни.

И ещ е скорблю  я о ю ном  послуш нике брате Константине, по­
елику доходят до мя слухи, что вместо того, чтобы заниматься
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приуготовлением  себя к монаш еской жизни, он занимается [...] на­
хальными приставаниями к инокиням  (...)

Господи! Неужели ж е  мне по возвращ ению , подобно М оисею, 
спустивш емуся с гор  Синая и зрящ ему, ка ко  беснуется оставленный 
им народ, придется в гневе призвать к ответу виновных.

Брат Борис, егда узриш ь преосвящ енного епископа Павла *, на­
чальника звездинской епархии, то передай ему мой земной поклон 
и скажи, что его св молитвы обо мне несомненно доходят до Гос­
пода Бога.

А к  тебе у меня есть просьба, захвати с собой последний но­
мер «Православной Звезды» и «Христианской Правды».

Да будет над всеми мир, а такж е  Б ожеское и мое греш ного 
благословение.

Аминь.
Схимник 

раб Аркадий».

Он еще подписывался «схимник раб Аркадий», но чувствовал 
себя уж е  на пророческой  высоте.

М ы застали его в деревне в самом хорош ем расположении ду­
ха, окрепш им , выпрямивш имся, задорным. Н ем ного рыбалки, похо­
ды за грибами, игры с совсем еще маленькой, трехлетней Светлан­
кой, купанье (не только в реке  —  А ркадий ухитрялся бочком  за­
тискиваться в колоду у ключа с постоянной температурой 4 граду­
с а )—  вот и все, что требовалось тяжело травмированному человеку 
для поправки. Он был готов к  работе и новым встряскам.

А встряски предстояли.

НОВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ

К новым крупны м  неприятностям привел фельетон «Ш умит ноч­
ной Марсель», появившийся в газете 27 июля 1926 года, незадолго 
до отъезда Гайдара в деревню . В нем говорилось о нелепом и не-

Е пи скоп  П а ве л  —  А л е к с а н д р  Д м и тр и е в и ч  П авлов , за м е с ти те л ь  р е д а кто р а  
«Звезды » , о  к о т о р о м  уж е  го в о р и л о с ь  вы ш е*
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допустимом  совместительстве: народный следователь 3-го судебно­
го участка города Перми Филатов по вечерам играл в оркестрике , 
услаждавш ем пеструю  публику ресторана «Восторг».

Ф ельетон был написан в ф орм е киносценария. В первой части 
давалась сцена в кабинете следователя; он, солидный, спокойны й 
и неторопливый, снимает допрос с некоего опустивш егося граж да­
нина, затеявш его драку в пивной. В третьей ж е  части этот граж да­
нин, пьянствуя с приятелями в ресторане «Восторг», узнает в м узы ­
канте следователя и требует, чтобы тот по долгу службы  угождал 
публике.

В фельетоне был, разумеется, вымысел.
Вымысел такого рода постоянно применялся фельетонистами 

двадцатых годов. Прием изложения факта, при котором  он делает­
ся выразительным средствами обогащ ения вымышленными дета­
лями, носил название метода красок.

Он признавался вполне законным. Один из ведущ их ф ельетони­
стов того времени, фельетонист «Правды» А. Зорич писал: «Я лич­
но являюсь сторонником  свободного, беллетристического излож е ­
ния факта даже в тех случаях, когда  речь идет о конкретны х л ю ­
дях и соверш енно конкретны х действиях этих людей, подлинные 
имена которы х мы называем в печати» . Законность худож ествен­
ного вымысла в фельетоне признавалась и теоретиками ж урнали­
стики. М . Враз и М. Гус в книге «Статья и фельетон» приводили в 
прим ер фельетоны того ж е  А. Зорича и популярного дореволю ­
ционного фельетониста В. Д орош евича и утверждали, что в ф елье­
тоне прим еним  «художественный вымысел с присущ ими ему изо ­
бразительными средствами», ибо бывает необходим о «оперирова­
ние образами, а не ф ормально-логическими абстракциями: вымы­
сел долж ен более ярко  и красочно выявлять реальный факт, р е ­
альное требование, вполне конкретн ую  идею» '. Д ля выявления 
сущности имевш его место в действительности факта фельетонист * **

* «Ж урналист)», 192.5, N2 11.
* *  М . Б р  о з и М . Г у  с . Статья и ф е лье тон , М ., 1928, с тр . 260.
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вправе поставить его в такой ряд вымышленных событий, которы й 
дает читателю возм ожность лучше представить значение этого ф ак­
та в общ ественной жизни. Художественны й вымысел в фельетоне 
не вводит читателя в заблуждение: фельетонист не м аскирует сво­
их намерений, он строит сю ж ет фельетона на глазах у читателя, 
обнажает свой фельетонный прием.

Так было и у Гайдара. Его фельетон имел подзаголовок —  «Ки­
но-эскиз». Читателю было соверш енно ясно, что сцены в кабинете 
следователя и в ресторане «Восторг» —  художественный вымысел 
фельетониста, но вымысел достаточно обоснованный: совмещ ение 
работы следователя с работой в частном ресторане дает почву для 
таких сцен.

Н. И. Филатов, то ли в самом деле не находивший в своем сов­
местительстве ничего предосудительного, то ли решивший, что на­
ступление —  лучший способ обороны , подал на Гайдара в суд, об­
винив его в клевете в печати и в оскорблении личности. Нашлись 
в соответствующ их инстанциях недостаточно вдумчивые люди, и де­
ло было принято к производству *.

Были, видимо, колебания, доводить дело до суда или нет, и оно 
двигалось медленно.

В начале сентября 1926 года с Гайдара сняли допрос. В фелье­
тоне «По бригаде особого  назначения П.М.Х.—  приказ» («Звезда», 
10 сентября 1926 года) он писал так:

«Всякие неотложные дела, в том  числе и приятные объяснения 
по поводу нескольких прош едш их фельетонов с некоторы м и обле­
ченными властью лицами, как, например, со старшим м илиционе- *

* Н е с к о л ь к о  г .о э ж с , 3 м а я  1927 го д е , н а р к о м а т  ю с т и ц и и  и п р о к у р о р  РСФ СР 
о б р а т и л и с ь  к с у д а м  и п р о к у р о р а м  с ц и р ку л я р о м , в к о т о р о м  ко н с т а т и р о в а л о с ь , 
ч то  су д а м и  п р и н и м а ю т с я  к п р о и з в о д с т в у  б е з  д о с та то ч н ы х  о с н о в а н и й  и д а ж е  в 
сл уча ях  я в н о г о  о тс у тс тви я  с о с та ва  п р е с ту п л е н и я  дела п о  о б в и н е н и ю  в клеве те  
а пе ча ти , в р е зул ьта те  ч е го  н а б л ю д а е тс я  с о в е р ш е н н о  н е н у ж н о е  д е р га н ь е  р а б ­
с е л ь к о р о в  и д и с к р е д и т и р о в а н и е , и п р е д л а га л о с ь , с о  с с ы л ко й  на п р е ж н и е  д и р е к ­
тивы , о с о б о  о с т о р о ж н о  п о д х о д и ть  к  в о п р о с у  о  в о зб у ж д е н и и  у го л о в н о го  п р е ­
сл е д о ва н и я  за кл еве ту  в печати  (« Р а б о ч е -к р е с т ь я н с к и й  к о р р е с п о н д е н т » , 1927, №  11, 
15 и ю н я , стр . 23).
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ром  первого  участка, человеком  весьма приятным в обхождении 
и обладаю щ им недю жинны ми литературно-протокольны м и способ­
ностями, заставили меня на некоторое время оторваться от теку­
щей работы...»

Филатов тщательно готовился. Только сейчас стал известен один 
характеризую щ ий его документ. 20 сентября он, используя свое по­
ложение в личных интересах, на служ ебном  бланке запросил от 
психсбольницы «по встретившейся надобности» «копию  истории бо­
лезни на гр-на Голикова А ркадия  Петровича». О ткуда-то узнав, что 
Гайдар побывал в психобольнице, он надеялся найти в истории его 
болезни зацепки для того, чтобы дискредитировать Гайдара. Но ис­
тория болезни такого  материала не дала.

В конце  октября —  начале ноября Гайдар ездил в М оскву. Вер­
нувшись, он в первом  ж е  фельетоне, опубликованном  11 ноября, 
заговорил о предстоящ ем процессе.

«Вообщ е-то говоря, настроение у меня сейчас мрачное. П ри­
ехал из М осквы  в самом радуж ном  состоянии.

—  Здравствуйте,—  говорю ,—  дорогие  товарищ и!
—  Здравствуйте,—  отвечают мне,—  а только, м еж д у прочим, 

здесь на ваш счет повестка имеется.
—  Какая такая,—  говорю  я,—  м ож ет быть мне повестка, ежели 

Комтресту у меня сполна заплачено. Денежны х переводов тож е не 
предвидится...

—  Нет,—  говорят мне,—  д орогой  товарищ. Повестка вам вовсе 
не по таком у приятному поводу. А  вызывают вас в пролетарский 
суд 2-го участка на 13-е число сего месяца на предмет осуждения 
вас по 173 и по 175 статье У головного кодекса.

И от этих слов потемнело у меня в глазах, и если не лишился я 
чувств, то только по причине принадлежности к м уж ско м у  полу...»

Заметиз далее, что обвинение в клевете тревож ит его меньше, 
чем какое-либо другое , Гайдар переходил к своей почте. В ней, 
в числе других, письмо о непорядках в клубе «Профинтерн», по ­
рожденны х заведую щ им этим клубом . Гайдар излагал письмо. 
И продолжал:



«И вряд ли обратил бы я внимание на этот мелкий факт, так 
как таких случаев кр у гом  скол ько  хочешь и страниц газеты не хва­
тает, но внизу стояла приписка:

«Тов. Гайдар, пишите осторожней и без лишних фраз, потому 
что человек этот самолюбивы й и вряд ли заметку стерпит».

Прочел я и задумался.
—  Вот,—  думаю ,—  тут и напиши. Нет,—  дум аю ,—  писать об 

этом факте не буду. Пусть разделываются по проф сою зной линии 
ка к хотят, а что м не ж изнь, в конце концов, надоела, что ли?

Но потом сообразил:
—  Эх, мама, пропадай моя телега и т. д., была не была, дай 

напишу, несмотря на весь отчаянный риск. Был,—  думаю ,—  риско ­
вым человеком , таким, видимо, и помирать придется.

Взял и написал».
Это была своеобразная декларация фельетониста перед судом . 

Это была попытка обратить внимание на то, в какое  положение ста­
вится фельетонист, когда лю бом у человеку, обиж енном у им, дает­
ся возм ожность тащить его в суд.

С УД  Н А Д  ФЕЛЬЕТОНИСТОМ

Суд все ж е  состоялся.
Д ело слушалось 13 ноября 1926 года в народном суде 2-го уча­

стка П ерм ского  округа . Редакцию представлял на процессе и вы­
ступал в качестве общ ественного защ итника заместитель редактора 
А лександр Дмитриевич Павлов, человек м ягкий, внимательный, 
пользовавш ийся общ ей лю бовью  в коллективе и всегда опекавший, 
в м еру сил, Гайдара. Филатов выставил со своей стороны  ни мало 
ни м ного одиннадцать свидетелей. Все они д руж н о  показывали, что 
Филатов человек некурящ ий (в первой части гайдаровского кин о ­
эскиза Филатов закуривал), непьющ ий, хорош ий семьянин и д об р о ­
совестный работник (что в фельетоне и не отрицалось). А. Д. Пав-
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Аркадий Гайдар с сыном Тимуром. М осква, 1930 год.



Пи сьм о  А , Гайд ара  С . М и л и ц и н у  
в П е р м ь  из Х а б а р о в с ка . 1932 го д



лов разъяснил назначение и особенности фельетона, как литера­
турной формы, сказал о задаче данного фельетона: максимально 
выразительно указать на недопустимость совмещ ения работы в о р ­
ганах юстиции с увеселением публики в частном ресторане, з кото ­
ром  еще сохраняются старые нравы.

Ф акт совместительства не м ог быть опровергнут. В своем при­
говоре народный суд записал: «Данными судебного  следствия ус­
тановлено, что фельетон «Ш умит ночной Марсель» дает правиль­
ное освещ ение факта недопустимости совмещ ения работы следова­
теля с игрой в ресторане «Восторг» и читателям этот факт дан для 
оценки с точки зрения общ ественности по м нению  суда верно» *. 
Суд признал обвинение Голикова-Гайдара по статье 175 Уголовного 
кодекса —  обвинение в клевете —  не доказанны м и по этой ста­
тье его оправдал. Своим частным определением  суд направил ко ­
пию  приговора в дисциплинарную  коллегию  областного суда «на 
рассмотрение для привлечения к  дисциплинарной ответственности в 
отношении поступка т. Филатова, ка к судебного  работника».

О днако в то ж е  время суд  нашел, что азтор фельетона Голиков- 
Гайдар «касается Филатова как личности, называя его судейской 
душой, Ф илаш а выпьем и дурак» и таким  образом  нанес Филатову 
оскорбление.

Действительно, в третьей части гайдаровского «кино-эскиза» 
(сцена в ресторане «Восторг») пьяный дебош ир, узнав в музы канте 
Филатова, говорит:

«—  Да это никак тот самый, что из меня сегодня на допросе 
всю душ у вымотал. Эй ты, катай дальше, судейская твоя душа, изо- 
брази-ка  мне «цыганочку»! Н-нет, постой, лучше... Филаша, вы-

* П р и го в о р  ц и ти р у е тс я  по  к о п и и , с о х р а н и в ш е й с я  я П е р м с к о м  парти й но ** 
а р хи ве  в делах о к р у ж н о й  ко н т р о л ь н о й  к о м и с с и и  (П П А , ф. 1109, о п . 1, д . 151, 
яя. 93— 93 о б . ) .  В делах н а р о д н о го  суда  2 -го  у ч а с т ка , п е р е д а н н ы х  на х р ане ни я  
г  го с у д а р с тв е н н ы м  а рхи в  П е р м с к о й  о б л а с ти , дела Г о л и ко ва -Га й д а ра ., к а к  и м н о ­
гих  д р у ги х  у: оловм ы х дел, нет, о н и , п о -в и д и м о м у , на а р х и в н о е  х р а н е н и е  на 
с д а ва л и с ь . В д е л а х  н а р с у д а  с о х р а н и л а с ь  лиш ь за п и с ь  о б  этом  д е ле  » « Н а с то л ь ­
ном  р е е с т р е  по  у го л о в н ы м  долам » См  Г А П О . ф  391, о п , 1. а 1059. 
пл. 329 о б .—  330.

*251/2 15  А г «идар на Урал*



пьем... Пей, дурак, когда  предлагают, и нечего кочевряжиться, раз 
м узы кантом  зачислился, умей публике потрафлять».

Эта реплика была вложена в уста явно отрицательного персона­
жа, пьяницы и драчуна. В фельетоне она носила характер преду­
преждения; смотрите, что м ож ет выйти, смотрите, в какое  неудоб­
ное положение ставит себя следователь Филатов своим созлчести- 
тельстзом. Это соображение суд  игнорировал. Суд нашел, что по 
статье 173 У головного кодекса  (оскорбление личности) «Голикоз 
изобличается вполне». Суд приговорил: «Гр-на Голикова Аркадия
Петровича по ст. 173 УК подвергнуть лиш ению свободы ср о ко м  ча 
одну неделю... Суд, приняв во внимание, что Голиков социально­
опасным для общества не является, на основании ст. 28 УК считает 
возм ож ны м  наказание Голикову смягчить, заменив лишение свобо­
ды общ ественным порицанием  на общ ем  собрании сотрудников ре ­
дакции «Звезды». Но при этом суд применил все ж е  в отношении 
осуж денного  м еру  пресечения. «М еру пресечения Голикову из­
брать подписку о невыезде»,— записал он в своем приговоре  *.

Филатова приговор  суда не устраивал. Наказание грозило ему 
самому. Он подал кассационную  ж алобу в Уральский областной 
суд. Сессия областного суда приговор  утвердила. Лишь после это­
го, 29 декабря, народный суд послал копию  приговора м есткому 
редакции «Звезды» для оглашения вынесенного Гайдару общ ест­
венного порицания ** .

Дисциплинарная сессия областного суда, куда пош ло дело о не­
достойном  поведении Н. И. Филатова, подтвердила недопустимость 
совместительства. Филатов был освобож ден от работы следователя

* Б о р и с  К а м о в  в к н и ге  « А р ка д и й  Гайд ар»  у тв е р ж д а е т , что  в суд е  « д р у ж ки »  
Ф и л а то ва  вы несли  Г ай д ар у  о б в и н и те л ьн ы й  п р и го в о р , п о с л е  ч е го  «Гайдара  а р е ­
стовали»  и он бы л  о с в о б о ж д е н  лиш ь в р езул ьта те  в ы ступл е н и я  «П равд ы » . З д есь  
все  на ф а н та зи р о в а н о . Н е т н и к а к и х  о с н о в а н и й  утв е р ж д а ть , что  судья  А . К . Л иф анов 
бы л д р у ж к о м  Ф и л а то в а . К Ф и л а то в у  су д  п о д о ш е л  д о с т а т о ч н о  с т р о го .  П о  о б в и ­
н е н и ю  в кл еве те  Гай д ар  бы л о п р а в д а н . Н и кт о  е го  не а р е с то вы ва л , и ни о д н о го  
дня в тю р ь м е  он не п р о в е л . Во все м  этом  Б. К а м о в  м о г  у б е д и ть с я  из пубпик.»  
ций  о Г ай д ар е , п о я в и в ш и х с я  е щ е  з а д о л го  д о  вы хода  е го  к н и ги .

• *  Г А П О , ф. 391, о п . 1, д. 1059, л, 330
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народного суда. Таким образом, он понес наказание, и правиль­
ность фельетона тем самым была еще раз подтверждена.

Но был ведь осуж ден и Гайдар. У суда имелось, по-видимому, 
желание как-то уравновесить приговор, чтобы и та и другая сторо­
ны получили свое, желание не допустить полного торжества фель­
етониста, по м нению  суда, чрезм ерно бойкого . И совсем не было 
у суда понимания того, что его приговор означает объективно осу­
ж дение самой ф ормы фельетона.

ПОСЛЕ С УД А

Работники редакции «Звезды», близкий к редакции р аб короз- 
ский актив были зозм ущ ены  приговором . Редактор был настроен 
по-иному.

М ногое  и в вопросе о привлечении Гайдара к судебной ответ­
ственности и в реакции на приговор суда зависело от позиции 
редактора, от степени твердости в защите фельетониста, которую  
он проявит.

Позволим себе общ ее замечание. Д ля того  чтобы газета обза­
велась собственным фельетонистом, фельетонистом смелым и по­
пулярным, необходимы три условия: наличие в числе ее сотрудни- 
ксв человека со способностями сатирика, предоставление ему воз­
можности отдавать свои силы фельетону и готовность редактора 
принимать на себя больш ую  часть неприятностей, связанных с са­
тирическими выступлениями газеты (неприятностей соверш енно не­
избежны х).

Первое время редактор  «Звезды» и помогал Гайдару и защищал 
его.

Но количество неприятностей росло. Гайдар к  том у ж е  не был 
удобным» в ж итейском  отношении человеком  да и не всегда при­

слушивался к редактору. И у редактора ослабевала твердость в за­
щите фельетониста. Он все чаще советовал Гайдару умерить фель­
етонный пыл, переклю читься на другие  жанры . К том у ж е  фелье-



гои «Ш умит ночной М арсель» был опубликован а го  время, когда 
редактор  находился в отпуске.

«Звезда» поместила 19 ноября (то есть со значительным опозда­
нием) очень сдержанны й отчет о суде. В нем еще раз разъясня­
лись особенности фельетонной ф орм ы  и отмечалось, что им енно 
эта ф орма подвергалась осуждению .

24 ноября в газете «Уральский рабочий» (областной газете, ор га ­
не Уралобкома) появилась заметка из Перми специального ко р р е с ­
пондента Я. Грина (Я. Гринвальда) «Пермский фельетонист под су­
дом». В ней давалась более определенная, чем в «Звезде», оцен­
ка приговора: «Этот странный приговор суда, не разобравш егося 
в том, что караемы е законом  вы ражения фельетона вложены в ус­
та отрицательного персонажа фельетона, дебош ира и пьяницы, 
сильно взволновал общ ественное мнение и редакцию  «Звезды», к о ­
торая и направила приговор суда, копию  фельетона и все относя­
щиеся к делу бумаги в высшие судебные инстанции. Наряду с этим 
Пермская секция печати и редакция «Звезды» сообщ или об этом 
исклю чительном  приговоре суда над советским ж урналистом, самим 
судом  признанным отвечающ им своей задаче вскрывать общ ествен­
ные язвы и бичевать виновных, редакции газеты «Правда» и редак­
ции «Ж урналиста».

К сожалению , тогда, по свежим  следам, на дело Гайдара никто, 
кр о м е  «Уральского рабочего», не откликнулся.

31 декабря 1926 года —  2 января 1927 года в П ерми проходило 
больш ое о кр уж н о е  совещание рабселькоров. В неско ; ьких выступ­
лениях на совещании говорилось о несправедливом осуждении Гай­
дара. Говорил об этом и сам Гайдар, участвовавший в работе сове­
щания. На совещание приехал заведую щ ий отделом  рабочей ж и з ­
ни редакции «Правды» Д. Ершов. Гайдар бесед-, зал с ним по по­
воду своего судебного  дела.

Но и непосредственно после совещания никто на осуждение 
фельетониста не реагировал.

Секция работников печати, более активная в защите Гайдара, 
чем редактор  «Звезды», решила найти способ объясниться с руко -



водящ ими работниками округа  по поводу фельетона. Это нам ере­
ние поддержал приехавший в Пермь из областного центра —  С верд­
ловска редактор  «Уральского рабочего» Б. Ф илоз. На 26 января 
1927 года в больш ом зале центральной публичной библиотеки был 
назначен диспут о советском  фельетоне с вступительным докладом  
В. Филова. Участвовать в диспуте секция работников печати при­
гласила больш ую  группу руководящ их работников округа  —  о кр у ж ­
кома партии, окрисполком а, о крК К , о крпроф бю ро , прокуратуры  
и т. д., причем  извещ ение об этом опубликовала в газете. Был при­
глашен, в частности, и народный судья 2-го участка А. К. Лифанов.

Приш ло м ного  народа, но большинство получивших персональ­
ные приглаш ения участвовать в диспуте не пожелали.

В докладе Ф илова значительное место занял разбор случая с 
ф ельетоном «Ш умит ночной Марсель». М ногие  из выступавших так­
ж е  говорили о неправильном осуждении фельетониста. Народный 
судья Лифанов, имевший м ужество прийти на диспут и выступить 
на нем, писал несколько  позж е; «Когда открылся диспут, то я по­
нял, что меня пригласили для того, чтобы устроить надо м ной и 
приговором  суда 2-го участка от 13 ноября 1926 года суд работни­
ков печати» *. Это бы ло не так: приглашался далеко не один Ли­
фанов, да и диспут не свелся к обсуж дению  случая с Гайдаром. Но 
намерение объясниться с работниками партийных, советских и су­
дебных органов по вопросу о фельетоне у организаторов диспута 
было. Стоит заметить, что судья Лифанов свое выступление начал, 
как он писал, с оговорки, что «в области фельетонов рассуждать 
с лю дьми, занимаю щ имися этим делом, я, конечно, не сумею », и 
свел свою  аргум ентацию  правильности приговора к тому, что в но­
вом Уголовном  кодексе  (кодексе  1926 года) статья, караю щ ая за 
оскорбление личности, оставлена.

Наконец, выступила «Правда». В ней появилась большая и имев­
шая принципиальное значение статья Е. Д вин ско го  (Д. Ершова) 
«Преступление Гайдара». Д . Ершов, рассказывая, уж е в недавние

22у

* ППА, ф. 1109, оп. 1, д. 151, лл. 90 и 90 об
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годы, об этом эпизоде, свидетельствует, что статья была подготов­
лена по указанию  тогдаш него секретаря редакции «Правды» Марии 
Ильиничны Ульяновой, которую  страшно возмутил пригозор  суда 
над Гайдаром *. В статье сообщ алось о пригоаоре суда и конста­
тировалось:

«Для газетного работника общ ественное порицание не легче се­
м идневного заклю чения в исправдоме. Но, к счастью осуж денного , 
о б щ е с т в е н н о г о  порицания не получилось. Наоборот, общ е­
ственное мнение восстало против приговора суда. Общ ественное 
мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупнейш их 
заводов, рабселькоровское  о кр уж н о е  совещание, областная газета 
«Уральский рабочий» высказались в защиту Гайдара».

В статье доказывалась далее несообразность приговора суда, 
из которого  следует, что «ф ельетонную ф орм у произведений на­
до изгнать из газеты», и заявлялось, что читатель с этим не согла­
сится.

«Нет и нет. Рабочий-читатель это понял и встал на защиту Гай­
дара. Рабочий-читатель знает, что партия и Советская власть на га­
зету смотрят не так, как нарсуд 2-го  участка г. Перми».

А втор статьи в подтверждение этого приводил мнение, выска­
занное на собрании рабкоров «Правды» заместителем председате­
ля Центральной Контрольной Комиссии А. А. Сольцем:

«Бичевать только в ф орм е протокола нельзя. П ротоколом  заин­
тересовать нельзя... Печать долж на разоблачать, а ко гда  сна разо ­
блачает, она имеет право нем ного  преувеличивать. Нельзя просто 
описать факт, нуж но  представить его в смеш ном  виде, в карика ­
турном  виде, и это правильно, так как это газета, а не протокол».

«Вот почем у,—  говорилось в заклю чение статьи,—  приговор суда 
читательской массой не поддержан. «Преступление» Гайдара рабо­
чим читателем воспринято как его заслуга. Читатель толкает Гайда­

* С м .: Д .  Е р ш о в ,  Б о льш ой  д р у г  р а б с е л ь к о р о в .  М . ,  1959,  с т р .  14. В о с п о ­

м и на ни я  Д .  Е рш ова о б  э то м  э п и з о д е  п у б л и к о в а л и с ь  т а к ж е  в ж у р н а л е  « Р а б о ч е -  

к р е с т ь я н с к и й  к о р р е с п о н д е н т » , 1958, №  6 и 7; о г а з е т е  « З в е з д а » ,  1958, 10 с е н т я б р я  

и в е ж е н е д е л ь н и к е  « Л и тер а тур на я  Р о с с и я » ,  1964, 17 я н в а р я ,  №  3 (5 5 ).
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ра на новые такие преступления, и Гайдар продолжает эти престу­
пления совершать там же, так как он дал подписку о невыезде.

М ож ет быть, нарсуд изменит м еру  пресечения? М ож ет быть, во­
обще, в согласии с общ ественным мнением, суд  найдет возм ож ны м  
пересмотреть свое, несомненно ош ибочное решение?».

Эта статья означала полную  победу Гайдара-фельетониста в за­
тянувшемся споре. Он был поддержан «Правдой». Что м ож ет 
быть лучше?

Все было хорош о в этой статье. За исклю чением  одного : появи­
лась она очень поздно, только 5 апреля 1927 года, почти через 
пять м.есяцев после суда. И Гайдара в это время в Перми уж е не 
было. Он уехал отсюда в начале февраля.

«Звезда» даже не перепечатала статью Е. Д вин ско го  из «Прав­
ды». Это сделал «Уральский рабочий», сопроводив ее примечанием: 
«В настоящее время тов. Гайдар работает в «Уральском рабочем» *.

Бю ро расследований «Правды» обратило внимание П ерм ской 
о кр уж н о й  контрольной комиссии на статью Е. Д вин ско го  «Преступ­
ление Гайдара» и просило сообщ ить, что предпринято по ней. С 
больш им опозданием, 2 июня 1927 года, о кр К К  за подписью  за­
местителя председателя препроводила в редакцию  «Правды» весь­
ма невнятное объяснение, в ко то р о м  приговор  суда, к тому же 
неточно изложенны й, опрзвдывался * ** . Тем дело и кончилось.

ЧТО ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ?

Гайдара давно уж е  не было в Перми. Работа его здесь сдела­
лась невозм ож ной.

На диспуте о фельетоне, о котором  говорилось выше, тогдаш ­
ний редактор  «Звезды» не только не поддержал своих фельето­
нистов (Гайдара и Михаила Черныша), но даже заявил, что очи

1 5 *

« У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 8 а п р е л я , №  80.
**  П П А , ф. 1109, о п . 1, л . 151, ял , 87— 93,
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«деклассированный элемент» и потому неспособны отразить на­
строение рабочих и правильно подойти к  теме. Во второй полови­
не января р е д а кю р  забраковал подряд пять фельетонов Гайдара 
без сколько-нибудь серьезной м отивировки. Когда ж е  вопрос об 
этом был поднят сотрудникам и на редакционном  совещании, ре ­
дактор  заявил, что считает фельетоны слабыми и надеется, чго 
Гайдар, поголодав, будет писать лучш е ".

Что оставалось делать Гайдару? Оставалось только одно —  ухо­
дить. А  как раз в это время в Пермь приехал умный, талантливый 
редактор  «Уральского рабочего» В. Ф илов. И в феврале 1927 года 
Гайдар оказался сотрудником  этой, значительно более крупной, 
чем «Звезда», газеты. И здесь Гайдара встретили хорош о: его 
фельетоны печатались на первой странице, тогда как другие  фель­
етонисты (а в это время в «Уральском рабочем» их было несколь­
ко) выступали на внутренних страницах. Когда руководители 
завкома Карабаш ского медеплавильного завода прислали в редак­
цию  «Уральского рабочего» развязное и наполненное оскорбитель­
ными выпадами опроверж ение фельетона Гайдара «Смерть при­
миряющ ая», другой фельетонист газеты — С. Телегин выступил с 
гневной отповедью  опровергателям  * ** .

В одном  из первых своих произведений в «Уральском рабо­
ч е м » —  очерке  «3000 вольт» —  Гайдар выступил со слабо завуали­
рованным объяснением своего конф ликта с редактором  «Звезды». 
Этому было посвящ ено пространное вступление к очерку.

«Как-то раз редактор одной из провинциальных газет призвал 
меня к себе и начал отчитывать следую щ ими словами:

—  Что это вы, дорогой  товарищ , все больш е сенсационными 
разоблачениями занимаетесь, пишете все в отрицательном смысле, 
соверш енно игнорируя светлые стороны  текущ его  момента. Все это

* И з л а га е м  эти ф акты  не с то л ь ко  по  па м яти , с к о л ь к о  п о  с о х р а н и в ш е м у с я  
д о к у м е н т у  т о го  в р ем ени  —  за я в л е н и ю  тр е х  р а б о т н и ко в  р е д а кц и и  ко м м у н и с то в  
А . П а вло ва , М . Ч е р н ы ш а  и Б, Н а з а р о в с к о го  в о к р у ж к о м  п а р т и и . С м , П П А , ф . 2, 
о п . 4, д . 192, лл. 13— 16.

* *  « У р а л ь ски й  р а б о ч и й » , 1927, 3 м а р та , N9 51. С. Т е л е г и н .  «Кто автор?»
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говорит о том, что вы еще недостаточно прониклись духом  проле­
тарского  миросозерцания,.,».

Редактор посылал Гайдара на предприятия, на всякого  рода за­
седания и совещания, происходивш ие там, но они Гайдара не во­
одушевляли.

«Это было давно, и тогда на почве высказанных м ною  пессими­
стических взглядов у меня с редактором  вышли серьезны е разно­
гласия».

Дальш е Гайдар рисовал картину пуска электростанции.
«И я подумал, кто прав, кто виноват —  дело темное, но только 

здесь гул машин, запертых рукой  человека в полупустом зале, 
молчаливый поворот рычага рабочей рукой  заставили меня почув­
ствовать дух эпохи гораздо сильнее, нежели на торжественных за­
седаниях, скучных докладах и однотонных собраниях, в которы х я 
не м ог уловить того, чего от меня требовали».

Конф ликт с редактором  «одной из провинциальных газет» отне­
сен в давнее прош лое для отвода глаз, чтобы не давать основания 
для каких-либо ответов со стороны редактора близкой «Звезды». 
Речь шла, конечно, о нем. Да и предприятия-то назывались такие, 
которы е были в Перми.

Но Гайдар, воодуш евивш ийся в С вердловске пуском  новой элек­
тростанции, и здесь остался фельетонистом. Борьбу со всем ста­
рым, разоблачение негодного, м еш аю щ его  социалистическому 
строительству, он считал тогда в своей ж урналистской работе пер­
вой и главной задачей.

7— 10 мая 1927 года в С вердловске проходило совещание ре­
дакторов газет Уральской области. В нем участвовал и на нем вы­
ступал Гайдар. Сохранилась только очень краткая протокольная за­
пись его выступления:

«Г а й д а р. Н екоторы е газеты смело помещ аю т разоблачитель­
ный материал, другие  —  нет. Н уж но побольш е смелости при пом е­
щении разоблачительного материала» *.

* Партийный архив Свердловской области, ф. 4, оп. 5, д. 449, л. 88.



Редактор «Звезды», вы живш ий Гайдара, недолго удержался на 
месте. Чаша терпения журналистов, работавших в «Звезде», пере­
полнилась. О дно за другим  пошли в о кр у ж ко м  заявления с прось­
бой отпустить из округа  и заявления о неправильном поведении 
р е д а ктора»*. И о кр у ж ко м  в апреле 1927 года пошел на смену ре ­
дактора.

Но фельетониста, талантливого фельетониста, и бы стро расту­
щ его м олодого  писателя Пермь лишилась.

ПАМЯТЬ О ПЕРМИ

Гайдара долго вспоминали в Перми.
И ему самом у запомнилась Пермь, запомнилась главным обра­

зом  тем  хорош им, что было в ней: здесь он стал ж урналистом, 
здесь вновь ощутил счастье полнокровной жизни, счастье борца.

Он встречался с перм ским и товарищ ами в М оскве. Тот ж е  А л ек­
сандр Плеско пом ог ему найти более или менее постоянную  рабо­
ту в «Красном воине», Галина Плеско —  в «Голосе текстилей». Со 
Степаном М илицины м, с которы м  подруж ился в Перми, А ркадий 
работал в М оскве, встречался с ним позж е в Севастополе.

С товарищ ами, оставшимися в Перми, постоянной переписки у 
Гайдара не установилось. Но отдельные письма свидетельствуют о 
теплом чувстве, которое он продолж ал питать к этому городу, не­
смотря на все неприятности, выпавшие здесь на его долю .

Первое письмо написано в 1930 году в Кунцеве (тогда еще при­
городе М осквы ). Это было спокойное для А ркадия и счастливое 
время: жил он с семьей —  ж еной и сыном, уж е  вышла «Ш кола», 
принесшая ему полное признание, все шло хорош о, и урзвнове- 
шенное настроение отражается в письме. Оно, как это часто быва­
ло у Гайдара, нем ного ироничное, с лукавинкой и игрой:

* ППА, ф. 2, оп. 4, д. 192, дл. 12, 13— 16, 19, 50, 54, 56.
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«Здравствуй, Борис!
Вот ты сейчас получил письмо, посмотрел на конверт, и, веро­

ятно, не угадал почерка. От ко го  бы это такое м огло быть это 
письмо? И решил, вероятно, что это дело темное,—  почерк что-то 
знакомый, и, вероятно, пишет тебе какая-нибудь давно забытая 
«она» —  или тихая девуш ка с грустными глазами или веселая м и ­
молетная любовница, одна из тех, с которы м и проводил ты не­
м ногие минуты своего досуга в бытность свою  в М оскве.

А пишу это вовсе я — Арк .  Гайдар —  проведав от добры х людей, 
что работаешь ты в П ерми —  жив, здоров —  холост, а посему спо­
коен и м удр.

Боренька! За эти два года —  что мы не видались —  постарел я 
такж е ровно на два года, и сейчас мне не больш е и не меньше 
ка к 26 годов и сколько -то  там месяцев. М ного  за это время я ез­
дил по Северу, а теперь вот уж е  полгода, ка к ж иву в М оскве. Не 
работаю пока в газете нигде, но скоро  буду работать —  потому 
что долго без газеты скучно. За это время в ГИЗе у меня вышла 
повесть «Ш кола» —  десять печ. листов, и в «М олодой гвардии» —  
«На граф ских развалинах». Кром е  того, в «Ром.-газете» печатается 
(первую  часть посылаю) «Обыкновенная биография». Лиля (Раля) 
жива, здорова и работает редактором  радиопионерской газеты. 
Тимур —  нигде не работает —  все больш е бегает, загорает и зада­
ет вопросы приблизительно такого рода: «Что такое батарея?»—  А 
это, вот, одна пушка, да другая пушка, да еще пушка, вот тебе и 
батарея.—  А почему лес —  не деревья, а лес?— А это одно дере­
во —  значит дерево, а другое  дерево, да третье дерево, да еще 
деревья —  вот тебе и лес. (Пауза).—  А если батареи с лесом сло­
жить (???), то что тогда получится? И т. д.

Был у нас на днях —  проездом  из Старого О скола (из отпуска) 
в Ташкент —  Г р е гуа р * с ж еной и дитем. Грегуар стал очень уче­
ным человеком  и написал какую -то  статью, до того м удреную , что, 
как он уверяет, никто из его друзей, кр о м е  тебя, ее не поймет —

* Г р е гу а р  —  И го р ь  О р е с то в , п е р е ш е д ш и й  то гда  не н а у ч н у ю  р а б о ту .

235



из чего ты м ож еш ь заключить, сколь вы соко ценит он твои по ­
знания. Видел я на днях Ш ур ку  П. * —  С ним мы встретились слу­
чайно. П ерекинулись несколькими словами и, ка к говорится, мы 
«холодно руки  друг другу  па-а-жа-али и молча расстались навек». 
Странное ощ ущ ение осталось у меня от этой встречи.—  Хорош ий 
он парень был в свое время. Гостил у меня несколько  дней Н ико ­
ля *.—  Этот все такой же, только роговы е очки стали еще шире, 
а бородка  еще острее. С т е п а * — женат. Вот, брат Борис, какие  де ­
ла. Напиши м не что-нибудь о себе и о ком  знаешь. Где Павлик 
Маленький? Пашка Большой? Вурдалак? *. Интересно, остался ли в 
«Звезде» хоть один человек, которы й при мне, или при котором  я 
работал. Счастливое, хотя и нем ного слиш ком  озорное  было время.

Боренька! У меня к тебе огром ная просьба исклю чительной 
важности. Не м ож еш ь ли ты мне помочь 8 ней.—  На Урале сейчас
сидит писательница [.... ] и пишет книгу  о Лбове. Но ведь все равно
лучше меня не напишет [.... ] —  и здесь одно очень почтенное и з­
дательство долж но  в срочном  порядке  издать м ою  повесть («Лбоп- 
щина» переработанная вместе с «Давыдоащ иной»). Но вот вся бе­
да —  у меня нет ни рукописи, ни одного  экземпляра «Лбовщины» 
(«Давыдовщина» есть), и достать ее нигде здесь нельзя. А  дело 
очень спешное. М ож ет быть, ты достанешь в Перми и пришлешь 
мне эту кни ж ку . М ож ет быть, у тебя остался экземпляр. Пришли, 
пожалуйста. В магазинах здесь нет. «Книга-почтой» не высылает, а 
нуж но до зарезу, ибо я на этом промедлении м огу  потерять очень 
больш ую  сум м у денег.

Пришли, пожалуйста, по адресу: —  М осква —  Кунцево, Большая 
Кунцевская, дача №  24, Гайдару.

Бог вознаградит тебя за доброту твою, и я до гроба буду по­
минать тебя в своих молитвах."

Если бы я не знал, что ты добр, как Христос и М агомет вместе

* Ш у р к а  П .—  А л е к с а н д р  П л е с к о , с о тн о ш е н и и  к о т о р о го  к  Г ай д ар у  на ступи л о  
то гда  о х л а ж д е н и е . Н и ко л я  —> Н и ко л а й  К о н д р а тье в . С тепа  —  С те пан  М и л и ц и н . П а в ­
л и к  М а л е н ь ки й  —  А л е к с а н д р  Д м и тр и е в и ч  П а вло в , на зы ва е м ы й  М а л е н ь ки м  за сво и  
р о с т . П а ш ке  Б о льш ой  —  П авел  В ар а сов . В ур д а л а к  —  М и х а и л  Ч е р ны ш .
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взятые, я был бы уверен, что, прочтя сии строки, ты злорадно 
сказал бы : —  Ага, сукин кот, то не писал, не писал, а то ка к по­
надобилась книга, сразу нашел и время и средства для отправле­
ния письма, так вот, пусть и т. д.

Но остерегись, Борис, так поступать. Ибо как ты, человек, изу­
чавший диалектику и философ ию, должен помнить слова св. Нафа- 
наила-постника, которы й писал о царе Егудииле; «Всуе сей человек 
к господу возносит очи, моля —  Господи даждь мне —  ибо очерст­
вело сердце его (Егудиила), м ногаж ды  проклинаем ое всяк день 
всуе просящ ими его».

Боренька! Посылаю тебе портрет двух Гайдаров, один тепе­
решний, другой  будую щ ий. Напиши мне, нет ли у тебя ка ко го -н и ­
будь дите, если есть, то какое  и как его зовут, а заодно и глав­
ные подробности о том, как это все вышло.— Кром е  того, напиши, 
кто у вас теперь редактор, долго  ли ты будеш ь в Перми, и еще 
что-нибудь.

А пока кр е пко  ж м у  твою лапу и остаюсь в ожидании твоего от­
вета, известный тебе

А р к. Гайдар.
1 /IX  1930
М осква» *  **.
Ласковая просьба подействовала. Книга была немедленно по­

слана. В ответ приш ло следую щ ее письмо:
«Боренька!
Большущее тебе спасибо за книги. Что-то это такое, однако, ты 

не удосуж ился приписать хоть несколько  строк.
Я опять вернулся в лоно журналистики и работаю сейчас фель­

етонистом в «Рабочей газете» (редактор  Ф илов, замред Цехер!) *.

* П и с ь м о , к а к  и с л е д у ю щ и е  д в а ,—  не хр а н е н и и  в Ц Г А Л И , в ф о нд е  А . П. 
Гай д ар а  —  ф . 1672. Ф о т о гр а ф и я  А р ка д и я  Гайдара с Т и м у р о м  в ч е р к е с к е ,  о  к о ­
то р о й  идет р еч ь  в п и с ь м е , п о м е щ а е тс я  в этой  к н и ге .

* *  Ф а м и л и и  ф и л о ва  и Ц е х е р а  Гай д ар  о тм ети л  в о с кл и ц а те л ь н ы м  з н а ко м  в 
связи  с тем , что  они  ж е  р у ко в о д и л и  « У р а л ь с ки м  р а б о чи м »  в 1927 го д у , ко гд а  
ом р а б о та л  там ,
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Читай пои случае и восторгайся.
Вчера видел после долгого  перерыва «Звезду», подписанную 

твоим именем, хотя и не твоим почерком . Возрадовался. П осмот­
рел на тираж  —  34 000. В мои времена было только 14.

Боря, интересно —  есть у тебя борода, или ты брееш ься, или 
еще как?

Возможно, что мне случится ско р о  быть на Урале,—  будет по 
дороге  или нет, а в Пермь я заеду обязательно.

Настроение и самочувствие у меня хорош ее (ещ е лучше после 
получения «Лбсещины»). П огода в М оскве  пока превосходная, но 
бутылка постного масла стоит 12 рублей без сдачи.

Обязательно напиши мне о том, о чем я спрашивал тебя в 
первом письме.

Крепко  ж м у  твою  руку. А р к. Гайдар.
17./1Х 1930»

В Пермь Гайдар не заехал, хотя на Урале вскоре побывал: он 
ездил в ком андировку а М агнитогорск.

Прош ло еще почти два года. Гайдар —  в Хабаровске, в «Тихо­
океанской звезде». Он узнает, что Степан М илицин вновь работает 
в Перми, в «Звезде», и шлет письмо ему (письмо это было пере­
слано М илицины м Назаровскому, работавш ему в Свердловске).

«Здравствуй, Степа!
Вот уж е четвертый месяц, ка к я работаю на Дальнем Востоке.
Работаю разъездным. Сегодня получил письмо от Кольки. Что­

бы не пересказывать —  пересылаю. Все это: Крым, Севастополь, на­
ша встреча,—  осталось позади, ка к и м ногое  еще другое .

Ж изнь здесь у нас странная. Ветер с Тихого океана дует очень 
горячий.

Я недавно был на берегах озера Ханка —  это на самой границе 
М анчж урии. Был в лесах у поднож ья очень д ико го  хребта Сихотэ- 
Алиня. Вскоре поеду (поплыву) на Сахалин.

!...! Здесь я неожиданно встретил одного  человечка из Перми. 
М ож ет быть, помнишь, был у нас такой тихий, скром ны й правщ ик
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некий Г. Печорин. Он работает здесь редактором  одной из рай­
онных газет.

Степа, напиши мне о Перми. Какая она теперь. Что находится 
на тех местах, которы е посещали мы в дни далекой неповторимой 
молодости.... Напиши как: ну вот идешь ты, конечно, нем ного под­
выпивши, останавливаешься перед какой-нибудь «белой акацией» и 
гр о м ко  поеш ь: «Вот мельница, она уж  развалилась».

Напиши, Степа! Где Борис, если он в Перми —  то передай ему 
от меня самый теплый привет. М ож ет быть, ты встретишь ка ко го - 
либо убеленного сединами старца, которы й еще помнит наши м и­
нувшие подвиги. Поклонись тогда от меня этому почтенному чело­
веку, и да пошлет ему господь-бог м ир на его беспутную  голозу. 
Где сейчас редакция —  в том ж е  дом е или нетг

Пока, Степа, всего хорош его. Привет твоей ж ене и твоим детям. 
Все вы, сволочи, [...) живете в покое и мире, о круж енны е почетом 
подчиненных, уважением  начальников и лю бовью  чад и домочадцев.

А я —  гоним  судьбою , и как робкий зверь все сигаю то от А р ­
хангельска до Тифлиса, то от Кры ма —  до берегов Тихого океана.

Прощ ай пока, Степа!
Напиши мне. И если Борька здесь, то пускай он тоже напишет.
Будь жив здоров. А р к. Гайдар.
Ю У . 32.
Дальневосточный край. г. Хабаровск. «Тихоокеанская звезда». 

Мне.
Напиши: —  ведь когда-нибудь еще встретимся».

М ало внимания, заботы, ласки получал от нас А ркадий Гайдар. 
А  он нуждался в поддерж ке , в доб ром  и ласковом  слове.

Тогда, в 1932 году, фраза об убеленных сединами старцах зву­
чала иронически. А сейчас и таких старцев, помнящ их работу Гай­
дара в Перми, осталось мало.

Но память о Гайдаре, о его жизни в Перми, сохраняю т не 
только старцы, а, чго  м ного  ценнее, все новые и новые молодые 
поколения.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Начало литературного пути Гайдара во многих 
посвященных ему произведениях рисуется упр о ­
щенно, по следую щ ей схеме.

С юных лет А ркадий Голиков воевал. Ранение 
и болезнь оторвали его от родной Красной А р ­
мии. Н арком  обороны  посоветовал огорченном у 
юнош е: займись литературой. И А ркадий  Голи­
ков, понимая, что Советской стране ещ е не раз 
понадобятся преданные и храбрые воины, стал 
рассказывать ребятам в книгах о себе, о своем 
боевом  пути. Он быстро сменил оруж и е  и сноза 
скакал впереди. Так появился писатель Гайдар.

Эта схема не столь далека от действительно­
сти. И все ж е  ограничиваться ею  —  значит гово­
рить о Гайдаре до обидного мало, да и утверж ­
дать некоторы е просто неправильные вещи. Раз­
ве м ож н о  стать крупны м  писателем, основываясь 
лишь на своем ж изненном  опыте? Надо ж е  осо­
знать, осмыслить свой опыт, а для этого понять 
и почувствовать ж изнь народа. И разве тема 
Гайдара —  гражданская война? Его тема ш ире —  
революция.

Путь А ркадия Голикова —  прям. В служении
родине он —  рыцарь без страха и упрека. Но 
путь его труднее и сложнее, чем обы чно рисует­
ся. И не следует слиш ком  уж  упрощ ать его.
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Сам-то Гайдар был безусловным противником  слащавости, при ­
украш ивания и лжи, хотя бы и продиктованной благими педагоги­
ческими намерениями. Зачем ж е  нам теперь, даже в работах, 
предназначенных, безусловно, для взрослых, расписывать: «Ранние 
повести и рассказы А. П. Гайдара... сыграли больш ую  роль в раз­
витии метода социалистического реализма...»; «Автору удалось 
в первой повести создать систему художественных образоз пол о ­
жительных героев того времени» и т. д. и т. п. * Гайдар не нуж ­
дается в таких неумеренных комплиментах. А литературную  м оло­
дежь они м огут только запутать. Уж очень простой оказывается 
задача овладеть художественны м словом и даже развивать социа­
листический реализм.

Нужен ж ивой и реальный портрет Гайдара, а не икона. Время 
икон прошло.

Вера Смирнова справедливо пишет:
«Гайдар был самоучка в литературе —  тот интеллектуальный 

скачок, которы й он должен был сделать, пересев из красноарм ей­
ско го  седла на капризного  Пегаса, потребовал от м олодого  Гайда­
ра невероятного напряжения сил и воли».

Она продолжает так:

«По счастью, то было время самоучек в литературе, и Гайдару 
не пришлось терпеть пораж ений и неудач на первых порах своей 
литературной деятельности. На литературном пути Гайдара почти 
не было внешних препятствий —  недоброжелательной критики, по­
мех в издании книг, непризнания писателями и читателями. Но бы ­
ло, очевидно, м ного  трудностей внутренних —  с самим собой, 
с овладением «технологией» литературной работы, с поисками сво­
его пути» ** .

Тут хочется внести некоторы е поправки и уточнения.

* Е. И . П е т р я е в е .  О  п е р в о й  п о в е с ти  А . П. Гай д ар е  «В дни п о р а ж е н и й  
и по б е д » . Т р уды  О д е с с к о го  го с у д а р с т в е н н о го  у н и в е р с и те та , т. 151.  С о ри я  ф ило* 
л о ги ч е с к и х  н а у к , вы п. 11, О д е с с а , 1961, с тр . 153, 155 и д р .

“ В е р а  С м и р н о в а .  А р к а д и й  Гай д ар . М ., 1961, с тр . 122 и 123
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Была недоброжелательная критика. М ы говорили об э т о м 1. 
И первую  повесть Гайдара «В дни поражений и побед» ругал не 
только цитированный нами выше Борис Анибал. После публикации 
ее в альманахе «Ковш» беспощ адный приговор Голикову вынес 
бойкий и язвительный литературный критик Михаил Левидоэ. А р ка ­
дий Голиков —  смельчак,—  замечал иронически этот кр и ти к ,— 
смельчак, решившийся выступить с произведением, на успех ко ­
торого  у читателей рассчитывать просто невозм ож но, так как нет 
для этого успеха никаких оснований. Тема повести —  гражданская 
война. «На эту тему написано и пинются очень м ного. Тема, зна­
чит, не основание. Сюжет? Вместо него банальный эпизод. Д ей ­
ствую щ ие лица не живут. Языка нет, так, серая пыль» * * * .  Критик 
находил соверш енно неудаошейся попы тку Гайдара беллегризиро- 
вать имевшийся у него материал, он считал повесть просто несо- 
стоявшейся.

Таково ж е  было суж дение критика  из ленинградского журнала 
«Звезда», рецензировавш его вторую  книгу альманаха «Ковш»:

«Разные перипетии граж данской войны описьтаю т М. Борисо­
глебский («Буча») и А р к. Голиков («В дни поражений и побед»). 
Но художественностью  эти описания не отличаются. Ценный бы то­
вой материал гибнет благодаря неум ению  авторов его литературно 
организовать. Газетные интонации, шаблон, общ ие места, отсут­
ствие стиля —  разве это художественная литература» * * * .

Н емногим  лучше был отзыв рецензента м осковско го  «О ктя­
бря» * * * * .

Всякое с критикой бывало. Об этом стоит сейчас напомнить, 
чтобы литературная обстановка двадцатых годов не рисовалась

* С м . гла ву  «Гай да р  и Л бов».
Статья М и х . Л еви д о ва  ц и ти р у е тс я  п о  е го  к н и ге  «Простоев исти ны » , вы ­

ш е дш е й  п о з ж е  —  в 1927 го д у , в и зд а н и и  а вто р а . О на  вош ла в к н и гу  о ка ч е ­
стве  в то р о й  главы  «Еще два дца ть  два». П о ве с ти  «В дни  п о р а ж е н и й  и по бе д »  п о ­
с вящ ен  пе рв ы й  п а р а гр а ф  —  «С лучай с Г о л и ко вы м » .

* * '  «Звезда» (Л е н и н гр а д ) ,  1926, №  4 (1 0 ), с тр . 290.
* * * *  « О ктябр ь»  (М о с к в а ) ,  1926, №  9, с тр . 157— 158.
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идеальной и чтобы литературная м олодежь знала, через какие 
критические испытания приходилось проходить писателям первого 
советского поколения.

О степени внимательности критики  м ож но  судить и по тому, 
что первую  публикацию  «Р. б. С.», публикацию  в ленинградском  
ж урнале «Звезда», никто не заметил *.

На новом, литературном поприщ е А ркадия Голикова ждали не 
одни успехи. Д ни поражений и побед ему приш лось пережить 
и здесь. И сам он не всегда м ог сразу разобраться, в чем именно 
его победы, а в чем поражения. Критика ж е  плохо в этом по­
могала.

Были внешние препятствия. Но права Вера Смирнова: главные 
преодоленны е Гайдаром трудности —  это трудности внутренние.

А ркадий Голиков пришел в литературу, если говорить в общ ем 
и целом, так ж е, как пришли м ногие  другие  советские писате­
ли первого  призыва: через армию  и газету. Д . Ф урм анов, В. Ива­
нов, А. Ф адеев, Л. Леонов, В. Вишневский, П. Павленко —  все они 
и в Красной Арм ии служили, и в газетах работали. Все ж е  путь 
Гайдара был своеобразен и значительно более труден. А рм ия  за­
няла в его жизни очень больш ое место, а расставание с ней было 
не простым и не гладким —  оно носило характер катастрофы, кото ­
рую  Гайдар долго  и болезненно переживал. Газета ж е  была не 
м.остом, пом огаю щ им  постепенно перейти к  художественной лите­
ратуре, а скорее некоей резервной позицией, на которой удалось 
закрепиться после того, ка к первая попытка взять приступом  высо­
ты художественной литературы не увенчалась полным успехом и 
сразу удержаться на этих высотах не удалось.

П римем  во внимание еще одно обстоятельство.
Красная А рм ия  воспитала м ного, очень м ного  замечательных 

людей. Не только военачальников, а и партийных, государствен­
ных, хозяйственных руководителей, деятелей культуры . Она очень

* «Звезда»  (Л е н и н гр а д ) ,  1925, N3 2. П у б л и ка ц и я  эга  з б р е ги с тр и р о в а н а  В л а ­

д и с л а в л е в ы м  в е го  б и б л и о гр а ф и ч е с к о м  труд о  « Л и тер а тур а  в е л и к о г о  д е с я т и л е т и я »

(М .,  1920).
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м ногое  дала Гайдару — сф ормировала его, и всю ж изнь Гайдар 
сохранял к  ней чувство сыновней благодарности, всю жизнь оста­
вался бойцом .

Но служба в армии, д е й с т в у ю щ е й  армии, служба на 
к о м а н д и р с к о м  посту для подростка и юнош и, каким  бы он 
стойким ни был, все ж е  тяжелое дело. На еще не вполне о кр е п ­
шие плечи лег огром ны й груз  ответственности военного ком анди­
ра, часто обязанного самостоятельно принимать решения, от ко ­
торых зависят человеческие ж изни . Война всегда несет тяж елую  
жатву смерти. Не легко  смотреть смерти в глаза. Не только и не 
столько своей смерти. Гайдару пришлось пережить м ного  тяж е­
лого в борьбе с контрреволю ционны м и бандами: гибель друзей, 
расстрелы врагов. А  ему было 16— 18 лет. И он —  командир, отве­
чающий за все. М удрено  ли, что после службы в армии ему надо 
было в некоторы х отнош ениях выпрямляться. Из кочевой военной 
жизни он вынес и некоторы е дурны е привычки. Л егкое, хотя бы 
минутное забвение, любая ласка —  были иногда соверш енно необ­
ходимы ему. Он был худож нической, эмоционально восприимчивой 
натурой. А  ведь у таких лю дей нервы обнажены. Незащищ енность 
души —  это, м ож н о  сказать, проф ессиональная особенность поэтов 
и худож ников. А  сколько  раз этой незащ ищ енной душ е приходи­
лось испытывать тяжелые удары!

Он остался одиноким . Он скитался по стране. И не находил 
постоянного дела.

Вспомним: были доблестные командиры , и партизанских и р е ­
гулярных частей, которые, закончив славный боевой путь, не смогли 
в м ирной обстановке, обстановке первых лет нэпа, обуздать кло ­
кочущ ие в них страсти, войти в новый ритм жизни, ощутить не 
так ещ е заметный пафос созидания, которы м  начинала ж ить.страна. 
Они срывались. Вспомним хотя бы Д м итрия Векшина. Леонид Лео­
нов писал своего «Вора» по наблюдениям и размы ш лениям именно 
тех лет. Были люди, совсем сходивш ие с круга, были и такие, кто 
после тяжелых срывов находил сзое место.

А ркадий Голиков удержался. Но ему пришлось бороться за се-
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Ья, за сохранение своей личности, как нуж ной для родины боевой 
единицы, Ж илось тяжело. А  кр угом  раздраж аю щ ие картины легкой 
жизни нэпачей, растратчиков, умею щ их ко всему приспособиться 
администраторов. Так просто соскользнуть, даже для себя неза­
метно, на легкий путь забот только о себе, только  о своем благо­
получии.

Замечательная закалка была у А ркадия Гайдара и изумительная 
сила воли!

Во всем творчестве Гайдара —  м ного, очень м ного  личного. 
Он шел от себя, от того, что он видел, испытал, пережил, пере­
чувствовал. Автобиограф ические мотивы сильны в его первых 
произведениях, и не только в позестях, которы е выросли в « Ш ко ­
лу». Конкретны й автобиограф ический материал вклю чался им в б о ­
лее поздние произведения. А в некоторы х из них несомненен 
психологический автобиограф изм. Разве не автобиограф ичен «Горя­
чий камень»? Разве это не личная декларация Гайдара? У него 
всю ду и сильно проявляется авторское я. И ему не надо было 
себя переламывать, менять себя в чем-либо основном, чтобы пол­
ногласно говорить от имени револю ции.

Но для этого надо было сохранить и развизать свою  личность, 
отстоять ее в борьбе с нелегкими подчас житейскими обстоятель­
ствами,

Он выступал в газете как Гайдар —  со своим словом, своим 
взглядом, своими наблюдениями и мыслями. В его фельетонах 
всегда ощущалась живая, работающ ая личность фельетониста. 
И вместе с тем это был голос общ ественного мнения, и ф ельето­
нист отстаивал не что-то личное, а общ ие позиции, позиции Ком ­
мунистической партии и рабочего класса.

Гайдар был солдатом. Это м ного  раз говорилось, и это, несом­
ненно, так. Но солдатом не в смысле «винтика», покорно  вы пол­
няю щ его предназначенную  ему ф ункцию  и способного  служить 
в лю бом  механизме. Он был солдатом в том вы соком  смысле, к о ­
торый придавали этому слову действительно крупны е полководцы . 
Михаил Васильевич Ф р ун зе  говорил о солдате: «Боец хорош , когда
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рядом  с общ ественным характером  сознания жива в нем его соб­
ственная личность. И чем ярче солдатская индивидуальность, тем 
л учш е»*. Гайдар был таким хорош им  солдатом.

Он служил делу социалистической револю ции, великому общ е­
м у делу своей личностью, а не своей безличностью. Он не при­
спосабливался, не подделывался, не тушевался. Жить от этого было 
труднее. Но иначе он не м ог и не хотел. Революция —  это его 
личное дело. Он верил и в нее и в себя.

Резолюция научила А ркадия Голикова мыслить крупны м и масш ­
табами и требовать больш ого от ж изни  и от себя. Как у М аяков­
ского :

*4тоб день,
ко т о р ы й  го р е м  с тар ящ , 

на х р и с та р а д н и ч а ть , м о л я .
Ч тоб  вся

на п е р в ы й  к р и к :
—  Товарищ »—  

о б о р а ч и в а л а с ь  зем л я .

После увольнения из армии Гайдару надо было найти и утвер­
дить себя в новом качестве. Это м ож но  было сделать только 
в контактах с лю дьми, выявляя и укрепляя в себе то, что нуж но 
лю дям  в твоей личности. Разумеется, в общ ественных контактах.

Н еобходимы е ему контакты  А ркадий Голиков нашел в газете. 
Здесь он почувствовал, что нуж ен лю дям  и чем именно нужен.

* Эти слова  бы ли  с к а з а н ы  М . В. Ф р у н з е  о с е н ь ю  1922 го да  Г. И . К о т о в ­
с к о м у  во вр ем я  и н с п е кти р о в а н и я  2 -го  к а в а л е р и й с к о го  к о р п у с а , к о т о р ы м  тот к о м а н ­
до ва л . О ни  з а п о м н и л и с ь  п р и с у т с тв о в а в ш е м у  п р и  р а з го з о р е  м о л о д о м у  то гд а  к о м а н ­
д и р у  Н . В. К р и с а н о в у  и б ы ли  и м  з а п и с а н ы  (С м .: А . А. Ш а р и п о в .  Г енерал
Н . В. К р и с а н о в . П е р м ь , 1963, с х р . 14— 15). П о л н о е  п р а в д о п о д о б и е  этой за п и с и  
п о д т в е р ж д а е тс я  тем , что  М . В. Ф р у н з е  в том  ж е  1922 го д у  п и с а л  в статье  
«Р е гуляр на я  а рм ия  и м и л и ц и я » : « И д е а л ь н о го  со лда та  для с о в р е м е н н о го  боя 
м о ж е т  дать то л ь ко  к р у п н о е  м а ш и н н о е  п р о и з в о д с т в о , вы р а б а ты в а ю щ е е  в р а б о ­
че м  н а р я д у  с о б щ е с т в е н н о е ! ью  с о зн а н и я  все  че р ты  я р к о й  и н д и ви д у а л ь н о с ти : 
си л у  воли, с м е тл и в о с ть , в ы д е р ж к у , т е х н и ч е с к у ю  п о д го т о в к у  и и ни ц и а ти в н о сть»  
(М . В. Ф р у н з е .  И зб р а н н ы е  п р о и з в е д е н и я , го м  2. М ., 1957, с тр . 7 0 ),

246



Здесь был коллектив. И здесь было литературное оружие, наибо­
лее близкое  по характеру клинку,—  фельетон.

Газета в которой  А ркадий Голиков выступил ка к Гайдар, лири­
ческий герой своих рассказов и фельетонов, помогла ф орм ирова­
нию писателя Гайдара. Происходило взаимодействие бы тового 
«я» А ркадия  Петровича Голикова и авторского  «я» Гайдара. Это 
взаимодействие не вполне совпадаю щ их «я» обогащ ало и очищало 
А ркадия Гайдара. Работа в газете заставляла развивать в себе то, 
что помотает быть р уп ср о м  общ ественного мнения.

Ш ирокие  контакты  с лю дьми, познание ж изни  с иных, чем 
прежде, позиций, жизни на новом этапе развития страны, помогли 
и д руго м у  —  более глубоком у осмы слению  своего личного ж изнен ­
ного опыта, помогли, иначе говоря, созданию  «Ш колы». Они у кр е ­
пили и развили гуманистический пафос гайдаровского  творчестза
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К о н с п и р а ти в н о е  с о б р а н и е , или К то  из на ш и х читателей  д о га д л и ве й ?  

П о д п и с ь : Г. 1926, 11 и ю л я , N2 157.
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А за р тн ы й  у к л о н . 1926, 13 и ю л я , №  158- В тексте  —  р и с у н ки .

Н е у м е с тн а я  на и вно сть . 1926, 14 и ю л я , №  159.
О с тр о в  ва кх а н а л и и . 1926, 18 и ю л я , N2 162.
Три п у го в и ц ы . 1926, 21 и ю л я , №  164.
С к о р о п о р т я щ и е с я  п р о д у кт ы . 1926, 22 и ю л я , №  165.
«Не в о зр а ж а й т е !» . П о д п и с ь : Г -р . 1926, 22 и ю л я , №  165.
А  е сли  вблизи?  П о д с м о т р е н о  в о к о ш к о . П о д п и с ь : Г -р , 1926, 22 и ю л я , №  165. 

Р а с с ка з  о  св. ч е л о в е ке . 1926, 23 и ю л я , №  166.
З а п и с к и  ф и н а ге н та . 1926, 24 и ю л я , №  167.
М ы сл и  о  б ю р о к р а т и з м е . 1926, 25 и ю л я , N2 168.
« Ш у м и т  н о ч н о й  М а р с е л ь » . (К и н о - э с к и з ) .  1926, 27 и ю л я , №  169.

М а га з и н  го т о в о го  пла тья . 1926, 28 и ю л я , N2 170.
С п о ко й н ы й  кр а й . 1926, 29 и ю л я , N2 171.
Ф е л ь е то н  б е з  в и зы . 1926, 29 и ю л я , №  171.
П р и тча  о б л у д н о м  сы н е . 1926, 18 а в г., №  187.
Расчеты  и н с п е к то р а  Б а ла ба но ва. 1926, 18 а в г., №  187.
Д о ч ь  р е в и з о р а . 1926, 19 а в г., №  188.
Н е у м е с тн а я  « ра сче тл и вость» . П о д  р у б р и к о й : « Д о р о гу  р а б о ч е й  с м е к а л к е !» .

1926, 20 а в г., №  189.

Н о ч н ы е  « б а р а б а н щ и ки » . П о д п и с ь : Г -р . 1926, 20 а в г., №  189.
Д е л ь и о о  п р е д л о ж е н и е . 1926, 22 а в г., №  191.
Б л аго е  на чи н а н и е . 1926, 24 а в г., №  192.
« М а л ень ка я»  о ш и б к а . 1926, 25 а в г., №  193.
«Святая н е ви н н о сть» . 1926, 27 а в г., №  195.
Р астаявш ее  м о р о ж е н о е . 1926, 28 а в г., №  196.
П о з о р н ы й  д о к у м е н т . 1926, 3 се н т ., №  201.
Х о л о с ты е  за л п ы . 1926, 4 се н т ., №  202.

Ф е л ь е то н  по  п о в о д у . П о д п и с ь : Г -р . 1926, 4 с е н т ., №  202.
Буква з а к о н а . 1926, 7 с е н т ., №  204.

П о  б р и га д е  о с о б о го  н а зн а ч е н и я  П .М .Х .—  п р и ка з . 1926, Ю се н т ., №  207.
В м е сто  ф е л ье тон а . 1926, 14 с е н т ., №  210.

Х о р о ш о  сш и ты й  ф р а к . 1926, 17 се н т ., №  213.
Т о р ж е с тв е н н а я  п е р е д а ч а . 1926, 30 о кт .,  №  250.
С ка за н и е  о св . Д у ш е . 1926, 2 н о я б р я , №  252.
Н е б л а го в о с п и та н н ы й  и н с п е к то р . 1926, 4 н о я б р я , №  254.
Д е л о  б у х га л те р а  К л о п и н а . 1926, 5 н о я б р я , №  255.
Н а сче т  л ю б в и . 1926, 10 н о я б р я , №  258.

О ч е р е д н а я  п о в е с тка . 1926, 11 н о я б р я , №  259.

Р азм ы ш л е ни я  р а б о ч е го  че л о в е ка . П о д п и с ь : Г -р . 1926, 12 н о я б р я , №  260.
Талантливы й  у кр о т и те л ь . 1926, 13 н о я б р я , №  261.
Д и п л о м а т и ч е с к и й  п о д х о д . 1926, 17 н о я б р я , №  264.
П и с ь м о  с н а м е ка м и . 1926, 18 н о я б р я , №  265.
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« Т уртунеф  ди ж а м б о й » . 1926, 20 н о я б р я , N9 267.
С ка зка  о б е д н о м  с т а р и к е  и го р д о м  б у х га л т е р е . 1926, 21 н о я б р я , N9 268. 
К р у го м  ц е л о го  соета  за п о л ти н н и к . 1926, 23 н о я б р я , N9 269.
Р азб и то е  с т е кл о . 1926, 25 н о я б р я , №  271.
В за щ и ту  о кр ф о . 1926, 28 н о я б р я , №  274.
Э кс т р е н н ы й  вы зов . 1926, 1 д е к .,  №  276.
Ц е р к о в н ы е  дело . 1926, 2 д е к .,  N9 277.
Р а с с у ж д е н и я  о с м е р ти . 1926, 3 д е к .,  N9 278.
Ц ена  ж и з н и . 1926, 4 д е к .,  N9 279.
П р о с та я  и сти на . 1926, 5 д е к .,  №  280.
В ерх р а с с е я н н о с т и . 1926, 14 д е к .,  N9 287.
И гр а  на не р в а х . 1926, 16 д е к .,  N9 289.

Д о г о в о р . 1926, 21 д е к .,  N9 293.
«Точны е» ко э ф ф и ц и е н ты . 1926, 24 д е к .,  N9 296.
О т р ы в о к  из л е то п и с и . 1926, 30 д е к .,  N9 300. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й .
О  в ы с о к о м  и с ку с с тв е  и м а л е н ь к о м  ч е л о в е ке . 1927, 4 янв., №  2.
К у п л е н н ы й  ч е л о в е к . 1927, 5 янв., N9 3.
О твет на п и с ь м о . 1927, 6 янв., №  4.
Д ел а  д а вно  м и н увш и х  д н е й . 1927, 7 янв., N9 5.
С уд  с т р о ги й  и п р а в ы й . 1927, 8 янв., N9 6.
Э н е р ги ч н а я  а та ка . 1927, 13 янв., N9 10.
Тихая о б и тел ь . 1927, 16 янв ., N9 13.
С лучай  м а с с о в о го  ги п н о з а . 1927, 18 янв ., №  14.

О черки , статьи, корреспонденции

О  Ш п а ги н с к и х  м а с т е р с к и х  и в о о б щ е . 1925, 17 н о я б р я , №  263.
К а м а . П о д п и с ь : А р к .  Г. 1925, 22 н о я б р я , №  268.
О  ч е л о в е ке , ко т о р ы й  дум ал . (К  вы ставке  с те н н ы х  га з е т ) .  На п о л о с е : «Р аб­

к о р  и сте н га зе та » . 1926, 16 янв ., №  13.
У во р о т  С р е д н е й  А з и и . П и с ь м о  с д о р о ги .  1926, 15 а п р ., N9 86.
О  к о р з и н к е ,  ш ляпе  и н р а в с тв е н н о с ти . П и с ь м о  с д о р о ги .  1926, 18 а п р ., №  89. 

Н и ж е  п о д п и с и : «Т аш ке нт, а пр е л ь  1926 года».
О  го р о д е  С а м а р ка н д е , д о р о ге  по  кр ы ш а м  и ж е н щ и н а х  б е з  л и ц а . П и с ь м о  

с д о р о ги .  1926, 20 а п р ., №  90. Н и ж е  п о д п и с и : « С а м а р ка н д , а пр е л ь  * 1926 г.».
И з  ты ся чи  и о д но й  но ч и . К и н о -э т ю д . 1926, 25 а п р ., №  95. Выш е п о д п и с и :

« С а м а р ка н д , а пр е л ь  1926».
Д е л о  Л а б и н с к о го ,  1926, 4 и ю л я , №  151; 6 и ю л я , №  152.
Газеты  К о л ч а ка . 1926, 15 и ю л я , N9 160.

'  В те кс те  «март»  —  явная о п е ч а тка .
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В стречи  в б у р ю . (И з  в о с п о м и н а н и й  тов. О ку л о в а  о тов. Д з е р ж и н с к о м ) .  1926,

23 и ю л я , №  166.
П р о кл я та я  дочь . О ч е р к . 1926, 26 н о я б р я , №  272. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й .

В те кс те  р и с у н о к .
П р е д в ы б о р н ы е  за м е тки . П о д п и с ь : Г -р . 1927, 8 янв., N9 6.
Н аш и с о б р а н и я  и маши д о к л а д ч и к и . (П е р е в ы б о р н ы й  о ч е р к ) .  П о д п и с ь : Г -р ,

1927, 16 янв ., №  13.

Стихи

П е р е д  в ы б о р а м и . О т р ы в о к  из и н с ц е н и р о в к и  Г ай д ар а . 1926, 31 яме., N9 25. 
Баллада о п е р е в ы б о р н о м  пл а ка те . 1926, 3 ф е в р ., №  27.
О т р ы в о к  из п о э м ы  « П уле м е тн ая  пурга»?. 1926, 23 ф е вр ., N9 44.
П о с л е  и зм е н ы . 1926, 19 и ю н я , N9 539.
В н о во й  пе тле . 1926, 24 и ю н я , N9 142.

Р ассказы

У гл о в о й  д о м . 1925, 7 но я б р я , №  256.
О  том , к а к  х о р о н и л и  Л е в ку . 1925, 11 н о я б р я , №  253.
Д в е  те л е гр а м м ы . 1925, 18 н о я б р я , №  264.
8 в е р х  и вниз. 1925, 22 н о я б р я , №  263.
П р о в о к а т о р . Р а с с ка з  и з  э по хи  5905 г. 1925, 29 н о я б р я , N9 274.
К о гд а  Э ТО ГО  не  буд ет . 1925, 6 д е к .,  N9 280.
Н а ч а л ь н и к  у го л о в н о го  р о з ы с к а .  1925, 16 д е к .,  №  288.
П е р вы й  п о ж а р . 1925, 24 д е к .,  №  295.
П у т и -д с р о ги . Р а с с ка з  Г ай д ар а . 1926, 9 и ю л я , №  155; 11 и ю л я , №  157; 13 и ю л я , 

№  158; 14 и ю л я , К*9 159. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й . В те кс те  р и с у н ки .
Ч е ты ре  р а п о р та . 1926, 19 с е к т . ,  №  215. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й .
П е р вая  с м е р ть . 1926, 26 с е н т ., N9 221. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й .
Д е н щ и к  ге н е р а л а  Д е р га ч -О гл о п е р о з а . (Р а с с к а з ) .  1926, 7 н о я б р я , N9 257. 

П а тр о н ы . 1926, 21 н о я б р я , №  268.

Повести

Ж и зн ь  ни  во что . Л б о в щ и н а . 1926, 10 янв., №  8; 13 янв.. №  10; 15 янв., N9 12; 
17 янв ., №  14; 20 янв ., N9 16; 22 янв ., №  13; 24 янв., N9 19; 27 янв., №  21;
29 янв ., №  23; 31 янв ., N9 25; 3 ф е в р ., №  27; 5 ф е вр ., N9 29; 7 ф е в р ., N9 31;
10 ф е вр ., №  33; 11 ф е в р ., N9 34; 12 ф е в р ., N9 35; 13 ф е вр ., №  36; 14 ф е вр .,
№  37; 16 ф е вр ., №  38; 17 ф е вр ., №  39, 19 ф е в р ., N9 41; 23 ф е вр ., №  44,
24 ф е в р ., №  45; 25 ф е вр ., №  46; 26 ф е в р ., N9 47; 27 ф е в р ., N9 48: 28 ф е вр ., 
№  49; 2 м а р та , №  50; 3 м а р та , N9 51. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й . Н а чи на я  с №  12 
р и с у н о к  е го  и з м е н е н . П о с л е д н и й  по два л  с р и с о в а н н ы м  п о р т р е т о м  Г ай д ар а.
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Р .В С . 1926, 11 а п р ., №  83 13 а п р ., №  84; 14 а г.р .. N9 85: 15 а п р ., N9 86;
16 а п р ., N9 87; 17 а п р ., Н? 88; 18 а п р ., №  89; 20 а п р ., №  90; 21 а п р ., №  91;
22 с п р ., №  92; 23 а п р ., №  93; 24 а п р ., №  94; 25 а п р ., №  95; 27 а п р .,  N9 96;

23 а п р ., №  97.
Тайна го р ы . Ф а н т а с т и ч е с к и й  р о м а н  Г ай д ар а. [П о в е с т ь ].  1926, 8 се н т ., N9 205;

9 се н т ., №  206; 10 с е н т ., №  207; 12 с е н т ., №  209; 14 с е н т ., N9 210; 15 с е н т .,
N9 211; 16 с е н т ., №  212; 17 се н т ., N9 213; 19 с е н т ., N9 215; 21 с е н т ., N9 216;
22 се н т ., №  217; 23 се н т ., N9 218; 24 с е н т ., №  219; 26 с е н т ., N9 221; 28 се н т .,

N9 222; 29 с е н т ., №  223; 30 с е н т ., №  224. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й . В те кс те  р и с у н ки  
Г. Л . (Г . Л я х и н а ) .

Р ы ц ар и  н е п р и с ту п н ы х  го р . П о ве сть  Г ай д ар а. Р и с у н ки  Г. Л я х и н а . [О т р ы в о к  из 
п о в е с ти ]. 1926, 5 д е к .,  №  280; 7 д е к .,  №  281; 8 д е к .,  №  232; 9 д е к .,  №  283;
10 д е к .,  №  284; 12 д е к .,  №  286; 14 д е к .,  №  287; 15 д е к .,  №  283; 16 д е к .,  №  289;
17 д е к .,  N9 290; 18 д е к .,  N9 291. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й .

« В е ч е р н я я  З в е з д а »

Ф ельетоны

Э л е к т р о п р о е к т ы  П . М . X. 1926, 11 янв ., №  1.
М у з ы ка л ь н о -а л к о го л ь н ы е  и с с л е д о в а н и я . Ф е л ь е то н . «926, 18 янв., №  2.
Г о р яче е  в р е м я . Ф е л ь е то н . 1926, 25 янв ., N9 3.
О тн ю д ь  не  ф а н та зи я . Ф е л ь е то н . 1926, 1 ф е в р ., №  4.
О б ы ва те л ь . (И з  и н с ц е н и р . Г а й д а р а ). гФ е л ь о то н  в с т и х а х ]. 1926, 1 ф е вр ., N9 4. 
В п о и с ка х  не весты . М а л е н ь ки й  ф е л ье тон . [Ф е л ь е т о н  в с т и х а х ]. 1926, 

8 ф е а р ., N9 5.
С к о р а я  п о м о щ ь . Ф е л ь е то н н а я  бы ль . 1926, 15 ф е в р ., N9 6.
В есе лы й  д о к т о р . Ф е л ь е то н  Г ай д ар а . 1926, 28 и ю н я , N9 23.

« У р а л ь с к и й  р а б о ч и й »

Ф ельетоны

Ш е л  со л д а т  с п о х о д а , заш ел  со л д а т  в Р И К . 1927, 10 ф е в р ., N9 33.
К р а тк о е  о п и с а н и е  ж а кта  №  196 с н е ко т о р ы м и  о твл е ч е н и я м и  в о б л а с ть  м и р о ­

вой и с т о р и и . 1927, 13 ф е в р ., №  36.
С м е р ть  п р и м и р я ю щ а я . 1927, 15 ф е в р ., N9 37.
«На п о чве  н а ц и о н а л ь н о й  н е на ви сти » . 1927, 16 ф е в р ., N9 38.
« Р -р о м а н ти ка » . 1927, 17 ф е в р ., N9 39. В га зете  п о пе ча та н о  « Р -р о м а н ти ки » , но  

это явная о пе ч а тка .
Ч е л о в е к  на ве р е в ке . 1927, 18 ф е в р ., N9 40.
« А вто ри те тны е  слова» . 1927, 19 ф евр , N9 41.
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О тр е за н н ы й  ус . 1927, 24 ф е вр  , №  45.

Х ватит гв о зд е й . 1927, 25 ф е в р ., №  46.
Я р л ы к. 1927, 17 а п р ., №  88.
Т а и нственн ы й  н е з н а к о м е ц . 1927, 22 а п р ., №  92.
П а с х а л ьн ы й  ф е л ье тон . 1927, 23 а п р ., №  93.

О черк
3000 вольт. 1 9 2 7 ,  I I  ф е в р ., №  34.

Повесть

Л е с н ы е  бр а тья  (Д а в ы д о в щ и н а ). П о ве сть  Гайд ада . 1927, 10 м а я , №  105; 11 м ая , 
№  106; 12 м а я , №  107; 13 м а я , №  108; 14 м ая , №  109; 15 м а я , №  110; 17 м а я , 
№  111; 18 м а я , №  112; 19 м а я , №  113; 20 м а я , №  114; 21 м а я , №  115; 22 м ая ,
№  116; 24 м а я , №  117; 25 м а я , №  118; 26 м а я , №  119; 27 м а я . №  120; 20 м ая ,
№  121; 29 м ая , №  122; 31 м а я , №  123; 1 и ю н я , №  124; 2 и ю н я , №  125; 4 и ю н я ,
№  126; 5 и ю н я , №  127; 7 и ю н я , №  128; 8 и ю н я , №  129; 9 и ю н я , №  130;
10 и ю н я , №  131; 11 и ю н я , №  132; 12 и ю н я , №  133. З а го л о в о к  р и с о в а н н ы й . В т е к ­

сте р и с у н ки .

«С м ы ч к а» (У с о л ь е)

Повесть
Л е с н ы е  б р а ть я  (Д а в ы д о в щ и н а ) . П о ве с ть  Г ай д ар а. 1927, 15 м а я , №  110; 17 м ая , 

№  111; 18 м а я , №  112; 19 м а я , №  113; 20 м а я , №  114; 21 м ая , №  115; 22 м ая ,
№  116; 24 м а я , №  117; 25 м а я , №  118; 26 м а я , №  119; 27 м а я , №  120; 28 м ая ,
№  121; 29 м а я , №  122; 31 м а я , №  123; 1 и ю н я , №  124; 2 и ю н я , №  125, 4 и ю н я ,
№  126; 5 и ю н я , №  127, (п р о п у с к  в к о м п л е кт е  га з е т ы ); 15 и ю н я , №  134; 16 и ю н я ,
N2 135; 17 и ю н я , №  136; 18 и ю н я , №  137; 19 и ю н я , №  138 (п е ч а та н и е  п о ве с ти  на 

э то м  не за ка н ч и в а е т с я , да льш е  —  п р о п у с к  в к о м п л е кт е  га зеты . П о л н о го  ко м п л е кта  
« С м ы чки »  р а з ы с ка т ь  не у д а л о с ь ).

ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЙ АЛФАВИТНЫ Й УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. П. ГАЙДАРА, 

ОПУБЛИКОВАННЫ Х В УРАЛЬСКИХ ГАЗЕТАХ 
В 1925— 1927 ГО ДАХ

А  е сл и  вблизи?  П о д с м о т р е н о  в о к о ш к о . ^ Ф е л ь е т о н ^ —  «Звезда»  , 1926,

22 и ю л я , №  165.
« А вто ри те тны е  сло ва» . ""Ф е л ье то н ^—  « У р а л ь с ки й  р аб о ч и й » , 1927, 19 ф е вр .,

№  41.
А д м о тд е л у  П е р м с к о го  и с п о л к о м а . 'Ф е л ь е т о н ^ .—  «Зве зда» , 1925, 25 н о я б р я ,

№  270.
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А за р тн ы й  у кл о н . Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 13 и ю л я , №  158.
А л ь б о м н ы е  с ти х и . |Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 13 ф е е р ., №  36.

Баллада о п е р е в ы б о р н о м  пл а ка те . [С т и х и ].—  «Звезда» , 1926, 3 ф е вр ., №  27.

Б л аго е  на чи н а н и е . [Ф е л ь е т о н ].—  З ве зда » , 1У26, 24 а в г., №  192.
Будьте п р е д у с м о тр и т е л ь н ы . |Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 6 яме., №  4.
Буква  з а к о н а . 'Ф е л ь е т о н '.—  «Зве зда» , 1926, 7 се н т ., №  204.
Б у м а ж н а я  с ти х и я . [Ф е л ь е т о н ].—  «З ве зд а» , 1925, 8 д е к .,  г49 281.
В з а щ и ту  о к р ф о . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 28 н о я б р я , №  274.
В н о вой  по тле . [С т и х и ].—  «Зве зда» , 1926,- 24 и ю н я , №  142.
В п о и с к а х  не весты . [Ф е л ь е т о н  в с т и х а х ) .—  «В ечерняя  З ве зд а » , 1926, 8 ф е вр ., 

№  5.
В верх и вни з . [Р а с с к а з '.—  «Звезда» , 1925, 22 н о я б р я , №  268
«В ерите  ли вы н а м , к а к  го с у д а р с т в е н н о й  о р га н и з а ц и и ? »  'Ф е л ь е т о н ].—  « З в е з ­

да», 1925, 11 д е к .,  №  284.
В ерх р а с с е я н н о с т и . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 14 д е к .,  №  287.

В есе лы й  д о кто р . [Ф е л ь е т о н ].—  «В ечерняя  За е зд а» , 1926, 28 и ю н я , №  23.
В м е сто  ф е л ье тон а . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 14 с е н т ., №  210.
В ол ш еб ны й  д о м . Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1925, 4 д е к .,  №  278.
В стречи  в б у р ю . (И з  в о с п о м и н а н и й  тов. О ку л о в а  о  тов. Д з е р ж и н с к о м ) .  

О ч е р к " .—  «Зве зда» , 1926, 23 и ю л я , №  166.
Газеты  К о л ч а ка . [О ч е р к ] .—  «Звезда» , 1926, 15 и ю л я , №  160.
Г о р яче е  в р ем я . Ф е л ь е т о н ].—  «В ечерняя  З ве зда » , 1926, 25 яме., №  3.
Г о с т о р го в с к и е  яй ца . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 26 и ю н я , №  144.

«Да зд р а вс тву е т  б у р ж у а з и я » . гФ е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 21 ф е вр ., №  43.
Д ее  те л е гр а м м ы . |Р а с с к а з ] .—  «Зве зда» , 1925, 18 н о я б р я , N9 264.
Д ел а  да вно  м и н увш и х  дней . Ф е л ь е т о н '.—  «Зве зда» , 1927, 7 ян-з., №  5.
Д е л о  б у х га л т е р а  К л о п и н а . Ф е л ь е т о н ].—  « З ве зд а» , 1926, 5 н о я б р я . №  255.
Д е л о  Л а б и н с к о го .  [С та ть я ].—  «Зве зда» , 1926, 4 и ю л я , №  151; 6 и ю л я , №  152.
Д е л ь н о е  п р е д л о ж е н и е . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 22 а в г., №  191.

Д е н щ и к  ге н е р а л а  Д е р га ч -О гл о п е р о в а . (Р а с с к а з ) .—  «Звезда» , 1926, 7 н о я б р я , 
№  257.

Д и п л о м а т и ч е с к и й  п о д х о д . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 17 н о я б р я , №  264.
Д о г о в о р . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 21 д е к .,  №  293.
Д о ч ь  р е в и з о р а . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 19 а в г., N9 188.
Ж и зн ь  ни во что . Л б о в щ и н а . [П о в е с т ь ].—  « З ве зд а» , 1926, 10 янв., N9 8; 13 янв., 

№  10; 15 янв., №  12; 17 янв ., №  14; 20 янв ., №  16; 22 янв ., N9 18; 24 янв ., №  19;
27 янв., №  21; 29 янв., №  23; 31 янв., N9 25; 3 ф е вр ., №  27; 5 ф е вр ., N9 29; 7 ф е вр .,
№  31; 10 ф е в р ., N9 33; 11 ф е в р ., №  34; 12 ф е вр ., №  35: 13 ф е в р ., №  36; 14 ф е вр .,
№  37; 16 ф е вр ., N9 38; 17 ф е вр ., N9 39; 19 ф е вр ., N9 41; 23 ф е в р ., №  44; 24 ф е вр .,
N9 45; 25 ф е в р ., №  46; 26 ф е вр ., N9 47; 27 ф е в р ., №  48; 28 ф е вр ., N9 49; 2 м а р ­
та, N9 50; 3 м а р та , №  51.

З а ги б  м о з го в . [Ф е л ь е т о н ] —  «Зве зда» , 1926, 13 и ю н я , №  134
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З а гр а н и ч н о е  п и с ь м о . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 9 ф е а р ., №  32.

З а п и с к и  д о м о в л а д е л ь ц а . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1925, 20 д е к .,  №  292.
З а п и с ки  ф и н а ге н та . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 24 и ю л я , №  167.
И гр а  на н е рва х . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 16 д е к .,  N9 289.

И з ты ся чи  и о д н о й  н о чи . К и н о з т ю д . [О ч е р к ] .—  « Звезда» , 1926, 25 а п р ., №  95. 
И с т о р и я  о н е у л о в и м о м  б и л е те . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1925, 27 н о я б р я , №  272. 
И с т о р и я  о д н о й  с м е р ти . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 1 и ю л я , №  148.
К п е р е в ы б о р а м  го р с о в е т а . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 30 янв., №  24.
Ка м а . [О ч е р к ] .—  «Зве зда» , 1925, 22 н о я б р я , №  268.
К и з е л о в с к а я  щ е д р о с ть . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1925, 17 д е к .,  №  289.
К о гд а  Э ТО ГО  не буд ет . [Р а с с к а з ] .—  «Зве зда» , 1925, 6 д е к .,  №  280. 
К о н с п и р а ти в н о е  с о б р а н и е , или Кто  из на ш и х  чи та те ле й  д о га д л и ве й ?  [Ф е л ь е ­

т о н ].—  «Звезда» , 1926, 11 и ю л я , №  157.
К р а тко е  о п и с а н и е  ж а кта  №  196 с н е ко т о р ы м и  о твл е ч е н и ям и  в о б л а с ть  м и р о ­

вой и с т о р и и . [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 13 ф е в р ., №  36.
« К р е й с е р »  « О в с я н н и ки » . [Ф е л ь е т о н ].—  « З ве зд а» , 1926, 1 и ю л я , N9 148.
К р у го м  д е н ь ги . [Ф е л ь е т о н ].—  «З ве зд а» , 1926, 7 и ю л я , N9 153.
К р у го м  ц е л о го  света за п о л т и н н и к . гФ е л ь е т о н ].—  «З ве зд а» , 1926, 23 н о я б р я ,

N9 269.

К у п л е н н ы й  ч е л о в е к . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1927, 5 янв. №  3.
Л е с н ы е  бр а тья  ( Д а в ы д о в щ и н а ). П о в е с ть  Г а й д а р а .—  « У р а л ь с ки й  р а б о чи й » , 1927, 

10 м ая , №  105; 11 м а я , №  106; 12 м а я , N9 107; 13 м ая , N9 108; 14 м а я , №  109;
15 м а я , N9 110: 17 м а я , №  111; 18 м а я , №  112; 19 м ая , №  113; 20 м ая , №  114;
21 м а я , №  115; 22 м ая , №  116; 24 м а я , N9 117; 25 м ая , №  118; 26 м ая , №  119;
27 м а я , №  120; 28 м а я , N9 121; 29 м а я , №  122; 31 м а я , №  123; 1 и ю н я , №  124;
2 и ю н я , №  125; 4 и ю н я , №  126; 5 и ю н я , N9 127; 7 и ю н я , №  128; 8 и ю н я , N9 129;
9 и ю н я , №  130; 10 и ю н я , №  131; 11 и ю н я , №  132; 12 и ю н я , N9 133.

Т а кж е  в га зе те  «С м ы чка»  (У с о л ь е , о р га н  В е р х н е к а м с к о го  о к р у ж к о м а  В К П (б )  
и о к р и с п о л к о м а ) ,  на чи на я  с 15 м а я  1927 го д а , N9 110. П е ча тал а сь  в м ае  и и ю не  
(п о л н ы й  к о м п л е кт  га зеты  не р а з ы с к а н ) .

Л о ги ка  д е н е г . ["Ф е лье тон !.—  «Зве зда» , 1925, 20 д е к .,  №  292.
М а га з и н  го т о в о го  платья . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 28 и ю л я , N9 170. 
« М а л ень ка я»  о ш и б ка . [Ф е л ь е т о н ].—  « З ве зд а» , 1926, 25 а в г., N9 193. 
М у з ы ка л ь н о -а л к о го л ь н ы е  и с с л е д о в а н и я . [Ф е л ь е т о н ].—  «В ечерняя  З ве зда » , 1926, 

18 янв ., №  2.
М ы с л и  о б ю р о к р а т и з м е . "Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 25 и ю л я , N9 168. 
Н а д гр о б н о е  с л о в о . (Ф е л ь е т о н ).—  « Звезда» , 1925, 3 д е к .,  N9 277.
«На почве  на ц и о н а л ь н о й  не на ви сти » . [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о чи й » , 1927,

16 ф е вр ., №  38.
Н а сл е д и е  с та р о й  д и н а с ти и . гФ е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 15 и ю н я , №  135. 
Н а сче т  л ю б в и . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 10 н о я б р я , N9 258.
Н а ча л ьн и к  у го л о в н о го  р о з ы с ка . [Р а с с к а з ] .—  «Зве зда» , 1925, 16 д е к ., N9 288.
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Н а ш и  с о б р а н и я  и наш и д о к л а д ч и к и . (П е р е в ы б о р н ы й  о ч е р к ) .—  « З ве зд а» , 1927, 

16 янв ., №  13.
Н е б л а го в о с п и та н н ы й  и н с п е к т о р . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 4 н о я б р я , N9 254. 
«Не в о зр а ж а й т е !» . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 22 и ю л я , №  165. 
Н е о ф и ц и а л ь н о е  п и с ь м о . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 25 и ю н я , №  143. 
Н е у м е с тн а я  н а и вн о сть . [Ф е л ь е т о н -!.—  «Зве зда» , 1926, 14 и ю л я , №  159.
Н е у м е с тн а я  « ра сче тл и вость» . П о д  р у б р и к о й : « Д о р о гу  р а б о ч е й  с м е к а л к е !»

[Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 20 а вг., N9 189.
Н о ч н о е  п р и кл ю ч е н и е . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 2 и ю л я , N9 149.
Н о чн ы е  « б а р а б а н щ и ки » . Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 20 а в г., №  189.
О  в ы с о к о м  и с к у с с тв е  и м а л е н ь к о м  ч е л о в е ке . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1927,

4 янв., №  2.
О  го р о д е  С а м а р ка н д е , д о р о ге  по  к р ы ш а м  и ж е н щ и н а х  без л и ца . П и с ь м о  

с д о р о ги .  [О ч е р к ] .—  «Зве зда» , 1926, 20 а п р ., N9 90.
О  ж а д н о м  М е с т х о з е , б о га т о м  П р о м б а н к е  и б е д н о м  Р ебе. С к а зк а . [Ф е л ь е т о н ]. 

—  «Зве зда» , 1925, 16 д е к .,  №  288.
О  к о р з и н к е ,  ш л яп е  и н р а в с тв е н н о с ти . П и с ь м о  с д о р о ги .  [О ч е р к ] .—  «Звезда», 

1926, 18 а п р ., №  89.
О  «ново й  ж и з н и » . [Ф е л ь е т о н ].—  « З ве зд а» , 1926, 1 янв., №  1.
О  то м , к а к  х о р о н и л и  Л е в ку . [Р а с с к а з ] .—  «Зве зда» , 1925, 11 н о я б р я , №  258.
О  ч е л о в е ке , ко т о р ы й  дум ал . (К  вы ставке  с те н н ы х  га з е т ) .  'О ч е р к ] .—  «Звезда» , 

1926, 16 янв., №  13.
О  Ш п а ги н с к и х  м а с т е р с к и х  и в о о б щ е . [О ч е р к ] .—  «Зве зда» , 1925, 17 н о я б ­

р я , №  263.

О б о р о тн а я  с т о р о н а . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 29 и ю н я , №  146.
О б ы вате л ь . (И з  и н с ц с н и р . Г а й д а р а ). [Ф е л ь е т о н  в с т и х а х ] .—  «В е че рн яя  З в е з ­

да», 1926, 1 ф е о р ., N9 4.
О с и н о в ы е  де ла . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 14 янв ., №  11.
О с к о л к и  р а з б и т о го . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 20 и ю н я , №  140.
О с тр о в  в а кх а н а л и и . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 18 и ю л я , N9 162.
О твет на п и с ь м о . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1927, 6 янв., №  4.
О т н ю д ь  не  ф а нта зи я . [Ф е л ь е т о н ].—  «В ечерняя  З ве зд а » , 1926, 1 ф е вр ., N9 4.

О т по е зд а  д о  п о е зд а . 'Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 25 м а р та , N9 68.
О тр е за н н ы й  у с . [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 24 ф е вр ., №  45. 
О т р ы в о к  и з  л е то п и с и . [Ф е л ь е т о н ].—  «З ве зд а» , 1926, 30 д е к .,  №  300.
О т р ы в о к  из п о э м ы  « П ул е м е тн ая  п у р га » .—  «Зве зда» , 1926, 23 ф е в р ., N9 44. 

О ч е р е д н а я  п о в е с тка . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 11 н о я б р я , №  259. 
П а с х а л ь н ы й  ф е л ье то н .—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 23 а п р ., N9 93.
П а тр о н ы . [Р а с с к а з ] .—  « Звезда» , 1926, 21 н о я б р я , №  268.
П е р вая  см е р ть . [Р а с с к а з ] .—  «Звезда» , 1926, 26 с е н т ., №  221.
П е р в о м а й с к и й  бал . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 8 и ю л я , N9 154.
П е р вы й  п о ж а р . [Р а с с к а з ] .—  « Звезда» , 1925, 24 д е к .,  №  295«
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П е р е д  в ы б о р а м и . О т р ы в о к  из и н с ц е н и р о в к и  Г ай д ар а . [С т и х и ].—  «Зве зда» , 1926, 

31 янв ., №  25.
П и с ь м о  с н а м е ка м и . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, 18 н о я б р я , N2 265.
П о  б р и га д е  о с о б о го  н а зн а ч е н и я  П .М .Х .—  п р и ка з . 'Ф е л ь е т о н '.—  «Зве зда» , 1926, 

10 с е н т ., №  207.

П о д д е л ь н о е  п и с ь м о . Ф е л ь е т о н 1.—  «Звезда», 1926, 17 ф е в р ., №  39.

П о з о р н ы й  д о к у м е н т . |Ф е л ь с т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 3 с е н т ., №  201.
П о л и т гр а м о т а  У р а л го р га . Ф е л ь е то н  .—  «Звезда» , 1926, 16 я н з ., №  13.
П о с л е  и з м е н ы . |С т и х и ].—  «Зве зда» , 1926, 19 и ю н я , №  139.
П р е д в ы б о р н ы е  з а м е т ки . О ч е р к '.—  «Зве зда» , 1927, 8 янз ., N0 6.

П р и тча  о б л у д н о м  сы н е . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926, '8  а в г., №  187.
П р о в о к а т о р . Р а с с ка з  из эп о х и  1905 г .—  « З зе зд а » , 1925, 29 н о я б р я , N‘9 274.
П р о кл я та я  дочь . [О ч е р к ] .—  « З зезд а» , 1926, 26 н о яб р я , №  272.
П р о с та я  и с ти н а . ["Ф е л ье то н ].—  «Зве зда» , 1926, 5 д е к .,  №  280.
П у т и -д о р о ги . Р а с с ка з  Г а й д а р а .—  « З зезд а» , 1926, 9 и ю л я , №  155; 11 и ю л я ,

№  157; 13 и ю л я , №  158, 14 и ю л я , №  159.

Р азбитое  с т е к л о . |Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 25 н о я б р я , №  271.

Р азм ы ш л е ни я  р а б о ч е го  ч е л о в е ка . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 12 н о яб р я ,
№  260.

Р а с с ка з  о со. ч е л о в е ке . |Ф е л ь е то м |.—  « Звезда» , 1926, 23 и ю л я , №  166.
Р а с с у ж д е н и е  на б и б л е й с к и е  те м ы . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 9 янв., №  7.
Р а с с у ж д е н и я  о  с м е р ти . [Ф е л ь е т о н ].—  « З зезд а» , 1926, 3 д е к .,  №  278.
Р астаявш ее  м о р о ж е н о е . Ф е л ь е т о н ;.—  «Зве зда» , 1926, 28 а в г., №  196.
Расчеты  и н с п е к то р а  Б а ла ба но ва . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 18 а в г., №  187.
Р .В .С . |П о з е с т ь |.—  «Звезда», '9 26 , 11 а п р ., №  83; 13 а п р ., №  84, 14 а п р .,

№  85; 15 а п р ., №  86; 16 а п р ., №  87; 17 а п р ., №  83; 18 а п р ., №  89; 20 а п р .,
№  90; 21 а п р ., №  91; 22 а п р ., №  92; 23 а п р ., №  93; 24 а п р ., №  94; 25 а п р .,

№  95; 27 а п р ., №  96; 28 а п р ., №  97.
« Р -р о м а н ги ка » . [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о чи й » , 1927, 17 ф е вр ., №  39.
Р ы ц ар и  н е п р и с ту п н ы х  го р . О т р ы в о к  и з  п о в е с т и ^ —  «Зве зда» , 1926, 5 д е к .,

№  280; 7 д е к .,  №  281; 8 д е к .,  N9 282, 9 д е к .,  №  233; 10 д е к .,  №  284; 12 д е к .,
№  286; 14 д е к ..  №  287; 15 д е к .,  №  288; 16 д е к .,  №  28?; 17 д е к .,  №  290;
18 д е к .,  №  291.

«Святая н е еи нн ость» . 'Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 27 а в г., №  195.
С е кр е тн ы е  све д е н и я . [Ф е л ь е т о н ].—  « З зезд а» , 1925, 12 д е к .,  №  285.
С ка за н и е  о  св. Д у ш е . [Ф е л ь е т о н ].—  « З ве зд а» , 1926, 2 н о я б р я , №  252.
С ка зка  о б е д н о м  с т а р и к е  и го р д о м  б у х га л т е р е . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 

21 н о я б р я , №  268.

С к о р а я  п о м о щ ь . Ф е л ь е т о н ].—  «В е че рн яя  З зе зд а » , 1926, 15 ф е вр ., N7 6.
С к о р о п о р т я щ и е с я  п р о д у кт ы . Ф е л ь е т о н ’ .—  «Звезда», 1926, 22 и ю л я , N2 165.
С лучай  м а с с о в о го  ги п н о з а . |Ф е л ь е т о и ].—  «Зве зда» , 1927, 18 яме., №  14.
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С м ер ть  п р и м и р я ю щ а я . [^Ф ельетон ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 15 ф е вр .,

№  37.

С п е ц  от Ц е н т р о с п и р та . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 28 янв ., №  22.
С п о к о й н ы й  кр о й . |Ф с л ь е т о н ].—  «Ззеэд а» , 1926, 29 и ю л я , N9 171.
С то  п р о ц е н то в  б л а го т в о р и т е л ь н о с ти . Ф е л ь е то н ’’ .—  «Звезда» , 1926, 27 и ю н я ,

№  145.

С уд  с т р о ги й  и п р а в ы й . Ф е л ь е т о н ’ .—  «Зве зда» , 1927, 8 янв., №  6. 

Т а и нственн ы й  н е з н а к о м е ц . |Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 22 е п р .,
№  92.

Тайна го р ы . Ф а н т а с т и ч е с к и й  р о м а н  Г ай д ар а . [П о в е с т ь ].—  « Звезда» , 1926, 
8 се н т ., N9 2С5: 9 се н т ., N9 206; 10 с е нт ., N9 207; 12 с е н т ., N9 209; 14 с е нт .,
№  210; 15 с е н т ., №  211; 16 се н т ., №  212; 17 с е н т ., №  213; 19 се н т ., №  215;
21 с е н т ., N9 216; 22 се н т ., N9 217; 23 се н т ., N9 218; 24 се н т ., N9 219; 26 се н т .,
№  221; 28 се н т ., №  222; 29 с е н т ., №  223; 30 с е н т ., N9 224.

Т алантливы й у кр о ти те л ь . Ф е л ь е т о н ’ .—  «Зве зда» , 1926, 13 н о я б р я , N9 261. 
Т е м но й  но ч ь ю . |Ф е л ь е т о н ].—  «З ве зд а» , 1925, 5 д е к .,  N9 279.
Т е о р е ти ч е с ко е  о б о с н о в а н и е . Ф е л ь е т о н '.—  «Звезда», 1976, 14 ф е вр ., №  37.
Тихая о б и тел ь . |Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1927, 16 янв., N9 13.
Т о р ж е с тв е н н а я  п е р е д а ч а . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 30 о кт я б р я , №  250.
«Точны е» ко э ф ф и ц и е н ты . |Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 24 д е к .,  N9 296.
Три п у го в и ц ы . Ф е л ь е т о н !.—  «Звезда» , 1926, 21 и ю л я , №  164.
3000 вольт. [О ч е р к ] .—  « У р а л ь с ки й  р а б о чи й » , 1927, 11 ф е вр ., №  34.
«Т уртунеф  ди ж а м б о й » . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 20 н о я б р я , №  267.
Т ы сячу  пе рв ы й  р оз  о  том  ж е . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 20 янв., №  16.

У  во ро т  С р е д н е й  А з и и . П и с ь м о  с д о р О !и . гО ч е р к ] .—  «Зве зда» , 1926,

15 а п р ., №  86.

У гл о в о й  д о м . [Р а с с к а з ’ .—  « Звезда» , 1925, 7 н о я б р я , №  256.

У р а за  В ай р ам , или Еще о б  о д н о м  заве . |Ф е л ь е то м ].—  «Зве зда» , 1926, 12 ф е вр .. 
№  35.

Ф е л ь е то н  б е з  в и з ы .—  « З ве зд а» , 1926, 29 и ю л я , N9 171.
Ф е л ь е то н  по  п о в о д у .—  «Звезда» , 1926, 4 се н т ., N9 202.
Хватит гв о зд е й . [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 25 ф е зр ., N9 46. 
Х о л о сты е  зал п ы . : Ф е л ь е т о н [.—  «Зве зда» , 1926, 4 се н т ., №  202.
Х о р о ш о  с ш и ты й  ф р а к . [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 17 с е н т ., N9 213.
Ц ена  ж и з н и . Ф е л ь е то н ^ .—  «Звезда» , 1926, 4 д е к .,  №  279.
Ц е р ко в н ы е  дела . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1926, 2 д е к .,  №  277.
Ч е л о в е к , ко т о р ы й  « ко  л ю б и т  к о м м у н и с т о в » . [Ф е л ь е т о н ].—  « Звезда» , 1926,

19 янв ., №  15.
Ч е л о в е к  на ве р е в ке . Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о ч и й » , 1927, 18 ф е вр ., N9 40. 
Ч е ты ре  р а п о р та . |Р а с с к з з ].—  « З ве зд а» , 1926, 19 с е нт ., N2 215.
Ч уд е са  в р е ш е те  Ф е л ь е то н  .—  «Звезда» , 1926, 30 и ю н я , Н2 147.
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Ш е л  со л д а т  с п о х о д а , заш ел  со л д а т  в Р И К. [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р аб о  
чий» , 1927, 10 ф в в р ., №  33.

« Ш у м и т  но чно й  М а р с е л ь » . (К и н о - э с к и з ) .  [Ф е л ь е т о н ].—  «Звезда» , 1926, 27 и ю л я  
№  169.

Э ко н о м ь те  зд р а вы й  с м ы с л . [Ф е л ь е т о н '.—  «Зве зда» , 1926, 24 и ю н я , №  142. 
Э кс т р е н н ы й  вы зов. [Ф е л ь е т о н ].—  «Заезда» , 1926, 1 д е к .,  №  276. 
Э л е к т р о п р о е к т ы  П .М .Х . [Ф е л ь е т о н ].—  «В е че рн яя  З ве зд а » , 1926, 11 янв., №  1. 

Э н е р ги ч н а я  а та ка . [Ф е л ь е т о н ].—  «Зве зда» , 1927, 13 янв ., №  10.
Я р л ы к. [Ф е л ь е т о н ].—  « У р а л ь с ки й  р а б о чи й » , 1927, 17 а п р ., №  88.
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