
 

ДУША НЕУВЕЧНАЯ 

 

Памяти Филосо́фа Васильевича Мокрушина 

И Сергея Алексеевича Касьянова 

 

Из-за обтерханной белой двери, за которой заседа-

ла призывная врачебная комиссия, доносился странный 

диалог на повышенных тонах. Один голос – устало-

спокойный, привыкший приказывать и уверенный, что 

приказ будет выполнен, однако здесь – уговаривающий, 

но с ноткой нарастающего нетерпения. Другой – интел-

лигентный, пока ещё иронично-взволнованный, хотя уже 

близкий к грани недоумённого возмущения. 

– Да поймите же вы, наконец! Нет, нет и ещё раз 

нет! Нельзя, голубчик! Виданное ли дело? 

– И вы меня поймите – свету белого из-за него уже 

не вижу! По ночам мне снится, чёрт кривоглазый! Я уж 

приказал, чтоб его на порог военкомата не пускали – 

сразу гнали взашей! Но он как-то, словно кот в голбец со 

сметаной, просачивается: мозги дежурному так запуд-

рит, что тот его сразу без очереди ко мне в кабинет та-

щит! 

– Да уж, способный молодой человек, пройдоши-

стый, ничего не скажешь. За словом в карман не лезет. 

Но ведь инвалид! Ладно бы зубов не было или хотя бы 

пальца, а тут – глаз! Важнейший орган! Ох, он и у меня 

уже раз десять бывал – и кричал на меня, и улещивал 

велеречиво, словно невесту… Даже, смешно сказать, 

взятку мне предлагал, чтобы я его признал годным к во-



инской службе! Заметьте, не негодным – таким-то бы 

просьбам я не удивился, а годным! 

– Вот-вот, и мне пол-литру совал! А когда я его к 

лешему послал, кинул мне на стол свой «белый билет» 

и пригрозил голодовку объявить. Каково, а? Самому то-

варищу Сталину, орёт, напишу, нажалуюсь на ваши по-

рядки! Родину, дескать, я ему запрещаю защищать! И 

ведь правда напишет, тогда тут такое начнется – не 

приведи бес! А мне и без товарища Сталина – хоть в 

петлю лезь… Так, может, посодействуете, а, товарищ 

военврач? Сплавим его отсюда, а там пусть другие с 

ним разбираются. 

– Нас же на смех поднимут! С должностей сгонят! 

Скажут, вы бы ещё безголовых на фронт посылали!  

– И пусть смеются, пусть сгоняют, зато нам без него 

передышка славная будет – хоть отоспимся! А наверху 

поймут, что паренёк вроде как немного того – не в себе, 

и, рубашку смирительную надев, спровадят его в бла-

женные места, откуда не на войну, а только на горшок 

просятся… Поставьте, где полагается, закорючку да 

штампик – и нехай радуется! Пригласить его? Он тут за 

дверью давно дожидается.  

– Да это вы, похоже, «немного того», а не он! Не 

бывать одноглазым в армии – зарубите себе на носу! 

Чёрт знает что, взрослый дядя, целый майор, а понятия 

– ни на грош! 

– Я, товарищ военврач, по-доброму хотел, но вооб-

ще-то, если понадобится, могу вас прямо сейчас по 

стойке «Смирно!» поставить и приказать! Пулей полети-

те и сами этого паяца кривого до эшелона проводите… 



– Ах, так? Пулей, значит? Подождите – сейчас вас 

самого поставят в неудобную позицию! Тоже мне – при-

казчик нашёлся! 

Дверь с треском распахнулась, из неё и взаправду 

шальной пулей вылетел немолодой доктор в белом ха-

лате, полы которого ангельскими крыльями развевались 

на его узких плечах. Расталкивая локтями сгрудившихся 

в коридоре новобранцев, он стремительно направился к 

выходу. За ним, безуспешно пытаясь прикурить папиро-

су, неспешно вышел коренастый военный в чине майора 

– верещагинский военком. Он жестом остановил кинув-

шегося к нему с ворохом бумаг худощавого парня: 

– Потом-потом, Мокрушин! Сам слышал, не решили 

ещё, что с тобой делать... 

– Как это не решили? Сколько можно меня муры-

жить? Бюрократы! Распоясались тут вдали от передо-

вой! Думаете, управы не найду на вас? – взбеленился 

тот. 

– Но-но, ты не очень-то пасть разевай, а то второй 

глаз выткну! – рассердился было военком и вдруг ехид-

но хихикнул. – А управу-то, похоже, сейчас на тебя 

найдут, а не на нас. Хор-рошую такую управу, всем 

управам управу! 

Хронически не высыпавшийся, затравленный мно-

гочисленными жалобами, требованиями, угрозами, он 

сам раз в месяц и каждый раз безрезультатно подавал 

по начальству рапорты с просьбой отправить его на 

фронт. Поэтому хоть и не показывал вида, но всё же 

втайне завидовал и сочувствовал этому надоедливому, 



хуже горькой редьки, молодому человеку, что всеми 

правдами и неправдами стремился попасть на войну.  

Военком догадывался, к кому так поспешно напра-

вился военврач. Три дня назад на станцию Верещагино 

с инспекцией прибыл известный генерал, под началом 

которого доктор воевал в Первой Конной армии ещё в 

Гражданскую. Они тепло встретились, прилюдно обня-

лись, вспомнили былые битвы и жестокие рубки, и во-

енврач, похоже, всерьёз рассчитывал на подмогу все-

сильного сослуживца, который даст укорот и военкому, и 

тому одноглазому выскочке. 

А Мокрушин и в ус не дул. Он решил, что с места не 

сдвинется, пока не добьётся правды. А в борьбе за 

правду бояться нечего и некого – хоть генералами, хоть 

маршалами пугай! 

Совсем молоденькие новобранцы из окрестных 

приобвинских и верх-очёрских деревень, ожидая медко-

миссии, голышом мёрзли в сыром коридоре, стыдливо 

прикрываясь ладошками ниже пояса. Истощавшие на 

впроголодных тыловых харчах – синие тени в под-

глазьях, бледная кожа в пупырышках, на которой от хо-

лода торчмя дыбились редкие волосишки, наголо обол-

ваненные головёнки в детских шишках и царапинах, они, 

раскрыв рты, слушали ободряющие шутки-прибаутки 

Мокрушина, тихо прыскали, стесняясь оглушить строгую 

больничную тишь громовым хохотом. Они видели, как 

уверенно держался Мокрушин, опасно смело покрики-

вая на большое начальство – видно, и сам из таковских. 

Ведь он единственный из всей мобилизованной братии 

был в штанах и щеголял нетронутой шевелюрой. Рекру-



ты думали, что перед ними бывалый солдат или даже 

геройский командир, тем более что правая сторона лица 

Мокрушина была обезображена шрамом и зияла пустой 

глазницей. 

Половицы коридора визгливо заскрипели, содрога-

ясь от грузной походки. Перед испуганными новобран-

цами, словно с портрета сошедший, явился знакомый 

генерал – крутой лоб, усищи вразлёт, шею оглоблей не 

перешибёшь, ноги скорые, с кавалеристской раскоряч-

кой – свита едва за ним поспевает. Военврач, страдая 

одышкой, спешно семенил рядом со своим бывшим эс-

кадронным: 

– Да честное слово, товарищ генерал – одноглазый! 

– Как одноглазый? Что ты мне тут чушь несусветную 

порешь? Выпил, что ли? – глядя на раскрасневшееся 

лицо военврача, усомнился генерал. – А ну, дыхни!  

– Фух! – деликатно дунул куда-то в сторону доктор. 

– Тьфу! – в сердцах плюнул генерал. – От вас, ме-

дицины, вечно карболкой или ещё какой-нибудь дрянью 

воняет: под такое амбре хоть ведро горилки выхлестай, 

всё одно не поймешь… Но пьян ты или трезв, а всё рав-

но ерунду несёшь! С каких таких пор в нашу доблестную 

Красную Армию начали калек принимать?  

– Да мы и не принимаем, но он так просится, что и 

куда бежать от него, дьявола, не знаем! Вот и товарищ 

майор не даст соврать, – врач кивнул в сторону вытя-

нувшегося в струнку военкома. – Все нервы нам вымо-

тал этот Мокрушин! 

– Хм, а ну давай его сюда, поглядим, что за птица – 

орёл или перепелица… 



– Я здесь! – смело шагнул к генералу Мокрушин, от-

вернувшись от него обезображенной половиной лица. 

– Та-ак! Ну, с виду-то вовсе и не орёл! И уставился 

на меня одним глазом, будто кочет с насеста, – генерал 

наклонил голову в сторону, пытаясь разглядеть вторую 

половину лица рекрута, даже пару шажков по инерции 

сделал, но Мокрушин синхронно его движениям довора-

чивал голову.  

– Зато и не курица, товарищ генерал! А петух, как 

Кутузов, и одним глазом увидит, какую квочку притоп-

тать! 

Тут уж голоштанные новобранцы не выдержали и 

разразились молодецким ржанием. Военком из-за спины 

генерала показал им кулак, военврач обречённо закатил 

глаза, а побагровевший генерал тоном, не обещающим 

ничего хорошего, проскрипел: 

– Ну-ка, пройдемте-ка в ваш кабинет, товарищ во-

енврач, побеседуем, так сказать, с глазу на глаз с этим 

балагуром. Ишь, Василий Тёркин, нашелся… 

Мокрушин и тут не стушевался, подтянул сползав-

шие штаны, по рот-фронтовски поприветствовал моби-

лизованных и юркнул в кабинет вслед за начальством. 

– Значит, собрался Родину защищать…  Ге-рой! 

Гвар-рдеец! Уважил так уважил, прямо дышать легче 

стало. А мы-то в Генштабе сон потеряли – никак не уку-

батурим, как без такого молодца с немцем сладим! Те-

перь-то, конечно, всё пойдет как по маслу. Одоле-ем 

ворога, да, товарищи? – генерал озорно подмигнул при-

сутствующим, а военврач с военкомом угодливо подхи-

хикнули. 



– Позволь, голуба, полюбопытствовать – это в каких 

боях ты око потерял? С японцами или, может, с финна-

ми? 

– Я не в боях, – потупился Мокрушин. – В деревне 

еще угланами игрались, шалили всяко… Давно. Бом-

бочки бахали, пышкарили да патроны в костер кидали, 

ну мне и шандарахнуло. Дурак был… 

– А теперь, значит, поумнел? Так, выходит, ты на 

действительной не был?  

– Никак нет, – вздохнул Мокрушин. – Но зато учился 

в ОСОАВИАХИМе
1
. Значок БГТО

2
 имею. Военную служ-

бу я зна-аю! 

– Ах, даже зна-аешь?! – округлил глаза генерал. – И 

в какие войска тебя, головореза такого, определить при-

кажешь? В лётчики, танкисты или в кавалерию? 

– Нет, в пилоты меня с одним глазом не возьмут, я 

же понимаю. А вот в авиатехники или аэродромную об-

слугу – я смогу. Постараюсь! А если и туда нельзя, тогда 

в пехоту пойду. 

– А пехоту, царицу полей, по твоему разумению,  

набирают по принципу: «Бери убоже, что нам не гоже»? 

Как ты, садовая голова, воевать-то собрался? Целиться-

то чем и куда станешь? Глаз-то у тебя один и тот левый! 

– вытирая пот со лба, разошёлся генерал. 

                                                           

 
1
 ОСОАВИАХИМ – общество содействия обороне, авиаци-

онному и химическому строительству – советская обществен-
но-политическая оборонная организация, существовавшая в 
1927–1948 годы 
 

2 
Значок БГТО («Будь готов к труду и обороне») вручался 

школьникам до 17 лет, сдающим спортивные нормы 



– Почему один? Вот второй! – Мокрушин пошарил в 

кармане и достал оттуда… стеклянный протез. Он по-

плевал на него, стёр прилипшие соринки и протянул ге-

нералу. – А стреляю я не хуже вас! Если не слабо, мо-

жем хоть сейчас спытать… 

– Да я тебя под арест! На «губу»
1
 закатаю! Наси-

дишься в холодочке на хлебе и воде – враз прозреешь!  

– Не имеете права, – спокойно усмехнулся Мокру-

шин. – Я еще вроде как не в армии, присягу не прини-

мал – устав нарушаете, товарищ генерал! Вот как фор-

му надену, тогда пожалуйста – хоть в штрафроту! 

– Вы полюбуйтесь – буквоед какой! Шибко грамот-

ный, да? – растерялся генерал и мгновенно рассвире-

пел. – А что это он у вас, медицина, так вальяжно рас-

селся, будто падишах, да еще в штанах? Тут медкомис-

сия армейская или бордель мадам Коко? Может, он от-

сутствие еще какого-нибудь важного органа от вас скры-

вает? Вста-ать!  

Военврач и военком вскочили сию же секунду, хотя 

команда была вовсе не для них. Мокрушин же, выдер-

живая характер, поднялся нарочито медленно, с досто-

инством. 

– Вы не кричите и не смейтесь надо мной, товарищи 

военные! Думаете, блажит и выпендривается одногла-

зый? Вовсе нет! Из моей семьи все мужики на фронт 

                                                           
1
 Губа (армейск. жарг.) – гауптвахта, специальное поме-

щение, расположенное на территориях военных частей, где со-
держатся арестованные военнослужащие, совершившие пра-
вонарушения во время несения службы 



ушли, один я остался, словно калека. Перед людьми со-

вестно… 

– Да ты и так калека! Нечего тебе стыдиться! – 

встрял военком. 

– Вот он не понимает меня, хотя по должности сво-

ей обязан, – развёл руками Мокрушин. – И товарищ во-

енврач тоже политически неверно мыслит! Вы прикажи-

те им, товарищ генерал, чтобы они не волокитили, а не-

медленно удовлетворили мою просьбу!  

– Как я могу приказать медицине? Я не Господь-Бог, 

глаз тебе новый на раз-два не сотворю! 

– А кто тогда может приказать? Товарищ Сталин 

может? 

– Вот ведь, и Верховного сюда приплёл. Нашел 

важное дело! 

– А вы, считаете, не важное? Покажите мне, где это 

в нашей сталинской конституции записано, что одногла-

зый не имеет права защищать свою Родину? Или одно-

ногий, однорукий? Нас что теперь – в утиль?! Если так, 

прикажите отвести меня во-он в тот дворик и пусть меня 

расстреляют, но я с места этого не сойду, пока правды 

не сыщу. 

– Да поймы ты, дурень… 

Генерал досадливо крякнул и умолк. Он чувствовал, 

что его аргументы в споре с этим ершистым мальчиш-

кой, пусть с точки зрения закона во всех отношениях 

правильные, закончились, и что они – пустой звук, по 

сравнению, с отчаянной силы волей невезучего парня, 

готового заплакать своим единственным глазом от 

обидной несправедливости, но уж никогда не от страха. 



Вот оно – первое советское поколение, выросшее на 

трудных, но своих, честно заработанных народом хле-

бах! 

А военврач согласительно покивал, потому что он 

буквально недавно скрыл тяжёлое увечье у молодого 

лейтенанта, которого после госпиталя должны были не-

медленно комиссовать из армии. Уж как тот умолял, как 

ревел от обиды, что даже до передовой не доехав, по-

пал под бомбёжку и получил тяжелую контузию. Как, го-

ворил, я в глаза своим товарищам смотреть буду, кото-

рые на Волжской твердыне свои жизни кладут? На пор-

тупее готов был повеситься, если б военврач отправил 

его домой… 

А военком вспомнил, что третьего дня готовил до-

кументы на железнодорожника, который как путеец имел 

«бронь» от фронта и в придачу близорукость на «минус 

пять». После того, как ему вновь отказали в отправке на 

войну, специально прогулял парнишка три рабочих дня, 

за что полагалась тогда тюрьма и штрафбат. Забарри-

кадировался у себя на квартире и держал оборону от 

всех, кто уговаривал его одуматься. И словно блажен-

ный радовался, когда его под конвоем вели в трибунал: 

дескать, обманул систему – хоть таким макаром, но сво-

его добился. «Вот и этот Мокрушин до конца пойдет, ес-

ли мы его забракуем, – подумал военком. – Раньше, чем 

немец убьем парнишку, погубим своей чёрствостью». 

И генерал вдруг задумался, что ничего унизительно-

го для Красной Армии нет, если в неё всеми правдами и 

неправдами стремятся вот такие ребята. Пусть с физи-

ческими увечьями, зато с совестью светлой и неповре-



ждённой. Неприятно, если наоборот, здоровые, откорм-

ленные, хитропродуманные мерзавцы скрываются от 

войны в такой тяжелый для Родины момент, упрашива-

ют своих всесильных папочек и истеричных мамаш убе-

речь их жалкие жизни от бойни, валом валят не под 

Сталинград, где решается судьба Отечества, а в Таш-

кент или Алма-Ату, под ласково солнышко да сытные 

пайки.  

И хорошо, что по столь лихой године на счастливое 

удивление мало в советской стране таких подонков, хо-

тя, конечно, чего скрывать, имеются. А этот пускай и од-

ноглазый, но всё равно симпатичный, с красивой душой 

Мокрушин будет им вечным живым укором. И на войне – 

те, кто в других обстоятельствах спраздновал бы труса, 

при нём постесняются дрейфить. А значит Красной Ар-

мии от подобных парней несомненная польза. Такая 

вот, если разобраться, философия… 

– А что, медицина, помнишь у нас в Первой Конной 

был комэска
1
 без обеих ног? По самый пах ему в Поль-

ше пёсья шляхта ходули отсекла, так он, как только ок-

лемался, требовал: дескать, или застрелите меня, или 

на коня сажайте. Не могу, мол, иначе, пока контру не 

передушим. И ничего, рубился, как полагается, на Вран-

геля ходил! Беззаветного геройства был хлопец, а?! – 

словно ища поддержки, повернулся он к стоявшим 

навытяжку военным. 

И военврач, и военком, и даже сам Мокрушин поня-

ли, что сейчас произойдёт. 

                                                           
1
 Комэск, комэска (армейск. жарг.) – командир эскадрильи 



– Как звать-то тебя, солдат? – пряча в прокуренных 

усах улыбку, спросил генерал. 

– Филосо́ф, – покраснел Мокрушин от смущения за 

свое некруглое имя из старушечьих святцев. 

– Как-как? Филосо́-оф?! Оно и видно! – расхохотал-

ся генерал. – Ну, раз Филосо́ф, то нам, товарищи, его ни 

в жизнь не переспорить. Наведёт он нам тут диалектику 

с материализмом и эмпириокритицизмом, да классиками 

марксизма сверху придавит. Так что, слушайте мой при-

каз… 

 

 


