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I.
Кажется, со временъ Пугачева не веселились въ Симбирске

такъ, какъ въ 1864 году. Окрестное дворянство безпечно про-
живало свои выкупныя свидетельства, беспрестанно наезжая
изъ имений въ городъ, где почти у всехъ имелись собствен-
ные дома, давало пиры и балы, да и въ усадьбахъ к а к ъ - т о
особенно шумно шла прежняя широкая жизнь.

Общему оживлению еще немало способствовало то обстоя-
тельство, что въ городъ недавно была привезена большая пар-
тия поляковъ, сосланныхъ сюда после усмирения мятежа 1863 г.
Правда, сначала местное общество косилось на нихъ довольно-
таки недружелюбно, потому что благодаря имъ многие поте-
ряли въ стычкахъ съ повстанцами близких друзей, а кое-кто
и родственниковъ; да и сами гордые паны держали себя весьма
неприступно, знались только другъ съ другомъ, вообще кипели
еще не остывшимъ гневомъ. Но въ конце концовъ эти взаимно
настороженныя отношения смягчились.

Русское добродушие недолго помнило обиду, собственный, го-
рячий и глубокий въ то время патриотизмъ невольно застав-
лялъ многое прощать полякамъ, главное же—они были побеж-
денные, изгнанники, а ведь не въ русскомъ обычае бить ле-
жачаго. Кроме того наши дамы и барышни не на шутку были
заинтересованы этими холодными, суровыми панами, окружен-
ными въ ихъ глазахъ такимъ романтическимъ ореоломъ мучени-
ковъ за родину. Польская же молодежь въ свою очередь, какъ
ни крепилась, не могла оставаться равнодушной къ очарова-
тельному цветнику нашихъ барышенъ, въ которомъ въ томъ
году блистало несколько буквально ослепительныхъ красавицъ.

Какъ и следовало ожидать, это взаимное тяготение мало-
по-малу привело къ тому, что ссыльные, за исключениемъ лишь
несколькихъ, самыхъ непримиримыхъ вожаковъ, начали все
чаще и чаще бывать въ русскихъ домахъ, лихо отплясывали
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мазурку, а нередко и по неделямъ гащивали въ гостеприим-
ныхъ окрестныхъ усадьбахъ. А съ наступлениемъ весны, когда
въ цветущихъ садахъ, совсемъ серебряныхъ отъ луннаго света,
начали заливаться соловьи и по раздолью синей Волги целыми
стаями заскользили юркия лодочки, между недавними врагами
завязалось и немало более или менее счастливыхъ романовъ.

Однако взаимное удовлетворение было неполно изъ-за од-
ного изъ техъ непримиримыхъ ссыльныхъ, о которыхъ уже упо-
мянуто. Это былъ графъ Мечиславъ Людоговский, молодой че-
ловекъ летъ двадцати пяти, очень красивый, изящный, съ вы-
разительнымъ, породистымъ лицомъ и строгими серыми глазами.
Казалось, ему более, чемъ кому либо, следовало бы отогнать
все мрачныя думы и отдаться удовольствиямъ, свойственнымъ
молодости, а между темъ онъ упорно держался въ стороне отъ
„пшеклентыхъ москалей", каждый разъ осыпая язвительными
упреками, чуть ли даже не проклятьями, техъ изъ своихъ со-
родичей, которые принимали приглашение на какой нибудь спек-
такль, пикникъ и т. п. Наконецъ свои же стали избегать
его—настолько портилъ онъ имъ настроение, и онъ сохранилъ
постоянныя сношения лишь со своими единомышленниками,
людьми по большей части пожилыми и неинтересными, такъ что
объ ихъ отсутствии местное общество и не сожалело, тогда какъ
отчужденность молодого и привлекательнаго графа положительно
возмущала все женския сердца.

— Вы не должны сердиться на пана Мечислава,—оправды-
вали его товарищи предъ дамами:—онъ—пламенный патриоть;
онъ все свое огромное состояние отдалъ на наше дело и те-
перь всего лишился. Глубокая рана его сердца врядъ ли ко-
гда заживетъ.

— Тем более ему следовало бы постараться развлечься,
оторваться отъ тяжелыхъ воспоминаний,— возражали дамы.

— Нетъ, я вполне понимаю его! — неожиданно объявила
разъ Таня Малахова, молоденькая барышня, одна изъ первыхъ
красавиц Симбирска.—Да, понимаю! Если бы я была на его
месте, то тоже никогда не могла бы утешиться: ведь все его
надежды разбиты, все заветныя мечты погибли, вся жизнь из-
ломана... разве съ этимъ можно примириться?

— Ого, какъ вы горячо защищаете графа!—полушутя, полу-
ревниво заметилъ ей молоденький повстанецъ Маевский, усердно,
но тщетно ухаживавший за нею съ перваго дня ихъ знаком-
ства.—Если бы онъ зналъ, что у него есть такая заступница,
то вероятно легко примирился бы со многимъ.

— Сомневаюсь: это было бы недостойно его!—пылко возра-
зила Таня, чем окончательно разобидела юнаго пана, почуяв-
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шаго въ ея словахъ колкий намекъ, котораго на самомъ деле
вовсе не было.

Действительно Маевский уже давно примирился не только
со многимъ, но даже со всемъ, и втайне успелъ исписать це-
лую тетрадь пламенными стихами, основнымъ мотивомъ кото-
рых было то, что пусть и „Польска згине", и вообще раз-
сыплется весь миръ, лишь бы на его развалинахъ никто не ме-
шалъ ему глядеть въ дивныя синия очи панны Татьяны.

Однако врядъ ли кто решился бы карать юношу за его ма-
лодушие—настолько хороша и обаятельна была Таня. Ея пе-
пельные локоны, точеное, матово-бледное личико, воздушная,
грациозная фигурка, особенно же чарующая улыбка кружили
даже многия седыя и лысыя головы, и не одно утомленное жизнью
сердце при виде этой прелестной девушки начинало бурно бить
тревогу. Таня была къ тому же умна, талантлива и прекрасно
воспитана, чего къ сожалению нельзя было сказать о мно-
гихъ изъ ея подругь.

Родители Тани были местные помещики, люди довольно бо-
гатые, очень светские, и такъ какъ ихъ имение находилось
всего въ несколькихъ верстахъ отъ Симбирска, въ которомъ
они тоже имели вполне благоустроенный домъ, то ихъ чаще
можно было видеть въ городе, чемъ въ деревне. Они много
принимали, были очень любезны и хлебосольны, однако ихъ не-
долюбливали, хотя ни про мужа, ни про жену нельзя было ска-
зать решительно ничего дурного. Но въ Малаховыхъ какъ-то
слишком явно сказывался чуждый окружающимъ духъ не сво-
его брата, русскаго дворянина, часто безпорядочнаго, пожалуй
даже распущеннаго, но зато простого, отзывчиваго, съ широ-
кой, какъ приволжския степи, натурой,—а чопорнаго, сухого,
самодовольно-корректнаго европейца, со снисходительнымъ пре-
зрениемъ глядящаго сверху внизъ на русскихъ „распустехъ".

Долгая ли жизнь за границей, или что другое было тому
причиной, но только эта черта отталкивала многихъ отъ Ма-
лаховыхъ, и имъ по всей вероятности, несмотря на все с т а -
рания, не удалось бы составить себе значительный кружокъ
знакомыхъ, если бы въ ихъ доме не было такого всесильнаго
магнита, какъ Таня, ничуть не похожая на своихъ родителей
и так же, какъ ея знаменитая пушкинская тезка, вполне
„русская душою, сама не зная почему". Ея красота, чудное
пениe, неподдельная приветливость и всегдашняя готовность
участвовать въ любой забавной затее привлекали къ ней не
только мужчин, но и женщин, у которыхъ какъ-то нехва-
тало духа завидовать ей, и у Малаховыхъ постоянно толпились
гости.



6

Разумеется, претендентов на руку молодой девушки нахо-
дилось немало, но она всемъ имъ совершенно чистосердечно
говорила, что ей пока еще никто не нравится и потому она
вовсе не думаетъ о замужестве. Этотъ спокойный ответъ, ни
для кого въ отдельности не обидный, позволялъ ея поклонни-
камъ по-прежнему часто бывать въ доме Малаховыхъ и каждому
втайне питать надежду, что, может быть, впоследсвии именно
онъ и понравится ей.

Родители одобрительно относились къ отказамъ Тани, чтобы
не стеснять ея свободы, какъ думала она, но въ действитель-
ности просто потому, что всех местных дворянъ они считали
слишкомъ мизерными партиями для такой девушки, какъ ихъ
дочь, и, собираясь провести следующую зиму въ Петербурге,
расчитывали выдать тамъ ее замужъ за одного изъ самыхъ
блестящихъ столичныхъ жениховъ. Но такъ какъ эти планы не
были известны ни ихъ знакомымъ, ни самой Тане, то ничто и
не нарушало безпечнаго веселья молодежи.

Темъ более были все удивлены, когда однажды, уже около
средины августа, всемъ являвшимся къ Малаховымъ прислуга,
какъ-то заминаясь, изо дня въ день начала заявлять, что гос-
пода очень заняты, барышня нездорова, вообще они очень изви-
няются, но принять никого не могутъ.

Посетители отъезжали въ большомъ недоумении и разоча-
ровании. Ближайшия подруги Тани пытались проникнуть къ ней
въ мезонинъ, разспрашивали, что у нея болитъ, писали письма,
молодые люди слали букеты, но никто ничего не могъ до-
биться. Лакеи и горничныя сбивчиво поясняли, что господа
озабочены сборами въ Петербурга, а „у барышни все болитъ
головка и оне писать "не могутъ".

Все это было чрезвычайно странно и даже какъ-то подозри-
тельно. Въ обществе, съ легкой руки двухъ-трехъ присяжныхь
злоязычницъ, начали возникать самыя фантастичныя догадки
относительно беды, несомненно случившейся въ семье Малахо-
выхъ. Кто говорилъ, что их старший сынъ, служащий въ гвар-
дии, съ позоромъ выгнанъ изъ полка за какую-то невероятно
скандальную проделку; кто чуть не клятвенно уверялъ, что
напротивъ Таня сбежала съ темъ бравымъ гусарскимъ рот-
мистромъ, который призжалъ въ Симбирскъ за ремонтомъ и
выехалъ обратно именно въ тотъ день, когда двери малахов-
скаго дома оказались впервые предъ всеми закрытыми. Однако
все единодушно сходились на томъ заключении, что такъ имъ
и надо, этимъ чваннымъ, самовлюбленнымъ людямъ, воображаю-
щимъ, что лучше ихъ никого на свете нетъ.

Однако все, какъ это обыкновенно бываетъ въ подобныхъ
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случаяхъ, были одинаково далеки отъ истины. Мы же, чтобы
лучше уяснить себе происшедшее, должны несколько вернуться
назадъ.

II.
Въ одинъ изъ жаркихъ июльскихъ дней Таня, обожавшая

солнце и зной, довольно далеко зашла отъ усадьбы, где въ
эти дни жили Малаховы, по дороге въ городъ. Пройдя неболь-
шой лесокъ, она вышла въ луга, съ полчаса задумчиво шла
между копенъ недавно скошеннаго сена и не заметила, какъ
догнавшая ее черная туча надвинулась на солнце. Она очну-
лась лишь тогда, когда внезапно наступивший полумракъ за-
ставилъ ее вздрогнуть и поднять голову.

Сзади, надъ лесомъ, спускалась словно чернильная завеса:
тамъ очевидно шелъ уже проливной дождь. Вдали, но быстро
приближаясь, угрожающе загрохоталъ громъ; огромная туча
какъ бы разодралась надвое ослепительной молнией, и внезап-
ный вихрь, вздув платье Тани, чуть не вывернулъ наизнанку
ея зонтика. Поспешно закрывъ его, молодая девушка бегомъ
бросилась къ стоящему невдалеке сараю, дверь котораго была
раскрыта, въ ожидании скорой уборки сена, и едва успела
вскочить туда, какъ хлынулъ чисто тропический ливень.

Ища, где бы присесть, Таня оглянулась въ дальний уголъ
сарая и вся вздрогнула отъ неожиданности: тамъ, на какомъ-
то обрубке, сиделъ незнакомый ей изящный господинъ и, ку-
рилъ папиросу. Заметивъ смущение молодой девушки, онъ всталъ
и, снимая шляпу, вежливо обратился къ ней, говоря съ за-
метнымъ иностраннымъ акцентомъ:

— Позвольте уступить вамъ мое место, мадемуазель.
Таня поблагодарила и спокойно подошла къ незнакомцу, но,

взглянувъ на него вблизи съ невольнымъ испугомъ попятилась,
увидевъ въ немъ графа Людоговскаго. Она тотчасъ же сама на
себя разсердидась за этотъ глупый страхт, — не бешеный же
он зверь, чтобы его бояться, — но темъ не менее ей стало
к а к - т о не по себе въ присутствии этого человека, который,
какъ она слышала, безгранично, непримиримо ненавидитъ всехъ
р у с с к и х .

Сделавъ надъ собою ycилиe, она съ самымъ непринужден-
нымъ видом уселась на пенекъ. Но молодой человекъ, поняв-
ший ея непроизвольное движение, усмехнулся какою-то стран-
ной, не то страдальческой, не то пренебрежительной усмешкой
и сказалъ:

— Повидимому вы такъ боитесь меня, что готовы лучше бе-
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жать подъ грозою, чемъ находиться подъ одной крышей со
мною. Но будьте покойны: я самъ уйду.

И онъ, повидимому вполне равнодушный къ бушующему ура-
гану, направился къ двери.

— Нет, что вы, графъ, Богъ съ вами! Я васъ прошу
остаться!—воскликнула не на шутку сконфуженная Таня.

Графъ медленно вернулся и насмешливо заметилъ;
— Все же я—правъ: вы меня знаете и потому такъ ужасну-

лись встрече со мною.
— Я вовсе не ужаснулась,—возразила она, смело смотря

ему въ глаза, — но действительно мне было неприятно столк-
нуться съ человекомъ, который, я знаю, желаетъ мне, такъ
же, какъ и всемъ моимъ близкимъ, всевозможнаго зла.

Людоговский снова улыбнулся, но на этотъ разъ мягкой, пе-
чальной улыбкой, необыкновенно скрасившей его суровое лицо,
и, тихо покачавъ головою, заговорилъ:

— Боже мой, Боже, какъ могутъ люди, даже самые близкие
люди, превратно толковать наши чувства! Я воображаю, чего
вамъ насказали про меня мои товарищи!—Его прекрасное лицо
снова омрачилось, он съ минуту помолчалъ, потомъ, нервно
хрустнувъ пальцами, продолжалъ съ тоскливою страстностью:—
какъ они не понимаютъ, что мною руководитъ вовсе не вражда,
не злоба къ победителямъ, а мучительная, неисцелимая скорбь
по погибшей мечте, самой заветной, самой священной мечте
моей жизни! И если меня возмущаетъ веселое порханье моихъ
друзей, то вовсе не потому, что они веселятся въ русскихъ
домахъ, а потому, что вообще нельзя т е п е р ь веселиться,
когда наша родина въ трауре! А злобы, даже противъ вашихъ
военачальников, у меня не было, видитъ Богъ: они исполняли
свой долгъ и защищали свою отчизну такъ же, какъ мы шли
на бой за свою. Темъ менее могу я иметь что либо противъ
здешнихъ жителей, которые намъ не сделали ровно ничего дур-
ного. И даю вамъ слово, что весь мой гневъ относится къ
моимъ сородичам. О, они достойны навсегда остаться рабами,
эти пустые болтуны, которые съ такой похвальбой подняли воз-
стание, уложили тысячи доверившихся имъ людей, а сами все
перегрызлись изъ-за, будущихъ почестей; когда же все дело
погибло, они махнули на него рукой и развлекаются, какъ ни
въ чемъ не бывало. Что же имъ и горевать въ самомъ деле?
Больше имъ хлопотать не придется: теперь Польша похоро-
нена... конецъ... навсегда!

По его лицу пробежала судорога, словно отъ физической
боли, и онъ отвернувшись сталъ съ ожесточениемъ ощипывать
кустъ высокой травы, выросший въ щели пола.
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Таня молчала, подавленная его словами. До сихъ п о р ъ , ко-
гда кто нибудь разсказывалъ ей о своемъ горе, она всегда
умела что нибудь сказать въ yтешениe, обнадежить и подбод-
ритъ человека; но что могла она ответить на этотъ разъ? Она
вовсе не желала графу успеха и удачи, вся ея русская гор-
дость возмущалась при мысли объ унижении России, а между
темъ ей было глубоко жаль молодого человека, его страдание
было ей близко и понятно, и она чувствовала себя такой ма-
ленькой, такой ничтожной предъ громадностью этого страдания,
что, притихнувъ и вся сжавшись въ комочекъ, лишь уныло
поглядывала на графа Мечислава снизу вверхъ, какъ будто
считая себя виноватой предъ ним за то, что не умееть раз-
гладить эту болезненную складку между его бровями и заста-
вить радостно улыбнуться эти строго стиснутыя губы.

— Почему вы сказали мне все это?—наконецъ спросила она
тихимъ, какъ бы бережнымъ голосомъ. — Вы, значить, дове-
ряете мне?

Графъ провел рукою по лбу и устало проговорилъ:
— Почему? Право, я и самъ не знаю. Бываютъ минуты, ко-

гда хочется кричать отъ душевной боли... вы явились именно
въ такой момент... Потомъ ведь я васъ знаю: мне о васъ много
говорилъ Маевский, съ которымъ я васъ виделъ въ каваль-
каде... вы не такая, какъ другия... Во всякомъ случае изви-
ните меня за этотъ неуместный монологъ. Я долженъ казатъся
вамъ совершенно дикимъ человеком.

— Неправда! — возразила Таня, покачавъ головкой. — Если
бы я была на вашемъ месте, то чувствовала бы точно так
же, какъ и вы. Только знаете что? По-моему, не следуетъ изво-
дить себя безполезной печалью. Овладейте собою, займитесь
чемъ нибудь, а затемъ... ведь есть же на свете и личное сча-
стье. Разве оно не можетъ заполнить жизнь?

Графъ Мечиславъ безнадежно махнулъ рукою.
— Ахъ, личное счастье! Теперь мне могло бы дать его

только чудо. Да я никогда о немъ и не думалъ, я даже какъ-
то не имелъ времени жить для себя, съ пятнадцати летъ от-
давъ все помыслы и всю душу лишь одной прекрасной, но без-
умной мечте. А заниматься мне чемъ же? Мои имения конфи-
скованы, все мои любимыя дела отняты,—за что же мне при-
няться? Васъ это наверно очень удивить, но мне въ данное
время хотелосъ бы одного: поступить простымъ рядовымъ въ
какой нибудь боевой полкъ на восточной окраине и сложить
голову въ бою съ чеченцами или курдами. Да разве меня кто
нибудь приметь въ русскую армию? разве поверят, что я могу
честно пасть въ ряду вашихъ солдатъ? Нетъ, мне остается
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разве только мемуары писать. О, да, я могъ бы написать много
интереснаго о т о м , какъ мои соратники клялись раскинуть
Польшу „отъ моря до моря", а вместо того не желали пройти
отъ дома до дома, препираясь, кому идти за инструкциями:
князю ли къ простому шляхтичу, командиру отряда, или же
шляхтичу—къ князю, простому офицеру, и упрямились до техъ
поръ, пока подоспели казаки и захватили ихъ всехъ, какъ
барановъ.

Графъ желчно расхохотался и, подавляя клокотавшее въ
нем безпомощное отчаянье, несколько разъ прошелся изъ угла
въ уголъ.

Желая отвлечь его от горькихъ мыслей, Таня спросила:
— У васъ, должно быть, прекрасное имение? Въ какой гу-

бернии?
— О, да, чудный уголокъ!—оживляясь ответилъ Людогов-

ский.—Настоящий рай! Потерянный рай, надо прибавить. Оно
близъ Ковны.

Отвечая на дальнейшее разспросы молодой девушки и по-
дробно описывая ей горячо любимое имъ гнездо, онъ совер-
шенно преобразился; все его лицо прояснилось, гневные глаза за-
светились мечтательною нежностью, ласковыя, бархатныя нотки
зазвучали въ металлическо-резком голосе. Онъ уже не отда-
вал себе отчета въ настоящемъ, онъ забылъ, что великолеп-
ное, привольно раскинувшееся въ вековом дубовомъ лесу
Зброжнево уже не принадлежит ему, а только наслаждался и
отдыхалъ душою, говоря о томъ, что больше всего любил, и
видя, съ какимъ интересомъ и сочувствиемъ внимаетъ ему его
слушательница.

Оба они были такъ поглощены своей беседой, что даже не
заметили, какъ прошла гроза и снова разъяснилось небо. На-
конецъ Таня опомнилась и вставая смущенно заметила:

— Однако и заговорилась же я съ вами, графъ. Дома, на-
верно обо мне безпокоятся.

— Прикажете васъ проводить?
— Нетъ, благодарю; отсюда всего версты две до нашего

дома, и я часто гуляю здесь одна.—Она протянула графу руку,
к которой он почтительно приложился, по польскому обычаю,
и, немного замявшись, предложила ему:—можетъ быть, вы все-
таки какъ нибудь соберетесь къ намъ?

— Благодарю васъ, но не обещаю. У васъ ведь каждый
день столько народа, такое веселье... Конечно, если бы я могъ
быть уверен, что мне удастся такъ же, какъ сегодня, пого-
ворить только съ вами... Но ведь это врядъ ли осуществимо.

— Да, къ сожалению у насъ постоянная ярмарка, — под-
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твердила Таня и сама удивилась, поймавъ себя на т о м , что
эта „ярмарка", до сихъ поръ нравившаяся ей, вдругь возбудила
въ ней досадливое чувство.—Но вы все-таки попытайтесь уло-
вить час затишья. Хорошо?

— Хорошо,—согласился графъ и тоже съ удивлениемъ при-
слушался къ тому спокойствию, которое почему - то заполнило
его сердце, какъ-то согревъ и убаюкавъ его и смягчивъ ста-
рую, привычную боль ноющей въ немъ раны.

На этомъ молодые люди разстались, и Таня направилась
домой, Людоговский же пошелъ обратно въ городъ.

Къ обеду у Малаховыхъ собралось по обыкновению целое
общество молодежи, вечеромъ затеялись танцы, веселье завер-
шилось катаньем на лодкахъ при луне. Таня по привычке
была любезна и оживленна, но впервые это делалось у нея не
само собой; она заставляла себя быть такою. На самомъ же
деле ей точно чего-то недоставало и хотелось остаться одной,
забиться въ самую гущину сада и тамъ вволю наплакаться. Но
о чемъ же? Разве что нибудь случилось?

Очутившись наконец у себя въ спальне и действительно
расплакавшись, она до самаго утра не сомкнула глазъ, вспо-
миная сегодняшнюю встречу и все слова графа.

„Какой онъ несчастный! — думалось ей. — Все у него поте-
ряно, чемъ онъ только дорожилъ... И неть у него никого близ-
каго, даже поговорить-то не съ кемъ. Какъ, должно бытъ, угне-
таютъ его это одиночество и молчание, если онъ вдругъ такъ
откровенно заговорилъ со мною, совсем чужою для него!"

Она представляла себе, какъ Людоговский, можетъ быть,
теперь такъ же сидитъ у окна своей комнаты, неуютной, наем-
ной комнаты и тоскливо смотрить въ ту сторону, где, далеко
на западе, лежитъ его родное Зброжнево. Ей вспомнилась при
этомъ недавно виденная въ какомъ-то журнале картинка „Орелъ
въ неволе", и она еще неудержимей зарыдала, припавъ голо-
вой къ подоконнику.

III.
На следующий день Малаховы уехали къ соседямъ-помещи-

камъ, где прогостили около недели, затемъ поселились на не-
которое время въ Симбирске, и тамъ гости осаждали ихъ уже
с самаго утра.

Благодаря всему этому, графъ Мечиславъ, издали следивший
за ихъ домомъ, никакъ не могъ выбрать удобный момент для
визита. Онъ тоже все эти дни вспоминалъ молодую девушку
с теплымъ чувством и с удовольствиемъ думалъ о новомъ
разговоре съ нею. Но случая къ тому не представлялось, и
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он снова загрустил, чувствуя себя после этой встречи еще
сиротливее, чем прежде. Его неудержимо тянуло въ те луга,
где онъ увидел Таню, и онъ почти ежедневно гулялъ т а м ,
заходя въ знакомый сарай. Но вскоре сено было убрано, сарай
заперли на крепкий замок, и графъ, стоя пред наглухо за-
хлопнутой дверью, чувствовал себя такъ, точно был изгнан
изъ самаго милаго, дружескаго дома.

Онъ только теперь отдал себе отчет въ томъ, какъ хо-
роша Таня, и с к а к и м - т о незнакомым ему до сихъ поръ
сладостнымъ замираниемъ сердца вызывалъ въ памяти ея пре-
лестный о б р а з . Онъ такъ часто и много думал о ней, что
ему уже оставалось меньше времени на прежняя горькия думы,
и изъ-подъ старой, подавляющей тоски, подобно свежей травке,
пробивающейся сквозь расколовшуюся могильную плиту, неть-
неть да и прорывалась безпричинная радость жизни, что-то
молодое, доброе и праздничное, похожее на предчувствие близ-
каго счастья.

Такое же перерождение переживала и Таня, с тою лишь
разницей, что ея полудетская душа, не знавшая до сихъ поръ
никакихъ серьезныхъ печалей, не освобождалась отъ тоски, а
только еще входила въ ея темную полосу. Впрочемъ это была
даже не тоска, а сознание полной ненужности всего, что окру-
жало ее, тогда какъ то единственное, что казалось ей важ-
нымъ и желаннымъ, было далеко от нея. Она хотела было
разсказать родителямъ о своемъ оригинальномъ новомъ знаком-
стве и просить ихъ пригласить Людоговскаго придти запросто,
днемъ, но ее, всегда смелую и откровенную, на этотъ разъ
удержало чувство не то боязни, не то стыда. Она не могла
разобраться въ этомъ чувстве, но сознавала, что ни за что
не разскажет о встрече С графом и что ея маленькая тайна
ей необыкновенно дорога. Отчасти ей даже не хотелось, чтобы
он приходилъ, потому что тогда эта тайна неизбежно рас-
крылась бы.

Но такъ какъ ее каждый день все сильнее и сильнее тя-
нуло повидаться с графомъ Мечиславом, то она разъ утромъ,
прокравшись черным ходомъ, чуть не бегомъ направилась въ
луга, где, как eй почему-то казалось, она непременно должна
была встретить молодого человека.

Предчувствиe не обмануло девушки: на первомъ же повороте
за маленьким перелеском она лицом къ лицу столкнулась
съ Людоговскимъ. По тому, какъ они оба вспыхнули и обрадо-
вались, порывисто кинувшись другъ къ другу съ сияющей улыб-
кой и протянутой рукою, каждый из нихъ п о н я л , что эта
встреча не случайна, и оба смутились.
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— Какъ поживаете, панна, Татьяна? — только и нашелся
спросить графъ, идя рядомъ съ нею.

— Так себе!—съ кислой гримаской ответила она.—А вы?
Отчего вы къ намъ такъ и не собрались во весь этотъ ме-
сяцъ?

— Да потому, что вы постоянно такъ окружены целой тол-
пою, что, я думалъ, вам вовсе не до меня, — съ искреннимъ
раздражениемъ, внезапно закипевшимъ у него въ сердце, про-
говорилъ графъ.

— Напрасно вы такъ думали, — просто возразила Таня.—
Напротив мне все эти господа ужасно надоели своею пусто-
тою и мелочностью. У нихъ нетъ никакихъ идеаловъ, ника-
кихъ стремлений, только бы посплетничать, повеселиться и наго-
ворить барышнямъ глупыхъ, приторныхъ комплиментовъ. Больше
они ни о чемъ не помышляютъ.

— А вы не любите комплиментовъ?—съ ласковой улыбкой
спросилъ Людоговский, любуясь ея разгоряченнымъ личикомъ.

— Нетъ! они ставятъ въ неловкое положение того, къ кому
относятся. Искренняя похвала любящаго человека, которая,
чувствуется, сорвалась невольно, иногда даже некстати, ко-
нечно нечто совсемъ другое и сюда не относится.

— А мне кажется, что напротивъ очень относится, — лу-
каво заметилъ Людоговский. — ВСЕ бывающие у васъ молодые
люди, насколько мне известно, любятъ васъ гораздо больше,
чем это следовало бы для их спокойствия.

— Не думаю,—равнодушно пожав плечами, возразила Та-
ня.—Я уже давно заметила, что тотъ, кто не умеетъ сильно
ненавидеть, плохо умеетъ и любить.

— Увы мне въ такомъ случае! Я ВЕДЬ тоже, какъ уже чи-
стосердечно признавался вамъ, никого не ненавижу.

— Отдельныхъ людей конечно нетъ, но известныя условия
настоящаго времени очевидно умеете ненавидеть, разъ изъ-за
нихъ всего себя принесли въ жертву и не примиряетесь с
ними.

— Примириться... нетъ, не примиряюсь, но... какъ бы вамъ
сказать?.. мне становится все легче и легче дышать. Прежде
напримеръ я ходилъ вотъ по этой самой дороге, глядя въ
землю, непрерывно думалъ все объ одномъ и томъ же, нарочно
растравлялъ свою рану, и мне было на этом простаре душно,
точно въ тюрьме. Теперь же, какъ видите, я иду съ поднятой
головою, жадно, всею грудью вдыхаю этотъ чистый воздухъ,
меня умиляютъ это ясное небо, этотъ изумрудный лугъ, и, какъ
я себе ни внушаю, что я здесь на чужбине, что я—пленник,
едва избежавший ВИСЕЛИЦЫ, ничего изъ этого внушения не вы-



ходить. И хотя мне больно, что погибла моя самая высокая
мечта, но зато самая сладостная мечта родилась здесъ, и по-
тому этот клочек враждебной страны становятся мне на-
столько же дорог, как и родина.

Таня слушала его с невыразимым волнением.
„Когда произошла такая перемена и отчего?—мелькнула у

нея мысль,—Если это случилось не ради меня, то тогда"...
Она не знала, что будет тогда, во при одном предполо-

жении об этом у нея вся кровь прилила к сердцу, и, едва
шевеля побледневшими губами, она сказала каким-то чужим,
беззвучным голосом:

— И т а к , чудо совершилось, и вы видите, что личное сча-
стье доступно и в а м .

— Да, чудо совершилось, и вы догадываетесь, кто—та вол-
шебница, которой я им обязанъ, не правда ли?—тихо спро-
силъ г р а ф , беря ее за руку и заглядывая ей в лицо.

Она из бледной разом сделалась совсем пунсовой, даже
хорошенькия ея ушки загорелись, и, улыбаясь самой прелест-
ной улыбкой, она молча наклонила головку. Мечислав поры-
висто завладелъ другою ея ручкой, въ которой она держала
зонтик, и стал поочередно покрывать обе руки нескончае-
мыми поцелуями. Мимо них в эту минуту протарахтела ка-
кая-то телега, но они не обратили на нее ни малейшаго вни-
мания и, видя в целом миpе лишь пару любимых г л а з ,
продолжали блаженно шептаться.

Людоговский, правда, тревожился мыслью о т о м , как при-
мут Малаховы избранника своей единственной дочери.

— Ведь у меня теперь нет ни гроша и я, как арестант,
живу на казенный п а е к , — с новым приливом горечи ска-
залъ о н . — К тому же я в глазахъ ваших родителей—ино-
родецъ, мятежник, может быть, даже еретик. Очевидно лю-
бовь совсем переродила меня, потому что иначе я уж из
одной гордости предпочел бы отказаться от счастья, нежели
идти на такие унижения.

— Полно, мой д р у г ! — ласково возразила Таня, закрывая
ему рот своею нежною ладонью.—Никакого унижения не бу-
д е т ; самое большее, если родители вначале поворчат на
меня, а потомъ все обойдется. До сих пор меня ни раза не
бранили, когда я отказывала даже очень завидным женихам;
значит, они не станут препятствовать мне и теперь, когда
я наконец выбрала самаго лучшаго человека на cвете!—с
радостной улыбкой заключила она.

Это заключение показалось и графу Мечиславу вполне ЛО-
гичным, и влюбленные в самом радужном настроении по-
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шли домой, условившись, что Таня при первой же возможности
переговорит с родителями и вызовет его к себе письмом.

На окраине города они разстались. Граф пошел в ко-
нец глухой, невзрачной улицы, где снимал маленькую ком-
натку въ доме вдовы дьякона; Таня же, торопясь к завтраку,
взяла извозчика.

Когда она проезжала мимо собора, дремавший на его сту-
пеньке юродивый Афонюшка, известный всему городу своими
удачными прорицаниями, вдругъ вскочилъ и, шлепая босыми но-
тами за пролеткой, плаксиво заговорилъ нараспев:

— Ой, плачет горлинка в клеточке, стонетъ, трепы-
хается! ВСЕМ беда, разореньице, а горленке счастье. Взо-
вьется соколъ в пещи огненной, ау! горлинка в новом гнез-
дышке.

Молодая девушка бросила ему гривенник и велела извоз-
чику погонять лошадь, чтобы избавиться от заунывных при-
читаний местной пифии, от которых у нея вдруг суеверно
защемило сердце. Как ни старалась она убедить себя, что
туманныя слова Афонюшки не более, как безсмысленный бред
идиота, ей все же было к а к - т о не по себе.

Дома, как только она вошла в сени, дежуривший там
лакей с таинственно-зловещим видомъ сообщил ей:

— Барышня, господа приказали немедленно проситъ вас
в кабинет. Они вас там дожидаются.

Это необычное приглашение, а главное — тон лакея не-
сколько встревожили молодую девушку, и она, не заходя в
свою комнату, поспешно прошла в отцовский кабинет.

Родители находились действительно т а м . Лев Андреевич,
засунув руки в карманы брюк, с грозным видом ша-
гал взад и вперед; Марья же Николаевна с заплакан-
ными глазами и с красными пятнами по всему лицу, с ви-
домъ изнемогающей жертвы полулежала в качалке и нюхала
флакончикъ с солью.

— А, наконец-то вы пожаловали, сударыня!—язвительно
воскликнул Малахов при виде дочери.

Этот т о н , котораго он еще никогда с нею не прини-
м а л , до того ошеломил молодую девушку, что она молча
остановилась у двери, переводя недоумевающий взор с ма-
тери на отца.

— Что случилось, папа?—растерянно пролепетала она.
— То случилось, что ты опозорила своих родителей!—ши-

пящим голосом ответил Лев Андреевич, хватая ее за
руку, и так дернул, что у нея от боли выступили слезы на
глазах,—Мы тебе дали полную свободу, мы не приставляли
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к тебе гувернанток, которыя ходили бы за тобою по пя-
там, потому что мы верили, что у тебя есть ум и достоин-
ство, а ты, вместо того, чтобы оправдать такое довеpиe, вос-
пользовалась им, чтобы тайком бегать по большим доро-
гам с каким - то авантюристом, какимъ-то gibier de po-
tence *), и довела себя до того, что какая - то Ипатова, эта
полумужичка, позволила себн заявиться к намъ и „изъ ува-
жения к благородным дворянам, предупредить насъ, что
сейчас видела тебя, нашу дочь, целующуюся среди поля с
этим полячишкой, который даже не смеет нос показать ни
в один порядочный дом!

— Не не с м е е т , а не желает!—звенящим голосом, но
твердо глядя отцу в глаза загоравшимся взором, возразила
Таня.

— Ах, вотъ к а к ! Не удостаивает нас, бедных, сво-
им милостивым вниманием, ха-ха!—желчно разсмеялся Мала-
хов.—Но целоваться под кустом с нашими дочерьми он
не отказывается? не правда ли?

— Leon, de grace... puel langage **)!—эоловой арфой про-
стонала Марья Николаевна.

— Ахъ, мнt не до лангажа!—отмахнулся от нея муж и
продолжал, обращаясь к дочери:—ну, что же ты молчишь?
Или придумываешь, что бы такое солгать?

— Вы отлично знаете, что я никогда не лгу!— поблtднев
возразила молодая девушка.—Сказать же вам на все могу
лишь одно: граф Людоговский - мой жених и...

Но ей не удалось докончить, потому что родители, как
ужаленные, в один голос воскликнули: „Что-о?!"— причем
Марья Николаевна, как бы пружиною выброшенная из ка-
чалки, тоже очутилась пред самым лицом Тани.

— Граф Людоговский — мой жених! — гордо подняв го-
ловку, повторила девушка.

— Да ты совсем сошла с ума!—закричала на нее мать.—
Ни одна из нашихъ горничных не вздумала бы подбирать
женихов на большой дороге!

— Далась вам эта большая дорога!— нервно усмехнувшись,
проговорила Таня.—Прежде всего я познакомилась с графом
вовсе не на дороге, а месяц тому назадъ, когда мне при-
шлось прятаться от грозы, в сенном сарае.

— В сарае, ха-ха-ха!—заливаясь истерическим хохотом,
прервала ее Марья Николаевна.—Это же великолепно, безпо-

*) Висельником.
**) Л е в , пожалуйста... что за я з ы к !
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добно! Татьяна Львовна Малахова отыскала себе суженаго въ
сЬнномъ сарае! Ха-ха-ха!

— Это очень странно, я оъ вами согласна; можетъ быть,
это даже очень нехорошо, и я извиняюсь, что тогда же не
разоказала вамъ объ этомъ знакомств"!;. Но, право, лучше по-
знакомиться съ порядочным человекомъ хоть въ хлеву, чемъ
оъ негодяемъ—на самомъ блестяще» балу.

— Это еще что за разсуждешя? — чисто начальническимъ
тономъ оборвалъ ее Левъ Андревдичъ.—Ты, кажется, собира-
ешься преподавать намъ новую филооофш, которой тебя ве-
роятно обучилъ этотъ рыцарь оъ большой дороги, вместо того
чтобы каяться и плакать отъ стыда!

— Мне нечего стыдиться: я но сделала ничего постыднаго.
Если же все это произошло не такъ, какъ принято, то это
конечно очень жаль, но главное дело, мне кажется, не въ
томъ, при какихъ обстоятеиьствахъ я встретилась оо своимъ
будущимъ мужемъ, а въ томъ, кого я выбрала.

— Молчать!— крикнулъ Малаховъ, окончательно выходя изъ
себя и встряхивая дочь за плечо.—Никогда этотъ проходимецъ
не будетъ твоимъ мужемъ! Если у тебя самой нить ни ума, ни
совести, то м ы не допустить, чтобы какой-то бунтарь, кото-
рому настоящее место на виселице, вошелъ въ нашу семью,
испортилъ карьеру твоего брата, да и мне самому иомешалъ
получить камергера, потому что кто же захочетъ иметь дело
съ родственниками ссыльного? И ты пожалуйста не вздумай
писать ему или что нибудь подобное: теперь - то мы сумеет
присмотреть за тобою. Правы были наши предки, 'Державине
ваоъ, глупыхъ девченокъ, подъ зшкомъ да. подъ кнутом^! Такъ
и знай: до самаго отъезда въ Петербургъ ты не выйдешь изъ
своей комнаты, а тамъ, увидевъ настоящихъ людей, сама по-
благодаришь насъ за то, что мы спасли тебя отъ этого шута.

— Сомневаюсь!—вся побеле©ъ, возразила Таня.—Во воякомъ
случае ии за кого изъ ваишхъ „настоящихъ людей" я не пойду,
лучше разобью себе голову о стену... Или за графа, или ни
за кого въ ifipfe... это вы тоже знайте!

Она говорила все отрывистее и глуше, хватаясь за горло,
которое вдругъ сжалось и не пропускало воздуха, наконецъ
пошатнулась и безъ чувства упала на коверъ.

Очнулась Таня у себя въ комнате и сразу не могла по-
нять, что съ нею случилось. Было еще совсемъ светло, вечер-
нее солнце ярко золотило ея уютную спаленку, а между темъ
она лежала въ постели раздетая, какъ на ночь. Но, минуту
спустя, она уже все вспомнила, и, спрятавъ лицо въ подушки,

„СБОРНИК РУССКОЙ И ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ". 1913 г. кн. 13-я. 2
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горько зарыдала. Выплакавшись и чувствуя себя совсем раз-
битой, она вместе с тем вполне успокоилась, приняв твер-
дое решение до последней минуты бороться за свое счастье,
не отступать ни пред каким скандалом, чтобы добиться
своего, а если ее вздумаютъ насильно венчать с кем ни-
будь другимъ, то... ну, тогда останется только утопиться в
Неве. Конечно это очень страшно и горько, но во всяком
случай лучше, чемъ жить с немилым, когда все думы, все
сердце принадлежит милому, желанному!

Таня задумалась, сама дивясь тому, как сильно захватила
ее любовь к этому едва ей знакомому человеку, но тотчас
же сказала себе, что она в две встречи лучше узнала графа
Мечислава, чем самых близких своих знакомых, потому
что он ни минуты не болтал с ней об обычных салон-
ных пустяках, а лишь правдиво говорил о т о м , чем был
полн его внутренний мир. Да, от своего Мечислава она не
откажется, чем бы ни грозили ей родители! Но в данное
время, раз она находится под надзором, лучше ничего не
предпринимать, а подождать до Петербурга, где, вывозя ее в
с в е т , ей поневое придется предоставить известную свободу.

О, там-то она сумеет все устроить! она в крайнем слу-
чае бросится к ногам государя, искренне поведав ему о
своем горе, и онъ, такой великодушный, уже даровавший жизнь
ея милому, сжалится и над нею.

Однако ведь до тех-то пор еще далеко, а теперь пер-
вым делом надо бы дать знать Мечиславу, подробно сообщить
ему обо всем, утешить его, обнадежить. Но как же пере-
слать ему письмо? Можетъ быть, Груня, несмотря на боязнь
господ, все-таки согласится отнести его? Во всяком случае
эта девушка так предана ей, что обманывать ее не станетъ.

Таня протянула руку и позвонила. Из соседней уборной
тотчас же появилась Филатовна, старшая горничная Марьи
Николаевны, ехидная пожилая девица, искренне скорбевшая
объ отмене крепостного права и по старой памяти продолжав-
шая наводить страх и уныние на всю дворню. Таня ее терпеть
не могла, всегда выводила на свежую воду и вследствие этого,
несмотря на медовыя улыбочки и сюсюкающия словечки, ста-
руха въ глубине души платила барышне такою же антипатией.
Молодая девушка понимала это и потому, увидев пред собою
кислую физиономию домашняго шпиона вместо веселой, мило-
видной Груни, досадливо поморщилась и нетерпеливо заметила:

— Зачем ты здесь? Пошли ко мне Груню!
— Груньку барыня послали в деревню для разных пору-

чений, барышня вы моя золотая, а мне приказали находиться
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при вас,—умильно склонив голову на-бок, но со злорадно
светящимися глазками, пропела Филатовна.

„Значить, все пропало!—с отчаянием подумала Таня.—От
этого Малюты Скуратова ничто не укроется. Разве подкупить
ее? У м е в н я ведь много золотых вещей, да и денег порядочно.
Н е т , она уже столько накрала и ей так выгодно пользо-
ваться маминой милостью, что пустяками ея не соблазнишь, а
все отдавать нельзя: я без денег буду по рукам и по но-
гам связана. Боже мой, что же мне делать? Бедный Мечи-
слав измучается, не получая от меня известий, пожалуй даже
станет сомневаться во мне!".

Однако, не желая доставлять удовольствие старухе своим
горем, Таня, что называется, бровью не повела и отозвалась
самым спокойным тоном:

— Да? Ну, в таком случае дай мне сюда поесть: я се-
годня не завтракала.

На лице Филатовны явно выразилось разочарование, и она,
повернувшись к двери, уныло протянула:

— Слушаю-с. Сию минуту кликну Семена.
Продолжая сохранять полное наружное спокойствие, Таня с

нетерпением ожидала ночи. Она решила все-таки написать
Людоговскому самое подробное и обстоятельное письмо, чтобы
тотчасъ же отослать его, если къ тому представится какой ни-
будь случай. Со всевозможными предосторожностями выполнив
свое намерение и запрятав запечатанное письмо между печ-
ными вьюшками, она несколько повеселела и крепко уснула.

Однако день проходит за днем, а отправить свое посла-
ниe по назначению Тане не удавалось, так как Филатовна
сторожила ее с такою бдительностью, с какою вряд ли в
свое время стерегли загадочную Железную Маску. Груня же,
с артистическою ловкостью умевшая проводить старую деву,
не возвращалась из деревни. Молодая девушка теряла тер-
пениe и уже готова была выбросить конверт на улицу, расчи-
тывая, что авось добрый человек поднимет его и снесет по
адресу. Но дом Малаховых отделялся от улицы настолько
широким палисадником, что добросить письмо до троттуара
было врядъ ли возможно. К тому же толстое письмо на имя
ссыльнаго повстанца, да еще самаго скомпрометтированнаго изо
в с е х , могло бы возбудить неуместное любопытство даже и в
добром человеке. Повеволе пришлось отказаться и от этого
единственнаго способа сообщения.

Больше всего тревожила Таню мысль о т о м , что теперь
думает граф Мечислав и как он себе объясняет ея
молчание. Но она напрасно опасалась, что он заподозрить ее
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в легкомысленном отказе от него по первому требованию
родителей. Он верил ей так же безгранично, как и она
ему, и ни на миг не усомнился в ея верности, но действи-
тельно сильно волновался, сперва от нетерпения, а потом
от того, что, представив себе все случившееся так точно,
как если бы он присутствовал при ccopе невесты с ея
родителями, он безпокоился о ея здоровье и упрекал себя
за то, что смутил безоблачный покой этой юной жизни.

Каждый вечер, когда становилось совсем темно, граф
долго бродил вокруг дома Малаховых, надеясь случайно услы-
шать что нибудь о любимой им девушке. Но в старом бар-
ским доме словно все вымерло, и г р а ф , видя это безлюдие и
услышав от Маевскаго о странном поведении Малаховых,
вывел изо всего этого совершенно правильное заключение, что
Таня находится под строжайшим надзором. Однако он тот-
час стал придумывать, какъ бы дать ей о себе весточку.

Зато, как мы уже видели, все местное общество, не по-
священное в суть дела, вволю недоумевало и фантазировало.

IV.
Так миновала целая неделя и наступило девятнадцатое

августа, незабвенное в истории Симбирска.
День выдался жаркий и душный, как бывает пред гро-

зою. По небу ходили тяжелыя кучевыя облака, однако дождя
не было, и хотя порою и налетали сильные порывы ветра, но,
потрепав деревья и обдав прохожих уличною пылью, безре-
зультатно неслись дальше. Вскоре после полудня в самом
центре города загорелся один купеческий д о м , как потом
говорили, от опрокинутой в темном чулане масляной лам-
почки; впрочем возстановить в точности причину возникно-
вения огня так и не удалось.

Вначале пожар мало безпокоил соседей. Лишь самые близ-
киe из них принялись на всякий случай связывать в узлы
наиболее ценныя вещи. Пожары и тепер—обыкновенное явле-
ниe на Руси, полвека же тому н а з а д , когда даже лучшие гу-
бepнские города по большей части состояли из деревянных
домов, они случались еще чаще, и, вызывая горестные вопли
у самих потерпевших, для обитателей отдаленных кварта-
лов являлись хотя и жутким, но втайне приятным, развле-
чением, служившим затем неистощимою темой разговоров до
следующаго подобного же происшествия.

То же было и на этот р а з . Пред быстро разгоравшимся
домом собралась оживленная кучка самаго разношерстнаго
люда и обмениваясь впечатлениями, ждала прибытия пожарных.
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которые в те годы не только в провинции, а и в столице
далеко нe отличались образцовым проворством. Зрители знали,
что они явятся еще не так-то скоро, что дом во всяком
случае сгорит до основания, что вероятно и смежные дома
СИЛЬНО пострадают и что местныя „Ведомости" будут после
этого долго и пространно говорить о нашей некультурности и
отсталости от Европы, а потом все опять войдет в свою
колею.

Однако на этотъ раз бедствию не суждено было ограни-
читься столь скромными размерами. Страшнейший ш к в а л , на-
летев вдруг на загоревшийся дом, сорвал с него не-
сколько пылающих головней и целую тучу искр и помчался
далее, сея их на ближайшие дома. Те тоже загорелись. В
публике послышались испуганные ахи и визги, и ея ряды зна-
чительно поредели: обезпокоенные обыватели заспешили к

своему имуществу.
Но ветер продолжал неистовствовать. Из перваго заняв-

шагося дома безпрестанно взлетали фонтаны раскаленных го-
ловешек и мчались во все стороны, поджигая все новыя и
новыя здания; не прошло и получаса, как огненные языки
уже разгуливали по всему Симбирску. Прошел еще час — и
город пылал сплюшным костром. Уцелели лишь те дома,
которые были окружены большими садами или пустырями, да и
в тех оконныя стекла лопались от жары, а защищавшия
их деревья шипели, корежились и поникали почерневшими
ветвями, словно чьи-то невидимыя уста высасывали из них
ВСЕ жизненные соки.

Нечего было и думать тушить такой пожар. Оставалось
лишь спасать свою жизнь, убегая вон из погибающего го-
рода. Так и поступали. Наскоро захватив кое что из осо-
бенно дорогих им вещей, а большинство—побросав и их
на произвол судьбы, oбезумевшиe обыватели бежали, куда
глаза г л я д я т . Всеобщая паника и отчаяние сравняли все,
ранги и положения. Рядом с изящной барышней в шелковом
пеньюаре убегал грязный, босой оборванец, и на лицах обо-
их выражался один и тот же животный страх за свою
жизнь; по бокам старенькаго священника с развевающимися
по ветру седыми волосами и со старинным евангелием в ру-
ках бежали блестящий офицер, уносившей мозаичную шкатулку
с сувенирами, и толстый дворецкий, спасавший свой парадный
камзол, и все они одинаково бережно прижимали к груди то,
что каждому из них было всего дороже.

Но далеко не всем удавалось выбежать изъ огненнаго
круга: многие падали, задыхаясь от дыма, или будучи ocлеп-
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лены попавшими в глаза искрами, и т у т же погибали. В
узких переулках сшибались толпы, бежавшия по противополож-
ным направлениям, и с искаженными от злобы и ужаса
лицами вступали в драку за проход; сильные прорвавшись
мчались дальше по телам слабых, не разбирая ни друзей,
ни родныхъ. ДЕТИ теряли родителей; мужья—жен, и сплошной
стон от воплей и рыданий стоял над городом; но его за-
глушал адский свист бушевавшаго пламени и грохот рушив-
шихся зданий.

Воцарился какой-то первобытный хаос, в котором чело-
веческия души обнажались, сбрасывая с себя все искусствен-
ные покровы лицемерия, культуры и воспитания, и являли свою
сокровенную сущность: безвольную робость, жестокую подлость
или же геройскую самоотверженность. И если в этот роковой
день многие убивали для того, чтобы самим спастись, зато
находишь и такие, которые шли на явную смерть, спасая
других.

В числе последних был и граф Мечиславъ. Ему лично
не грозила никакая опасность, так как домик, в кото-
ром он, жилъ, стоял на самой окраине и с трех сторон
был окружен обширными огородами, а фасадом хотя и вы-
ходил на улицу, но отделялся от нея порядочным фрукто-
вым садом, да и против него тянулся один из самых
больших местных садов. Вдобавокъ ветер дул именно с
этой стороны и даже относил отсюда расплывавшиеся во все
стороны клубы дыма, отсылая их навстречу бежавшим сюда
народу. Таким образом Людоговскому проще всего было бы
сидеть дома и благодарить судьбу за то, что ему досталось
такое благодатное, хотя и невзрачное на вид жилище. Но о н ,
наоборот, счел бы за высшее наказание, если бы его сейчас
кто нибудь принудил остаться дома.

Едва лиш он услышал от своей хозяйки о небывалом
бедствии, обрушившемся на город, как его мозг пронизала
одна мысль: „А Таня?"—и о н , сорвав с постели простыни и
одеяла, бросился вон из дома, по дороге намочив их в
бочке воды, стоявшей в СЕНЯХ. ОН не разсуждал о том,
что молодая девушка или успеетъ спастись без него, или
погибнет, прежде чем он прибежит, и что в общей суто-
локе он все равно не найдет ея. Еще того менее думал
он о грозившей лично ему опасности. Eго душа трепетно рва-
лась к единственной ц е и : самому вынести из огня свое ве-
личайшее сокровище или погибнуть вместе с ним.

Обвернув свое теЛО ДО ПОЛОВИНЫ мокрою простыней и за-
щищая под нею от искр одеяла, предназначенныя для Тани,
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граф бежал во всю прыть, не разбирая дороги, кратчайшим
путем; он спотыкался, захлебывался дымом, до крови ку-
салъ себе губы от страшной боли в груди и в г л а з а х , но
неуклонно стремился все вперед, в самое пекло, где над
ним ежеминутно пролетали горяшия головни и реяли потоки
алых и с к р .

Ему вспомнилось при этом, как год тому назад он
кидался в битву с тем же решеним победить или уме-
реть. Тогда ему судьба не сулила ни победы, ни смерти; но
если его и на этот раз ждеть поражение, если он узнает,
что опоздал и Таня погибла, то теперь он не в силах
будет жить и тутъ же бросится в огонь.

Между тем Таня пока еще и не подозревала о пожаре.
Проплакав почти всю ночь напролет, она хоть и встала в
обычное время, но тотчасъ же nocле завтрака прилегла на
кушетку и так крепко заснула, что не слышала ни криков
на улице, ни беготни в доме.

Марья Николаевна, и Лев Андреевич съ самаго утра уехали
в деревню, где ввиду скораго отъезда в Петербург им
необходимо было сделать различныя хозяйственныя распоряже-
ния. Дом, с котораго начался пожар, находился неподалеку
от Малаховых, и дворня, увидевъ зарево и пользуясь вре-
менной свободой, вся убежала любоваться даровым зрелищем.
Одна лишь Филатовна, хотя и слышала, что где-то за собор-
ною площадью горит, не решилась отлучиться и не двинулась
со своего сторожевого поста в барышниной уборной, продолжая
с важным видом вязать чулок.

Но, когда, спустя некоторое время, внизу послышались от-
чаянная суматоха и бабий вой, она встревожилась, выбежала
в шкафную, выходящую окнами на противоположную сторону—
да так и присела от ужаса: полгорода было объято огнем,
и кроваво-черная туча дыма неслась прямо на малаховский д о м .

— Никола Милостивый! Сундуки-то мои! — взвизгнула ста-
рая дева и, моментально забыв о барышне и обо ВСЕХ СВО-
их обязанностях, мячикомъ скатилась с лестницы, торопясь
спасать свое имущество.

Неистовый шум разбудил наконец Таню. Она испуганно
вскочила, выглянула в уборную и, не найдя там своей тю-
ремщицы, тоже побежала в шкафную. Страшная картина по-
жара заставила и ее вскрикнуть и отшатнуться, но в ея уме
тотчас же мелькнула блаженная мысль:

„Свобода!".
С ликующим сердцем, но подгибающимися от волнения

ногами, кинулась она обратно в спальню, схватила свою шка-
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тулочку с драгоценностями и деньгами и, перескакивая че-
рез три ступеньки, спустилась в н и з , не встретив ни души,
так как вся прислуга столпилась у чернаго крыльца, выта-
скивая свой с к а р б . О мокрой простыне Таня и не подумала,
выбежав на улицу, как была в батистовом капотике и
с заплетенными в косу волосами. Она не раздумывала о т о м ,
куда ей бежать, а инстинктивно направилась в ту сторону,
где, как ей помнилось, жил г р а ф , в странной уверенности,
что она непременно встретит его, а там уж ей больше не
о чем будет и заботиться.

К счастью так и вышло. Не успела она миновать и три
дома, какъ увидела бежавшаго ей навстречу Людоговскаго, вер-
нее не увидела, а почувствовала сердцем, что это — именно
о н ; графъ был непохож на себя, весь измазанный копотью
пополам с водою, с красными глазами и запекшимися губами.

— Таня!—в безумной радости воскликнул он и так
крепко прижал ее к своей груди, что у нея закружилась
голова.

— Милый! Дорогой!—пролепетала она и, обвив его шею
дрожащими руками, заплакала не то от страха, не то от
счастья.

— Скорее, Таня, скорее отсюда! — заторопил ее граф
Мечислав, кутая ее в свои одеяла, поднял выроненную ею
шкатулочку, сунул последнюю в руки девушки и, сильным
движеним подхватил свою дорогую ношу, бросился с нею
н а з а д .

Он понес Таню прямо к себе, даже не думая в эти
тревожныя минуты о т о м , насколько это прилично. О каких
уж приличиях могла быть речь, когда над их головами
носилась смерть и буквально каждый шаг грозил гибелью!

Тем не менее граф благополучно добрался с нею до
дома, если не считать тлевшей на нем одежды и ушибов,
которыми его наградили несколько головней, задевшихъ его
спину и плечи. Бережно внеся молодую девушку к себе в
комнату, Людоговский опустил ее на постель, и тут вдруг
силы изменили ему, в ушахъ зашумело, и он в полном
безпамятстве свалился на п о л . Испуганной Тане пришлось
приводить его в чувство. Впрочем это скоро удалось ей, и,
придя в себя, граф даже мог играть роль любезнаго хо-
зяина, угощая свою желанную гостью чаем и холодным мя-
с о м . Сила молодости, здоровья и взаимной любви так велика,
что, забыв обо всех своих треволнениях, они весело смея-
лись над невероятным видом друг друга и в самых ко-
мических красках описывали свое бегство.
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Однако графъ все-таки не забывалъ настоящаго положения
вещей и, когда увиделъ, что Таня совсем отдохнула, се-
рьезно обратился к ней:

— Послушай, радость моя, ведь нам надо подумать о т о м ,
что теперь делать. Мне кажется, будет лучше всего, если я
отведу тебя к вам в усадьбу. Найти теперь лошадей ко-
нечно нигде невозможно, но шесть версть ты и пешком прой-
дешь.

Bсe оживление разом сбежало с личика молодой девушки.
Она вздрогнула, как беглый у з н и к , которому среди полнаго
упоения волей вдруг ложится на плечо тяжелая рука его тю-
ремщика. Поомотрев на жениха долгим, испытующим взгля-
д о м , она почти строго спросила:

— Ты не хочешь, чтобы я СОВСЕМ осталась у тебя?
— А х , Таня, что за вопрос!— мог только прошептать

г р а ф , побледнев от счастья, и припал к ея рукам.
— В таком случай я никуда не уйду!—решительно объ-

явила молодая девушка, с нежностью склоняясь к графу Ме-
числаву.—У меня окончательно исчезло всякое чувство к ро-
дителям, после того как они вздумали обращаться со мною,
точно с рабой или бездушною вещью, а главное—оскорблять
тебя. Пусть они теперь ищут меня, где х о т я т ! А когда най-
д у т , то поневоле согласятся на нашу свадьбу, раз уж я
живу у тебя. И пусть все знают, что я здесь нахожусь, все
наши знакомые—и дамы, и мужчины... Слышишь, Мечислав?.. Я
так хочу!

— Хорошо, моя родная, хорошо, только успокойся!—отве-
тил молодой человек, несколько даже испуганный ея лихо-
радочною возбужденностью.

О н , как только мог удобнее, устроилъ Таню в своей
комнате, а сам перешел пока в хозяйское зальце, где уже
помещались двое каких-то мужчин, в числе многихъ дру-
гих оставшиеся в этот день без крова.

V.
Прошло три дня. По развалинамъ города, выгоревшаго по-

чти на три четверти, не узнавая загроможденных обломками
улиц, бродили унылыя, измученныя фигуры и, найдя наконец
то место, где прежде стоял их д о м , принимались рыться
в не остывшей еще золе, что-то отыскивая в ней. Несколько
человек, потерявшихъ в огне своих детей, сошли с ума и,
вырыв из-под обломков отдельныя кости, может быть,
даже вовсе и не человеческия, с радостным смехом цело-
вали и баюкали и х . Насколько пожар был страшен, на-
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столько эта черная, мертвенная пустыня, оставленная и м , на-
гоняла удручающую тоску.

Таня, хотя и сидела бызвыходно дома, но от поляков,
навещавших въ эти дни Людоговскаго, слышала разсказы о
творившихся кругом ужасах и плакала, не осушая г л а з ,
так что наконец граф даже прикрикнул на своихъ го-
стей, разстраивавших его невесту.

В сумерки третьяго дня к маленькому домику дьяконовой
вдовы подъехала элегантная карета; из нея вышли пожилой
господинъ с дамой, поднялись на крылечко, с минуту о чем-
то поговорили с хозяйкой, кормившей в это время цыплят,
и о н а провела ихъ к Тане.

— К вамъ гости!—объявила она, распахивая дверь и впу-
ская незнакомых посетителей.

Таня, с большим трудом мастерившая себе платье из
куска шерстяной материи, перекупленной ею у дьяконицы, спо-
койно повернула голову в их сторону, думая, что опять при-
шли какие нибудь товарищи графа Мечислава, но, вместо н и х ,
увидев своих родителей, страшно побледнела и встала со
стула. Г р а ф , читавший ей вслух, сперва досадливо обер-
нулся к двери, но, сразу догадавшись, кого видит пред со-
бою, тоже встал с изменившимся лицом и молча наклонил
голову.

Марья Николаевна, на много лет постаревшая в эти дни,
едва переступала, опираясь на руку мужа, хотя и очень торо-
пилась идти, протягивая к дочери дрожащия руки. Лев Анд-
реевич держался твердо и мужественно, но его осунувшееся и
бледное лицо все подергивалось.

— Танюша!—проговорила Марья Николаевна срывающимся
голосом, и слезы полились по ея лицу.

Одно это слово, произнесенное совершенно необычным, ка-
ким-то любовно - старушечьим тоном, сказало молодой де-
вушке, что о прежней вражде больше не может быть и по-
мина, что она прощена и все старыя невзгоды миновали. Мгно-
венно забыв весь свой г н е в , она бросилась в объятья ма-
тери и, покрывая поцелуями ея исхудалыя руки, тоже залилась
слезами. Марья Николаевна не могла говорить и, в изнемо-
жении опустившись на кровать, лишь судорожно прижимала к
себе дочь. Лев Андреевич сдержанно поклонился графу и
молча протянулъ ему руку. Это было немного, но молодой че-
ловек и этому обрадовался и, с такою смелой прямотой гля-
дя в глаза Малахову, так крепко пожал эту руку, что лицо
того сразу прояснилось.

После первых несвязных восклицаний и вопросов Таня
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узнала от родителей, что их дворня в день пожара в пол-
номъ составе явилась в усадьбу, таща свои пожитки и го-
лося о случившемся несчастье. Филатовна, завладев бричкой
и конюхом, явилась со ВСЕМИ СВОИМИ сундуками, но на во-
п р о с , где же барышня, ничего не могла ответить и, вся тря-
сясь, повалилась господам в ноги. Когда из опроса при-
слуги выяснилось, что никто не видал барышни и что она
вероятно так и осталась наверху, где спала, Малаховы обез-
умели от ужаса и бросились в городъ, загнав на-смерть
своего лучшаго рысака.

— А х , Танюша, если бы ты знала, что мы пережили!—
воскликнула, Марья Николаевна, закрывая лицо руками. — И
вот увидели мы наш дом. . . одна лишь куча балок от
него осталась... я так там и упала замертво... „Ну, конечно
сгорела",—думали мы... Все ЭТИ ДНИ рыли, рыли на том ме-
сте... какие-то мужики намъ помогали, очень нас жалели...
Всю груду разобрали по щепочкамъ — нет тебя, а скелет
„Полкана" нашли. Тут мы вздохнула свободнее, стали наде-
яться, что, может быть, ты и спаслась. Сегодня с утра ез-
дили по городу, всехъ встречных разспрашивали, и вот не-
давно только наткнулись на Маевскаго, который сказалъ н а м ,
что граф спас тебя и ты живешь у него. Он нас и про-
водил сюда.

Внимая этому разсказу, Таня страстно рыдала, твердя:
— Простите меня, мамочка! Папа, простите! Если бы я

знала, что это так выйдет! Но мне даже в голову не при-
шло, что вы будете считать меня сгоревшей. Лучше бы я по-
слушалась Мечислава и сразу пошла в усадьбу! Пусть бы вы
опять заперли меня, только бы так не мучились! Господи, что
я наделала!

— Ну, ну, не надо так убиваться!—взволнованно возра-
зил Лев Андревич, кладя руку на голову дочери.—Это—
такое счастье, что ты жива, что больше не о чем и толко-
вать. Остальное все—пустяки. Мы достаточно помучили друг
друга, теперь надо иначе устроить свою жизнь.

Таня с улыбкой подняла свое заплаканное личико и, сму-
щенно взглянув в сторону жениха, спросила:

— Папочка, а как же Мечислав?
— Если бы я не видел его,—ответил Малахов,—то ска-

зал бы, что после всего случившагося тебе все равно надо
выдти за него. Но теперь я скажу, что, хотя бы и ничего не
случалось, я все же с радостью отдал бы ему тебя, такое он
внушает мне доверие. Э х , бросили бы только всю эту поли-
тику!— продолжалъ он, обращаясь к молодому человеку.—
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Bсе мы прежде всего — люди и должны по-человечески отно-
ситься друг к другу.

Темно - серые глаза Людоговскаго загорелись невыразимою
радостью; онъ быстро подошелъ к Малахову, взял его руку
и почтительно поцеловал. Это так растрогало старика, что
о н , все время удачно крепившийся, тут не выдержал, всхлип-
нул и, отойдя к окну, долго что - то возился с носовым
платком.

Поздно вечером, когда все, успокоенные и счастливые, си-
дели за столом в усадьбе Малаховых, Таня вдруг вспо-
мнила ставшее ей теперь ясным предсказание юродиваго и
рассказала о н е м .

— Да, замечательный ясновидец был покойный,—задум-
чиво согласилась Марья Николаевна.

— Отчего покойный? Разве онъ умер?—встрепенулась Таня.
— Да как же, сгорелъ, бедняга,—ответилъ Лев Андрее-

вич.—Все чьих-то детей выносил из огня, пока его не
пришибло свалившейся балкой.

Молодая девушка затуманилась и поникла головкой.
Заметив это, отец похлопал ее по плечу и ободрительно

с к а з а л :
— Не грусти, деточка, не огорчай своего жениха! Такова

уж жизнь: одним—горе, другим—радость. Кого этот пожар
разлучил, кого разорилъ, а вот вас он сосватал.

* *

Спустя некоторое время, когда помолвка Тани с графом
Мечиславом стала известной в городе с более или менее
верными подробностями, кто-то шутя заметил, что графу по-
жар был так благоприятен, что, знай он это заранее,
пожалуй сам поджег бы город. Эта шутка, сказанная не в
добрый ч а с , пошла гулять из уст в уста, разрастаясь, по-
добно снежному кому, и вскоре среди местнаго простонародья
пробежал слух, что Симбирск подожгли поляки, в от-
местку за то, что pyccкие усмирили и х . Немало способство-
вала этим розсказням и Филатовна, с позором изгнанная
из барскаго дома и злобствовавшая на всю вселенную. Одно
время полиция даже опасалась самосуда черни над ссыльными,
и в ограждение их были приняты энергичныя меры. Однако
страсти постепенно улеглись, и, заслоненная новыми злобами
дня, эта нелепая выдумка забылась так же, как забы-
ваются все подобныя выдумки, если оне не вызывают собою
катастрофы.
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„Господи, обрей короля".
В последние два-три года наблюдается особенное

изобилие всевозможных национально-династических тор-
жеств и юбилеев, обыкновенно сопровождающихся объ-
ездом монархами своих подданных. В России за
славными годовщинами Полтавы и Бородино наступили
радостные дни трехсотлетия дома Романовых; за грани-
цей, помимо разных военных юбилеевъ, были отпраз-
днованы восьмидесятилетие австрийскаго императора, два-
дцатипятилетие царствования императора Вильгельма, ко-
ронационныя торжества в Англии и Индии и мн. др.
По этому поводу иностранная пресса припоминает ряд
забавных эпизодов, происходивших при чествовании
подданными своих монархов.

Очень забавно приветствовали короля Георга обита-
тели какого-то индийскаго селения, вывесивште пестро
раскрашенные и ярко иллюминованные транспаранты с
надписью, весьма подходившей к поводу путешествия
короля—коронационным торжествам. Туземцы избрали
для этой надписи начальныя слова английскаго гимна—
„God save the King" (т. е. "Боже, спаси короля"). Только
по плохой осведомленности в весьма трудной англий-
ской орфографии туземцы во втором СЛОВЕ ПОСЛЕ „S"
вставили "h", т. е. написали „shave'", что по-английски
значить уже не „спасать", а „брить". Таким образом
индийские верноподданные короля Георга в этих над-
писях умоляли Небеса обрить своего государя, кото-
рый, как известно, носить окладистую бороду.

Уже не по неведению, а из излишняго усердия пе-
рестарались колбасники Пoмерании, встречавшие короля
Фридриха Вильгельма Четвертаго при его коронационном
путешествии. При въезде в , ОДИНЪ ИЗ городков, сла-
вящихся колбасным производством, была воздвигнута
триумфальная арка, с которой свисала гигантская кол-
баса, над которой красовалась вывеска с надписью
в стихах: „Что эта колбаса среди других колбас,
то и наш государь среди других государей". Фрид-
рих Вильгельм распорядился, чтобы гигантскую кол-
басу сняли и отдали на съедение школьникам, а пла-
кат он выпросил себе на память, поместив тако-
вой в свой музей всяких курьезов.

В другом роде был эпизод съ императором
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Вильгельмом. Однажды он прибыл на какую-то про-
винциальную сельско-хозяйственную выставку. У входа
на выставку императора встретил бургомистр, окружен-
ный сонмом провинциальных властей. Бургомистр креп-
ко-накрепко заучил превосходную приветственную речь,
но от волнения несчастный никак не мог вспомнить
что нибудь из нея, кроме первой фразы:

— Многия тысячи приветствуют в а с , государь!
Покряхтев и помявшись, бургомистр повторил эту

же фразу во второй, в третий, наконец в четвертый
р а з . Тогда император не выдержал и ответил:

— Отлично, отлично, милый бургомистр! Промного
благодарю в а с ! Передайте пожалуйста мою благодар-
ность всем поздравителям, но только каждой тысяче
порознь!

СЛОВА ЛЮБВИ.
Есть прелесть иногда в несказанных словах,
Когда их дерзкий взгляд так громко называет.
Слова те видят все, немногие читают—
Диктуют ихъ любовь и злой ревнивца страх .

* *

В словахъ тех мало б у к в , но смыслъ красноречивый
И грозная порой сверкает глубина.
Тот К р е з , кто не допил бокал любви бурливый,
Вдвойне богаче т о т , кто раз допил до дна.

*

Так на седыхъ камнях египетской руины
Начертанный резцом священный иероглиф
Прочтетъ, ему дивясь, один его калиф
И мертвых вещих слов постигнет смысл старинный.

* **
Узорный караванъ сплетений прихотливых,
Безмолвный строй значков—гранитных мертвецов
Разскажет мудрецу о тайнах горделивых
Египетских царей и пламенных жрецов.

Д. Гарнишевский.
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„В чем счастье женщины?"
Миниатюра Г. Вега.

— И вы способны решиться на это?—спросил боль-
ной, причем его бледное лицо слегка порозовело.—Вы
могли бы связать свою юную, прекрасную жизнь с моей,
выдти за меня замуж, зная заранее, что я смогу дать
вам только кров и искреннюю дружбу?

— Да!—твердо ответила девушка, и очаровательная
улыбка скользнула на ея лице.

— И вы... и ты никогда не раскаешься в принесен-
ной жертве?

Гелла сердечно пожала протянутыя к ней руки боль-
ного.

„Жертва?".
Она взглянула на больного и потом унеслась взо-

ром в даль. Разве она собиралась принести жертву? И
невольно ей вспомнилась вся прожитая жизнь, богатая
горем и разочарованиями.

Безрадостное детство без матери, сбежавшей с дру-
г и м , и безграничная строгость отца, музыканта, который
никак не мог выбиться из рядовъ посредственностей
и умер как раз в тот момент, когда счастье улыб-
нулось ему. После его смерти Гелла осталась совершенно
необезпеченной; но она верила в свой талант и стойко
вступила в борьбу с жизнью. Она давала уроки му-
зыки, чтобы учиться самой, и, когда впервые выступила
пред публикой, даже ея профессора были поражены,
какой красоты и мощи достиг ея голос!

Как прекрасен был этот краткий период удачи,
когда на Геллу со всех сторон сыпались ангажементы.
И вдруг все было кончено: она потеряла голос!..

Когда-то, во времена самой суровой нужды, Гелла сни-
мала комнату у бедной женщины, младший сын которой
был крестником девушки. Получив известие, что ея
крестник умер от дифтерита, Гелла побежала к
своей бывшей квартирной хозяйке, чтобы утешить не-
счастную мать и положить цветов на гробик малютки.
Она заразилась и вскоре заболела сама очень тяжелой
формой дифтерита. Пришлось сделать сечение горла. Ко-
гда же она выздоровела, когда из тьмы горячечнаго
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бреда она снова очнулась к жизни, от ея голоса не
осталось и следа.

Как перенесла это Гелла? Она не была склонна на
громкая излияния как радости, так и горя. Но ей по-
надобилось много л е т , чтобы оказаться в состоянии
думать без горечи об утраченном. Ей повезло, она
получила много уроков; с внешней стороны ея жизнь
устроилась, и одного только нехватало ей — истинной,
беззаветной любви.

Прихав отдохнуть в это уединенное горное дач-
ное место, Гелла среди многих других милых людей
встретила Гюнтера Равенштейна, несчастнаго калеку,
который уже давно не владел ногами, хотя его роди-
тели, люди очень богатые, сделали все, чтобы выле-
чить его.

Гелла чисто матерински привязалась к Гюнтеру, и
ей казалось, что теперь она нашла ту великую жизнен-
ную задачу, о которой всегда мечтала. А он называет
это жертвой?

Вдругъ Гелле вспомнился другой человек, певец,
такой же здоровый и красивый, как она. Они были
знакомы совсемъ недавно, но Гелла знала, что он
хочет видеть ее своей женой. А ее пугала жизнь с
н и м ! Она вед с таким трудом обрела мир своей
души, между тем ему предстоял длинный, суровый
путь борьбы, за существование, и, живя его жизнью, она
неминуемо снова должна будетъ переиспытать все то, что
уже было позади нея. Поэтому она бежала от него сюда
и случайно нашла здесь то, к чему стремилась, а
именно друга, такого же умудреннаго горьким опытом,
как и она сама, нашла человека, с которым жизнь
будет полна мира и красоты исполненнаго долга..

* *
*

Под вечер, когда они снова сидели вместе, к
ним подошла молодая дама, которую Гелла особенно
любила за ея веселость и которую она посвятила в свои
намерения. Пятилетний сынишка этой дамы, очень раз-
витой, подвижной маьчуган, как и всегда, умильно
ласкался к девушке, с наслаждением отдаваясь мяг-
кому прикосновению ея р у к .

Вдруг Гелла шутливо сказала ему:
— Не правда ли, мальчуган, когда тетя Гелла
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уедет отсюда, ты отправишься с нею? Я так хотела
бы хоть денечек быть твоею мамой!

Мальчуган пытливо посмотрел на девушку и се-
рьезно ответил:

— Н е т , тетя Гелла, каждый ребенок должен оста-
ваться у своей мамы, а иначе нельзя! Тебе нужно выдти
замуж, тогда у тебя будут ДЕТИ! ВЕДЬ т а к , мама?

„Дети?"
Всех троих охватило сильное смущеше. Мать по-

спешко схватила мальчика за руку и торопливо увела
его, оставив Геллу и Гюнтера в сильном замеша-
тельстве.

Теперь Гелла не могла даже взор поднять на боль-
ного, и, несмотря на всю свою сердечную симпатию к
нему, не была в состоянии сказать, хоть что нибудь,
способное разсеять напряженную атмосферу. Ея душа была
мощно потрясена неожиданно нахлынувшими мыслями, и
вскоре она встала и ушла под перввм попавшимся
предлогом.

Гюнтер понялъ, что заставило ее уйти. Он ВИДЕЛ,
что Гелла сразу прозрела и поняла, насколько только
что ошибалась. Разве может женщина пожертвовать
тем, что составляет все ея счастье? Разве может она
отказаться от истинной любви с ея дивными плодами,
в которых осуществляется все женское призвание?

Дети!.. Да, слова мальчика заставили Геллу понять,
что, собираясь связывать себя с Гюнтером, она дей-
ствительно приносила непосильную жертву. Ведь она не
была ни святой, ни мученицей, а просто женщиной—здо-
ровой женщиной, готовой радостно отдаться общеженской
судьбе.

На другой день Гюнтер у е х а л , отклонив всякое
объяснение с девушкой. Вскоре уехала и Гелла, но
пред отездом она послала письмо тому, другому—без-
умному, радостному, здоровому:

„Я нашла в себе силы бороться рядом с тобою,
возлюбленный мой! Благодаря чему — я объясню тебе
лично. И если ты так же относишься ко мне, как и
прежде, завтра я буду дома... дома, у т е б я ! " .

„СБОРНИК РУССКОЙ И ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ". 1913 Г. КН. 13-Я. 3
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М Е Р Т В Е Ц .
Эскиз М. Эрастова.

— „Ха-ха-ха! Что, вам смешно, как стучат мои
кости? О, и вы ведь будете тоже трупами, какой теперь
я. Вам смешно! Хотите, я разскажу вам мою историю.
Она ведь тоже смешная. Смешная! Ха-ха-ха! Был я
тоже человеком — такимъ человеком, который вечно
суетится и чего-то хочетъ. Ха-ха-ха! Был я женат...
на красавице, которая сводила с ума многих, как
свела и меня. Ха-ха-ха! Она говорила мне всегда, что
любит меня, говорила, клялась и... убежала с дру-
г и м . Я был тогда не труп, кости не стучали у меня.
Был я здоров и молод, и я нагнал ихъ. У меня
были большые, здоровью кулаки, а у него... ха-ха-ха... ма-
ленький револьвер. И он убил меня... убил, и вот
я сталь холодным трупом, и стучат мои кости. Сту-
ч а т , стучат... Ха-ха-ха-ха!".

— Барин, барин! вставайте! Несчастье у нас слу-
чилось, несчастье.

Старая нянька теребила его за плечо.
Он поднялся, протирая заспанные глаза и все еще

находясь под впечатлением страшнаго сна.
— Барин! Барыня убежала. Вещи ВСЕ разбросам-

шись. И письмо ихнее без конверта брошено. Петр го-
ворит, что по Большаковской дороге с полюбовником
своим, помещикомъ-барином Вязигиным, убежала. На
нашей тройке, говорит, догнать их можно.

— На тройке?.. догнать, убежала, по дороге?—бор-
мотал он безсмысленно, но, придя в себя, сердито
крикнул на няньку:—и пусть ее бежит! Пусть!.. Дуд-
к и - с ! У меня большие кулаки, а у него маленький ре-
вольвер. Не xoчy стат на самом ДЕЛЕ трупом. Ха-
ха-ха !. Дудки!

И, повернувшись к стене лицом, он снова задре-
мал на широком, удобном диване.
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Брак по государеву указу.
Это было при императоре Павле I, да пожалуй ни

при ком, другом и не могло быть, так как скор на
решения был государь Павел Петрович.

В июле месяце 1800 г.,—сообщает „Св.",—некая
девица, дочь портного Клоненбурга, по ея показанию,
пожелала „утонуть от любви к синодскому регистра-
тору Александру Максимову, жильцу ея родителей, зани-
мавшихся портняжнымъ делом. Для сего означенная
девица бросилась в мутныя воды Мойки, но полицей-
скиe чины спасли ее от воды и представили матери.
Рапортом донесено было спб. военному генерал-губер-
натору, каковым был граф Пален. Граф донес о
происшествии Павлу I, а государь, ничтоже сумняшеся,
положил революцию: ..понеже в обвенчании ея ничего
я противнаго не вижу, то предоставляю вам (т. е. гр. Па-
лену) оное венчание совершить". (Указ дан 10-го июня).

Согласно высочайшей резолюции, в храме Рождества
Богородицы (ныне Казанский собор) 11-го июля явился
обер-полицмейстер Рачинский, потребовал священ-
ника и, предъявив копию с указа, приказал неме-
дленно исполнить высочайшую волю. Священник привел
было доводы о необходимости брачнаго обыска, но ему
указали на высочайшую волю, и брак был совершон
без малейшаго промедления, как только доставили же-
ниха и невесту. Рабы Божии Андрей и Екатерина на cиe
бракосочетание согласие изъявили, ибо кто же бы ре-
шился согласия не изъявить.

Между темъ на деле все было не так и жених
Андрей Максимов „не имел склонности любить" Ека-
терину, которая, пожелав „утонуть" от любви к нему,
искупалась в р. Мойке.

Прошло два месяца, Павел 1 „внезапно"... скончался,
на престол вступил император Александр I, кото-
рому Максимов и принес всеподданнейшее прошение,
призывая правосудие и милость, да облегчат оныя не-
счастную судьбу его.

„Простри милосердый и чадолюбивый взор свой на
погруженнаго в отчаянье и повели сей брак развести".

Началось дело о разводе. Император Александр I
слышал и раньше об этом „насильственном браке",
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насилие коего приписывалось своенравию государя Павла
Петровича.

СВЯТЕЙШИЙ синод однако решил брака не растор-
гать, найдя, что кроме „несклонности его (Максимова)
к люблению жены своей и неимению состояния к со-
держанию оной „никакихъ причинъ более не выставля-
лось и что при венчании с его стороны о нежелании
бракосочетания не заявлялось.

Однако решение синода государя не удовлетворило.
Государь хорошо в и д е л , что все предшествующия браку
обстоятельства и его сопровождавшия ясно говорили, что
согласия Максимова на брак дано не было.

Да наконец указывалось государем "участие при
бракосочетании полиции есть" такой признак принужде-
ния, коего ничем опровергнуть невозможно и который
один составляет важное, против твердости сего брака,
предубеждение.

Указано было митрополиту Aмвpocию призвать к себе
„cию чету" и... ну, понятно, „согласовать оных".

Но согласования не последовало.
Максимов не хочет продолжать с нею супруже-

ство, Екатерина же от мужа не отказывалась.
Митрополит Амвросий, разсмотрев все обстоятель-

ства дела, нашел, что „в силу законов" бракъ мо-
жет быть расторгнут, но боясь, что Екатерина, „не
предвидя для себя не токмо к другому браку, но и к
самому прокормлению надежды, может придти в отча-
янье и сделать с собою подобно прежнему пагубное на-
силиe", предлагал разрешить вопросъ о разводе т а к .
„Понеже" Максимов, собственно, не хочет продолжать
с нею супружество более от неимения, чем себя с
женою содержать, „то просит государя императора по-
жаловать „из высочайшаго милосердия" какую нибудь
сумму, „с обнадеживанием", что Максимова „опреде-
лят к выгоднейшей должности, нежели какова ныне",
при условии, конечно, если он согласится продолжать
супружество.

Максимов за тысячу рублей и „за обещание'" согла-
сился на продолжение брака и до самой смерти своей
все надеялся на повышение, но так такового и не по-
лучил.
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Разсказ М. Ф. Караулова.

I.

Его превосходительство Сергей Валерьянович Атуров в
это лето не поехал за границу, как обыкновенно делал
в предыдущие годы, но нанял дачу вблизи Петербурга, на
одном из Островов, что давало ему возможность не только
не торопясь отправляться на службу, но и пользоваться ВСЕМИ
СТОЛИЧНЫМИ удовольствиями, до которых он все еще был
большим охотником.

Сергею Валерьяновичу только что минуло сорок лет и,
несмотря на свой сравнительно еще не старый в о з р а с т , он
уже давно был в чине действительнаго статскаго советника,
а в этом году, пред Пасхою, получил новое, еще высшее,
назначение. Это-то последнее обстоятельство и заставило его не
воспользоваться ежегодно даваемым ему отпуском и остаться
в Петербурге.

Сергей Валерьянович принадлежал к числу тех избран-
ников судьбы, которые с самых ранних лет окружены
всевозможными попечениями и для которых служебная карьера
является лишь триумфальным шествием.

Окончив курс в одном из привилегировавных граж-
данских учебных заведений, он сразу почувствовал почву
под своими ногами, иначе говоря, сталъ на рельсы и... пока-
тился по н и м , как и многиe другие, ему подобные, баловни
судьбы.

Светскаго общества Атуров не любил даже и в моло-
дости, когда многие из его сверстников из сил выбива-
лись лишь для того, чтобы попасть в какой нибудь из ве-
ликосветских салоновъ, в надежде на дальнейшее успешное
движение вверх по иерархической лестнице.

Лично в этомъ Атуров, не будучи карьеристом, вряд
ли нуждался, темъ более что двери этих салонов благодаря
его рождению, прежним его семейным связям и состоянию
были всегда широко раскрыты для него.

Правда, с недавних пор в обществе стали ходить слухи
о его близких отношениях к одной увядающей, но все еще
обаятельной светской ЛЬВИЦЕ; говорили, что из - за нея кто-
то кого-то еще недавно убил на дуэли, а, может быть, и

„ДЖИПСИ".



— 38 —

сам застрелился от безнадежной любви к ней, но так
как это предполагаемое событие случилось не в Петербурге,
а за границей, где - то на морскихъ купаньях в Биapрицe
или Остендэ, то великосветския кумушки крайне волновались,
не имея возможности заручиться более точными подробностями.
Однако Сергей Валерьянович не обращал на все их измыш-
ления ровно никакого внимания и попрежнему оставался кор-
ректным действительным статским советником, уверенным,
что в высших сферах, какъ должно, поймут и оценят
его безкорыстную государственную деятельность.

Чуждаясь светских гостиных, Сергей Валерьянович тем
не менее не чуждался так называемой золотой молодежи и
даже в настоящее время, несмотря на лета и высокий ч и н ,
оставался все тем же беззаботным папильоном, каким
был в молодости. Он очень любил б а л е т , не прочь был
и от оперетки или игриваго фарса, всегда заканчивавшихся
веселым ужином, тройками и цыганами. Очень любил его пре-
восходительство также делать для моциона ежедневныя прогулки:
зимою взад и вперед по Морской улице и Дворцовой набе-
режной, а раннею весною или позднею осенью—на Стрелке, во
время же ежегодных отпусков его можно было видеть то в
Ницце, то на пляже какого нибудь моднаго курорта.

Вообще пословица „делу —время, потехе — ч а с " никоим
образом не могла относиться ко вновь назначенному директору
департамента, действительному статскому советнику Сергею Ва-
лерьяновичу Атурову, так как он вообще уделял очень
мало времени для исполнения своих прямых обязанностей.
Тем не менее он всегда считался весьма дельным и полез-
ным чиновником, и его новое назначение могло только под-
твердить раз навсегда составленное мнение о н е м .

Что же еще сказать о Сергее Валерьяновиче? А х , да,
простите великодушно, ведь еще не описана его внешность.

Прежде всего надо сказать, что, несмотря на свои сорок
лет и весьма нерегулярный образ жизни, Сергей Валерьяно-
вич очень хорошо сохранился и во многом отстал от типа
героев современных романов: его всегда коротко острижен-
ные волосы сохранили еще тот неопределенный ц в е т , который
почему-то принято называть пепельным, и только на висках
начали немного серебриться; на тех же висках появились и
предательския морщинки, которых так боятся женщины, до-
стигнувшия бальзаковскаго возраста. Его усам, ежедневно
реставрируемым щипцами и бинтом, мог позавидовать бы
любой германский офицер, старающийся во всем подражать
своему монарху, а стройная талия и твердая походка не до-



- 39 —

пускали и мысли о необходимости лечения на каких бы то
ни было минеральных водах. В общем на женщин Ату-
ров должен был производить самое благоприятное впечатле-
ние, тем более что всегда одевался у одного из лучших
портных, заказывал обувь тоже не у сапожников-деллетан-
тов и носил исключительно английския шляпы. Прибавьте ко
всему этому четыреугольный монокль в золотой оправе в пра-
вом глазу, и фигура действительнаго статскаго советника
Сергея Валерьяновича Атурова встанет пред вами, как
живая.

II.

Поселившись на даче, Сергей Валерьянович зажил своей
прежнею городскою жизнью, так как благодаря пароходам
и трамваям мог всегда быть там, где ему надо. К тому
же он очень любил прогулки пешком; приэтом, располагая
временем, он даже наметилъ себе цель прогулки, очень ча-
сто цель туда не по кратчайшему разстоянию, а по тому, ко-
торое в данный момент представлялось ему наиболее прият-
ным.

То же самое случилось с ним, когда он в один из
праздничныхъ дней, после легкаго, или, как он называл,
предварительнаго завтрака, намереваясь прорехаться к одному
из своих приятелей, проживавшему в Павловске, отправился
на пароходную пристань не прямым, но кружнымъ путем че-
рез Елагин остров.

День был томительно жаркий, солнце, кажется, забыло,
под каким градусом широты и долготы находится невская
столица, и начало палит несчастных петербуржцев чисто по-
африкански. Но это нисколько не удержало его превосходи-
тельства от раз принятаго им намерения, и он чувствовал
себя очень хорошо в легком фланелевом костюме.

Он шел по Островам, с удовольствием вдыхая в себя
полный нежной истомы воздух, пропитанный смолистым запа-
хом хвойных деревьев и свежей, только что скошенной травы.
Безпечно помахивая своей тросточкой, о н , забыв лета и
класс, вдруг стал напевать почему-то пришедший ему на
память и давно уже позабытый им романс:

„Sorrente, Sorrente,
Sur ta grеve adorante
Les fleurs en toutes saisons
Cachent une humble maison.
Sorrente, Sorrente,
Dans la maison riante
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Est celle a qui le chanteur
En partant laissa son coeur *)".

При последних словах Атуров вдруг остановился, с т а -
раясь припомнить, где собственно он слышал этот романс.

А х , да, он слышал его много лет тому назад именно
в Сорренто, но почему же ему здесь, на берегах Финскаго
залива, вдругъ вспомнились в этот жаркий летний день да-
лекая Италия и маленький городок, затерявшейся среди апель-
синных рощь на берегах чуждаго ему моря?

Невольно в памяти Атурова воскресли эти давно минувшие
дни, безвозвратно прошедшая молодость и хорошенькая жен-
ская головка, обрамленная целою копною каштановых волос,
ласково улыбающееся ему личико с задумчивыми темно-серыми
глазами, несколько напоминавшими цвет вороненой стали, и...
маленькая обезьянка „Джипси", ни на шаг не отстававшая
от своей владелицы.

Да, давно, очень давно это было и теперь отошло в область
воспоминаний, возбуждающихъ в человеке только чувство жгу-
чей боли да тоски о былом.

Атуров всю свою жизнь прожил без тревог и волнений;
даже чувство любви ему было знакомо лишь настолько, чтобы
не нарушить его душевнаго равновесия, и вдруг теперь, на
пути к старости, ему вспомнились Сорренто и юношеское увле-
чение. Оно тогда мимолетно промелькнуло пред ним и было
забыто, как маленькая тучка на совершенно безоблачном
небосклоне. Теперь же здесь, в аллеях Елагина острова, это
воспоминание показалось ему почему-то дорогим и воскресшим
в его памяти, словно под влиянием чьей-то чужой воли.

Но что же случилось с ним чуть ли не два десятка лет
тому назад?

III.
Разставшись с шитым золотом мундиром своего учеб-

наго заведения и треуголкой, Сергей Валерьянович сразу пре-
образился в весьма изящнаго манекена от Тедески *), при-
чем был награжден чином титулярнаго советника и при-
числен к одной из канцелярий, предназначенной для наи-
скорейшаго подготовления к государственной деятельности. Но
он был до того утомлен экзаменами, а затем оффициаль-

*) Сорренто, Сорренто, на твоем чудном прибрежье цветы
во все времена года скрывают скромный домик. Сорренто, Сор-
ренто, в этом улыбающемся домике живет та, которой певец
уезжая оставил свое сердце.

**) Известный петербургский портной.
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ными и неофициальными торжествами по случаю благополучнаго
окончания курса, что обязательно нуждался в отдыхе, и по-
тому поспешил взять отпуск и уехать за границу.

Его мать ничего против этого не имела и даже находила
вполне естественным, что молодому человеку, обремененному
столь многообразными познаниями, необходимо разсеяться.

Получив необходимыя для заграничной поездки деньги, Сер-
гей Валерьянович прямо через Вену направился в Ниццу,
чтобы ознакомиться с положением дел в княжестве Мо-
нако; но он нe был создан для сильныхъ ощущений и, без-
дельно прослонявшись несколько дней по роскошным игорнымъ
залам Монте - Карло, ограничился проигрышем нескольких
десятков луидоров, после чего с облегченным сердцем
уехал на родину Данте, Микель Анжело и Рафаэля.

Его нисколько не интересовали ни итальянския картинныя
галлереи, ни кладбища с их мраморными мавзолеями, ни раз-
валины Колизея, ни арка Траяна, ни погребенные под пеп-
лом и лавой Геркуланум и Помпея; о н , как и большинство
наших соотечественников, искал лишь одного: развлечений
и развлечений, красивых женских головок и добраго ста-
раго вина, собраннаго с лоз благодатной Кампаньи.

Судьба совершенно случайно забросила его в Сорренто, и
здесь он задержался до самаго окончания своего отпуска.
Конечно у него были на то свои личныя, весьма уважительныя
причины: здесь он познакомился с семейством графов Лю-
боховских, состоявшим из старой графини - матери и двух
ея детей — дочери Регины, хорошенькой двадцатилетней вдо-
вушки, и года нe пробывшей замужем, и сына-подростка, графа
Ксаверия, ПОСЛЕДНЯГО отпрыска своего рода. Любоховские ко-
гда-то были богаты, но окончательно разорились в последнее
польское возстание, в которомъ графъ Казимир Сигизмундо-
вич Любоховский принимал весьма деятельное участие. За это
ему грозила ссылка в снега далекой Сибири, но он бежал
во Францию, широко раскрывшую тогда свои двери для всех
польских эмигрантов, а все его большия имения по ту сто-
рону Вислы были конфискованы.

Нельзя сказать, чтобы жизнь в Париже в последние годы
империи оообенно улыбалась графу Казимиру, тем более что
ни к какому труду способностей у него не было, потребности
же для поддержания своего гонора были немалыя. Те деньги,
который еще оставались в его распоряжении, были уже на
исходе, как вдруг разгорелась франко - прусская война, и
победоносныя германския войска подступили к республикан-



— 42 —

скому Парижу. Тогда граф Любоховский, верный своим ста-
рым республиканским традициям, стал в ряды защитни-
ков своего новаго отечества и при одной вылазке был тя-
жело ранен въ грудь, где-то поблизости форта Мон - Вале-
рьяна.

Раненаго поляка приютили в доме богатаго коммерсанта
Дюмурье; дочь последняго Тереза приняла на себя обязанности
сестры милосердия, и в конце КОНЦОВ, когда Париж, после
ужасов тяжелой осады, начал возвращаться к своей повсе-
дневной шумной жизни, тридцатипятилетний граф Казимир
Любоховский женился на дочери богатаго владельца несколь-
ких канатных фабрик, Терезе Дюмурье.

Почувствовав наконец благодаря этой выгодной женитьбе
снова почву под своими ногами, граф съ радостью принялся
за свой прежний образ жизни, который он в е л , живя еще
в Варшаве, ни в чем себе не отказывая. Польское воз-
стание перевернуло вверх дном всю эту жизнь, но теперь у
него в деньгах недостатка опять не было и ему надо было
только торопиться наверстать потерянное время.

Граф начал появляться в фешенебельных парижских
клубах, увлекаясь биржевою игрою, завел скаковых лоша-
дей, и если бы смерть своевременно не вмешалась в его фи-
нансовыя операции, то он вероятно поставил бы свою семью
в крайне тяжелое материальное положение. Однако он умер
вскоре после рождения наследника своего имени—графа Кса-
верия,—и благодаря этому его вдова не могла жаловаться на
недостаток средств, хотя старику Дюмурье, стоило немало
труда и денег для того, чтобы окончательно привести в по-
рядок денежныя дела своей дочери.

После смерти своего легкомысленнаго супруга графиня Те-
реза недолго горевала о нем и всецело посвятила себя вос-
питанию детей, надеясь подумать о своемъ личном счастье
только тогда, когда графиня Регина выйдет замуж, а граф
Ксаверий сделается вполне самостоятельным человеком. Но
в этихъ заботах прошло немало времени, и, когда на девят-
надцатом году графиня Регина действительно вышла за атташе
итальянскаго посольства в Париже, маркиза Менотти Ани-
четти, а сын уже давно был передан на попечение гувер-
нера, графиня Tepeзa с ужасом заметила, что ей стукнуло
ровно сорок!

О, этот ужасный предельный женский возраст, когда трудно
уже думать о новых увлечениях, о каком нибудь своем
личном счастье, когда все—в прошлом!..
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Графиня Тереза, как женщина благоразумная, решила от-
казаться от мечты об эфемерном счастье, хотя некоторые
злые языки и утверждали, что она нашла его в лице гувер-
нера своего сына, изящнаго сорокапятилетняго брюнета, но-
сившаго старую бретонскую дворянскую фамилию де ла Бар-
рьер, прославившую себя верностью королевскому дому во
времена вандейскаго возстания. К сожалению судьба прину-
дила потомка этих честных и самоотверженных сторонников
несчастнаго короля Людовика XVI в конце концов посвятить
себя педагогической деятельности, так как хотя он и
служил до окончания франко-прусской войны в знаменитых
chasseurs d'Afrique *), но его фамильныя тредиции не позво-
ляли ему продолжать службу под знаменами третьей респуб-
лики, ренты же у него никакой не было. О его отношениях
к графине Терезе злые языки утверждали, что они много спо-
собствовали ея настойчивому желанию как можно скорее вы-
дать свою дочь замуж, хотя брак с маркизом Аничетти
едва ли обещал много счастья молодой девушке.

IV.
Своими вкусами и легкомысленным отношением к жизни

маркиз Менотти Аничетти во многом напоминал своего по-
койнаго тестя; только у него не было того размаха, который
составляет исключительную принадлежность славянской на-
туры.

В то время как граф Казимир Любоховский, еще будучи
бедным польскимъ эмигрантом, спокойно ставил на карту
свою последнюю тысячу франков, маркиз страшно нервничал
при малейшем проигрыше и ту же самую нервность проявлял
и на скачках, в которых участвовали его лошади. Что ка-
сается игры на бирже, то в ней он не принимал никакого
участия, считая это несовместимым со своим дипломатиче-
ским званием.

Не прошло и года после его женитьбы на графине Регине,
как он заболел воспалением легких, простудившись на
охоте, устроенной самим президентом французской республики,
ныне давно уже покойным, Феликсом Фором, и по совету
докторов должен был поехатъ на юг Франции. Но так
как продолжительное лечение все равно не позволяло ему оста-
ваться при посольстве, то он предпочел вернуться к себе

*) Африканские конные егеря, прославившие себя не только в
Африке, но и на полях Франции.



— 44 —

на родину и поселиться на своей небольшой вилле в Сор-
ренто.

За ним последовала, кроме маркизы Регины, и ея мать с
сыном и его гувернером хотя старик Дюмурье очень воз-
ставал против подобной поездки.

Этот отъезд графини Терезы и неудовольствие ея отца
как бы подтверждали ранее ходившие слухи о ея отношениях
к гувернеру, но во всяком случае, надо им отдать справед-
ливость, оба они держали себя всегда корректно, и вряд ли
даже маркиза Регина или ея муж — люди, наиболее близко
стоявшие к ним,—могли заподозретъ их в чем либо.

Что же касается де ла Баррьера, то он с первых же
дней своего знакомства с маркизом Аничетти очень понра-
вился последнему, и они оставались большими друзьями до
самой смерти маркиза, которая последовала с небольшим че-
рез месяц после его переселения в Сорренто: он умер
от скоротечной чахотки, умер спокойно, сидя в кресле у
окна своего кабинета и любуясь на разстилавшееся пред его
глазами лазоревое море, далекое, безпредельное, как вечность.

После смерти маркиза Менотти Аничетти все его состояние
по духовному завещанию переходило к его жене, маркизе Ре-
гине, рожденной графине Любюховской, и исполнителем его
последней воли был им назначен отставной лейтенант фран-
цузской службы виконт де ла Баррьер.

Только при вскрытии духовнаго завещания графиня Тереза
узнала, что гувернер ея сына тоже имеет право на титул,
но не пользуется им из весьма понятнаго самолюбия.

На семейном совете, в котором конечно принимал уча-
стие и душеприказчик, было решено все время траура провести
в Сорренто и уже з а т е м , ликвидировав в Италии все свои
денежныя дела, окончательно переселиться обратно в Париж,
на чем особенно настаивал старик Дюмурье.

Вот в эти-то дни Сергей Валерьянович и познакомился
с семейством графа Казимира Станиславовича Любоховскаго.

Как хороша была маркиза Регина в своем скромном
траурном платье! какою тихою грустью звучал ея нежный
голос ! с какою приветливою ласкою смотрели на Атурова
ея темно-серые глаза, окаймленные длинными черными ресни-
цами!.. И как быстро прошел тогда для него этот месяц,
проведенный в Сорренто!

Теперь, через много л е т , опять в его ушах прозвучал
ея прощальный привет, когда он пред своим отъездом
зашел на их виллу и провел там целый вечер.

Старая графиня по обыкновенно занималась делами с ду-



- 45 —

шеприказчикомъ своего покойнаго зятя, граф Ксаверий, поль-
зуясь данной ему свободой, куда-то исчез из дома, и молодые
люди были предоставлены самим себе.

О чем они говорили? На школьном языке это называется
повторением пройденного, но на языке любви это имеет что-
то такое, что доставляет неизъяснимое блаженство!

И как ласково напутствовала Атурова маркиза Регина, стоя
на своей террасе, когда он уже направлялся к себе домой:

— Смотрите же, пишите, не забывайте в своей холодной
России нашего маленькаго Сорренто!.. Посмотрите, как все
здесь полно жизни и неги, а у васъ т а м , среди ваших веч-
ных с н е г о в , говорят, и сама любовь замерзает !

Тихо шептались между собою угрюмые кипарисы, воздух
был пропитан одуряющим запахом померанцев, вдали тихо
рокотало неостывшее еще от знойнаго дня южное море, а
Сергей Валерьянович торопился к себе в Петербург, в
свою канцелярию, чтобы запрячь себя в ту лямку, которую
тянут многия сотни тысяч людей, думая, что только в этом
и заключается назначение человека.

Но почему же здесь, на Елагином острове, вместе с вос-
поминанием об этом прощальном свидании и о хорошенькой
женской головке с каштановыми волосами и темно-серыми гла-
зами, ему вдруг припомнилась „Джипси", пользовавшаяся,
правда, большим расположением своей хозяйки.

О, эта „Джипси"! что это было за уморительное и смышле-
ное создание! право, инстинкт животных не только з а м е н я е т
им иногда разсудок, но очень часто делает их сообрази-
тельнее человека, считающаго себя венцом творения.

На одних из гостей „Джипси"—обезьянка,—злобно щел-
кала зубами, к другим относилась совершенно безразлично,
но при появлении Атурова прямо протягивала к нему свою
руку, зная, что у него всегда припасено для нея какое ни-
будь лакомство. Когда же в действительности в ея руке
оказывался какой нибудь п а к е т и к , то она, прежде чем
приступить к его разсмотрению, лукаво взглядывала на свою
хозяйку, словно желая сказать ей:

— Я ведь очень хорошо понимаю, что все это делается для
тебя, а не для меня!..

V.

Разсказывают, что когда человек утопает, то в его
памяти, уже пред самой смертью, возстает его прежняя жизнь
и пред ним быстро, как стекла в калейдоскопе, меняются
и проходятъ картины минувшаго.
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Теперь то же самое случилось с жизнерадостным Сергеем
Валерьяновичем, и отчего? только оттого, что ему случайно
пришли на память слова романса, конец котораго он теперь
даже и забыл:

„Sorrente, Sorrente,
Sur ta greve adorante"...

Совершенно машинально Атуров перешел по Елагину
острову на Крестовский остров и направился к пароходной
пристани, но как раз угрюмый финляндец *) отошел от
пристани почти пред самым его носом.

Так как днем пароходы отходятъ не часто, а торопиться
в Павловск Атурову положительно было нечего, то он и
решил позавтракать в первом же попавшемся ему ресто-
ране. К тому же на горизонте показалась темная туча, и
легкий ветерок, пробежав по погруженным в полуденную
истому деревьями, зашевелил их листьями. Надо было ожи-
дать грозы, так как в воздухе сильно парило с самаго
утра и дышать положительно было нечем.

Направляясь от пароходной пристани к ресторану, Сер-
гей Валерьянович снова вернулся к своим воспоминаниям
о безвозвратно протекшем времени.

Исполнил ли он просьбу маркизы, писал ли ей? Да, бо-
лее года они были в переписке, то есть во все время траура,
но потом маркиза уведомила его, что с нетерпением ждеть
дня своего переезда в Париж, а там письма стали все реже
и реже, короче и короче... Говоря по совести, Атуров и сам
теперь не помнил, кто первый прервал эту переписку, сознав
ея полную безполезность.

Тем и кончился у него этот первый роман, почему - то
вдруг пришедший ему на память, и он никогда больше не
встречался ни с кем из т е х , с которыми когда-то про-
водил целые дни в небольшой соррентской вилле, сверху до-
низу увитой диким виноградом.

Правда, года два спустя он прочел в газете „Фигаро"
о бракосочетании маркизы Аничетти с каким-то венгерским
графом, но тогда он не обратил на это известие ника-
кого внимания и, отложив газету в сторону, спокойно при-
нялся за свой кофе. Несколько позднее и все в том же
„Фигаро" ему попалась заметка о какой-то богатой польской
графине в почтенном уже возрасте вышедшей замуж за гу-
вернера своего сына. Заметка была написана в игривом тоне,

*) Пароходы принадлежат финляндскому обществу.
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и вероятно редактор не счел удобным сообщить имена но-
вобрачных, из уважения ли к графини Терезе, или из опа-
сения шпаги виконта де ла Баррьера, а, быть может, это было
только простым совпадением обстоятельств.

Уже первыя крупныя капли дождя начали падать на землю,
когда Атуров вошел в какой-то совершенно незнакомый ему
ресторан и потребовал себе карточку завтрака.

В ресторанномъ зале было пусто, за буфетной стойкой
стоял полусонный буфетчик; два лакея, дремавшие на сту-
льях при входе, с салфетками в руках, при появлении
шикарно одетаго посетителя встрепенулись и оба разом, бро-
сились к нему, но зато метр-д'отель с требуемым меню
появился не особенно скоро: вероятно ему пришлось бегать за
ним на кухню.

У кассы, низко склонившись над каким-то рукодельем,
сидела кассирша,, но Cepгей Валерьянович мог только раз-
cмотреть цвет ея волос: они были каштановые, с несколько
рыжеватым отливом. Впрочем, усаживаясь за с т о л , он не
обратил на нее никакого внимания.

Окончив свой завтрак, он спросил себе кофе и углу-
бился в чтение взятой им с собою газеты, которую расчи-
тывал просмотреть в вагоне по дороге в Павловск. Но
теперь об этой поездке нечего было и думать, так как
гроза разыгралась не на шутку и надеяться на eя скорое пре-
кращение было немыслимо: положительно разверзлись все хляби
небесныя, молнии сверкали безпрестанно, озаряя ресторанный
з а л , в котором пришлось зажечь электричество, один удар
грома следовал за другим. Сергею Валерьяновичу ничего бо-
лее не оставалось, как терпеливо ждать умиротворения р а з -
игравшихся стихий, и он прихлебывал маленькими глоточ-
ками свой кофе, углубившись в газету.

— Ну, и погодка сегодня! — проговорил буфетчик, оче-
видно обращаясь к кому-то.

— Уж и нe говорите!—раздался в ответ ему мелодич-
ное контральто.—А я, как на г р е х , и галоши-то оставила
дома.

— Да вед не целыя же сутки будет продолжаться гро-
за,— продолжал _ буфетчик.

— Но грязь-то все-таки останется на улице.
— А вы разве не знаете, что летом дождь может идти

хоть целыя сутки, а солнышко землю в один час высу-
шит?—-произнес буфетчик и, чтобы окончательно успокоить
свою собеседницу, добавил:—вотъ увидите, что к обеду по-
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года разгуляется, только дышать станет легче, а то утром
положительно можно было очумет от жары!

Сергей Валерьянович оторвался от газеты, взглянул на
разговаривающих, да так и замер от изумления: у кассы
сидела „Джипси", та самая „Джипси", которую он только что
вспоминал, прогуливаясь по тщательно расчищенным и усы-
панным песком дорожкам Елагина острова.

При ПОСЛЕДНИХ словах буфетчика кассирша улыбнулась,
показывая при этом ряд ровных белых зубов, а ея кapиe
глазки приняли то же самое лукавое выражение, с которым
„Джипси" обращалась к своей хозяйке, когда была чем ни-
будь особенно довольна.

Очевидно ее несколько разсмешило это вульгарное выраже-
ниe, „очуметь", но философ-буфетчик повидимому придал этой
улыбке желательный для себя смысл и завел деловой разго-
вор с метр-д'отелем.

Сергей Валерьянович из-за своей газеты опять взгля-
нул на девушку и окончательно убедился, что она имеет
поразителъное сходство с обезьянкой маркизы Регины Ани-
четти.

Его удивило такое странное совпадете обстоятельств: с
самаго утра он только и думал о Сорренто и о своем мимо-
летном сближении с обворожительной вдовушкой, а тут вдруг
натолкнулся на новое напоминание о том же отдаленном со-
бытии! И ведь хотя бы было на то какое нибудь основание, а
то ровно никакого: Бог вестъ почему, вспомнились давно не
приходившия ему на память слова романса: „Sorrente, Sorrente,
sur ta greve adorante",—а там и пошло, и пошло!

ВЕДЬ чуть не день за днем пронеслись сегодня в его
памяти эти картины давно минушаго времени, начиная от пер-
вой встречи с маркизой и кончая столь памятным ему по-
следним вечером, ея стройная фигура, вся залитая зелено-
ватым лунным сиянием, обвитая диким виноградом терраса,
лавры и кипарисы, одуряющий запах померанцевых деревьев
и отдаленный рокот морского прибоя. А тутъ еще в совер-
шенно незнакомом ему pecторане пред ним предстала живая
„Джипси", да еще с голосом, напоминавшим голос маркизы
Регины.

Сергей Валерьянович, не будучи человеком cyeверным,
все же увидел в этом нечто для себя фатальное, но тем
не менее, уходя из ресторана, не мог удержаться от жела-
ния поклониться кассирше, чтобы еще раз увидеть, как
„Джипси" опять оскалит свои ровные белые зубы и бросит
на него лукавый взгляд своих карих глазок.
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VI.
Не прошло и недели, как какая-то неведомая сила опять

потянула Сергея Валерьяновича, и уже совершенно сознательно,
во вновь открытый им ресторан.

Еще в первое свое посещение он узнал от подававшаго
ему шляпу и трость швейцара, что публика в ресторане бы-
вает исключительно по вечерам, когда в большом зале
играет струнный оркестр, и что это удовольствие продолжается
до часа ночи, а завтракает и обедает очень мало ПОСЕТИ-
телей. Поэтому Атуров и отправился туда опять позавтракать
и снова застал „Джипси", склонившуюся над работой.

На этот раз он поздоровавшись решился заговорить с
кассиршей.

— А вы, кажется, не любите оставаться без дела?—про-
говорил он с улыбкою, на которую только и способен че-
ловек, знающий себе цену.

Девушка подняла свои карие глаза и проговорила, пожимая
плечами:

— Без работы здесь можно умереть со скуки.
— Но зато вечером, я думаю, вам скучать не прихо-

дится?
— Вечером?—чутъ не с ужасом воскликнула „Джипси",—

да я полжизни отдала бы только за то, чтобы не сидеть здесь
по вечерам.

— Почему же?
— Ахъ, Боже мой, да неужели же вы сами этого не знаете

или не понимаете?
— Говоря откровенно, я у вас вечером еще ни раза, не

б ы л .
— Да и вообще - то вы, кажется, у нас здесь всего во

второй или третий р а з .
Такое внимательное отношение к его особе очень понра-

вилось его превосходительству, но тем не менее он счел
несовместимым со своим достоинством долго оставаться у
кассы и направился к ближайшему к ней столику.

„„Джипси", вылитая „Джипси", — думал о н , машинально
просматривая карточку завтрака:—только глаза у нея гораздо
больше; а ея зубам могла бы позавидовать и сама маркиза
Регина, ради воспоминаний о которой меня сегодня потянуло
в этот полуресторан, полутрактир. И волосы у нее вовсе
нe рыжеватые, как у „Джипси", а совершенно такие же кашта-
новые, как и у маркизы... Я ведь видел ее в первый раз

„СБОРНИК РУССКОЙ И ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ". 1913 Г. КН. 13-Я. 4
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склонившеюся над работой, а на затылке у женщин волосы
всегда бывают светлее".

Здесь нить размышлений Атурова неожиданно порвалась, так
как он вспомнил, что метр-д'отель уже давно почтительно
дожидается его заказа. Сергей Валерьянович почти не смотря
указал пальцем на какия-то два блюда и потребовал себе
рюмку коньяка.

Направляясь после завтрака в швейцарскую, он по до-
роге опять остановился у кассы и осведомился у „Джипси", с
котораго часа начинается ея служба. Та почему-то взглянула
на него удивленно, однако дала требуемый о т в е т .

„ Н е т , положительно в ея глазах нет ничего обезьянья-
го",—решил Атуров и прощаясь даже протянул кассирше
руку.

При этом девушка выразила еще большее удивление, и он
опять заметил что между ея рукой с тонкими, длинными
пальцами, доказывающими породу, и мозолистой, мохнатой ла-
пой той, другой „Джипси" тоже есть большая разница.

После этого Сергей Валерьянович зачастил в этот ре-
сторан, и каждый р а з , как направлялся туда, старался уве-
рить себя, что делает это только для того, чтобы, глядя на
„Джипси", воскресить в своей памяти незабвенный образ
маркизы Регины Аничетти, хотя на время вернуться к былому.
Между тем с каждым новым посещением он все менее и
менее находил сходства между скромной, вечно склонившейся
над какою нибудь работой, кассиршей и забавным зверь-
к о м , с которым он так дружески обходился в Сорренто;
но зато, против его воли, у него все чаще напрашивалось
другое сравнение, которое ранее привело бы его в у ж а с : он
иачал сравнивать молодую девушку со своим прежним пред-
метом обожания и во многом отдавал ей преимущество.

Он уже з н а л , что новую „Джипси" зовут Еленою Нико-
лаевною, что ея фамилия Каминская, что она — дочь стараго
заслуженнаго полковника, убитаго в последнюю русско-япон-
скую войну, что благодаря этому ея мать получает очень хо-
рошую пенсию, но у нея есть б р а т , служащий офицером в
одном из гвардейских пехотных полков, а служить в
гвардии без денег положительно невозможно, и вот их мать
отдает ему почти всю свою пенсию, а она сама принуждена
служить кассиршей в э т о м ресторане, где постоянно ри-
скует подвергнуться всевозможным оскорблениям.

Все это конечно она разсказала Атурову не сразу, а испод-
воль, просто и без всякой рисовки, сама же ни раза не по-
интересовалась узнать, кто он такой и каково его обществен-
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ное положение: она просто видела в нем человека, не имею-
щаго ничего общаго с обычными посетителями ресторана, и
глубоко верила в его порядочность. С нея этого было со-
вершенно достаточно.

Когда Сергей Валерьянович в сумраке от сгустившихся
грозовыхъ тучь, при неумолчных раскатах грома в ярком
сверкании молнии, увидев впервые ряд ослепительно белых
зубов и карие глазки, нашел у Елены Николаевны очень
близкое сходство с „Джипси", то, уходя из ресторана, он
невольно произнес: „Бедная „Джипси"!" — сам еще не со-
знавая, к кому относятся эта слова: к оригиналу или копии?
Но зато в настоящее время, узнав всю ея домашнюю обста-
новку, он уже сознательно, вспоминая о ней, не раз повто-
р я л :

— Бедная, милая „Джипси"!
Настоящая „Джипси", та, которую он угощал в Сорренто

орехами и фруктами, к а к - т о растаяла в тумане его воспоми-
наний, копия же ея постепенно заслонила собою некогда дорогой
для него образ маркизы Регины Аничетти. Однако сорокалет-
ний влюбленный холостяк долго еще не мог объяснить себе
причину подобного явления.

Наконец истина раскрылась пред н и м : он ПОНЯЛ,
искренне полюбил скромную и тихую девушку, вынужденную
силою обстоятельств проводить целые дни в душной ресто-
ранной обстановке, думать о матери и брате, когда в ушах
фальшиво визжит скрипка и гудит контрабас, постоянно
снуют мимо буфета набеленыя и разрумяненныя женщины,
раздаются пьяныя речи. Он понял, что все это „Джипси''
выносит ради семьи, которая на самом деле могла бы суще-
ствовать вполне безбедно, если бы только ея брата избрал
для себя иной род службы и не стал тянуться за людьми,
живущими без забот о завтрашнем дне.

Но ведь любить или быть любимым—большая разница, и,
остановившись на этом вопросе, Сергей Валерьянович се-
рьезно призадумался и приуныл.

Он уже не раз намекал Елене Николаевне, что очень
желал бы быть представленным ея матери; но она всегда
категорически заявляла ему, что в доме у них никто не бы-
вает и что старуха терпетъ не может заводит новыя зна-
комства.

Более всего приводило в недоумение Атурова, что Камин-
ская, будучи с ним вполне откровенна, нисколько не инте-
ресуется его общественным положением; сам же о н , дав
ей свою визитную карточку, счел неудобным распространяться
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даже о своей службе: еще, чего добраго, Каминская сочтет его
за лгуна или жалкаго хвастуна, так как трудно предполо-
жить, чтобы кто нибудь другой, занимая такой видный п о с т ,
какой-был у него, стал чуть не ежедневно являться в рес-
торан с весьма определенною плохою репутацией.

Наконец Атуров решился сразу разрубить тот гордеев
у з е л , который мешал ему, хоть и поздно, но все же подумать
о своем личном счастье.

Так как Елена Николаевна уже несколько раз и весьма
категорически отказывалась видеть его у себя в доме, то он
решился прибегнуть к старому средству, к которому при-
бегала еще пушкинская Татьяна, хотя конечно в нем не
было столько наивной простоты, как в этой скромной дочери
екатерининскаго бригадира, которой судьба судила потом бли-
стать в высшем петербургском свете.

Атуров, как последний школьник, написал Елене Ни-
колаевне письмо, в котором в самых почтительных выра-
жениях убедительно просил ее назначить ему день и час
для частнаго разговора, имеющаго для него весьма важное
значение. К этому он прибавил, что поднимать подобный
вопрос в ресторане у кассы он считаетъ неудобным, так
как не з н а е т , как он будет принят, да к тому же и
столы там имеют уши, не говоря уже об оффициантах.

Атуров не сомневался в т о м , что Елена Николаевна ему
хоть несколько симпатизирует, и питал смутную надежду,
что этот его шаг не будет истолкован молодою девушкою
в дурную сторону.

И он не ошибся: хорошенькая кассирша, при следующей
встрече с н и м , на его вопрос, получила ли она его письмо,
густо покраснела и только утвердительно кивнула головой.

Наступила небольшая пауз, и Сергей Валерьянович по-
чувствовал себя крайне неловко, молча стоя у кассы и про-
пуская мимо ушей разговор Каминской с подошедшим к
ней метр-д'отелем.

Елена Николаевна заговорила первою.
— Только я не понимаю,—начала она с оттенком гру-

сти,— какия причины побудили вас написать мне это письмо?
Мне кажется, я не давала вам к тому никакого повода и
права.

— Но что же мне было делать, когда вы так решительно
всегда отказывались представить меня вашей матушке, кото-
рую я заочно уже давно глубоко уважаю по вашим разска-
з а м , — не без волнения ответил Атуров.
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— К сожалению после нашего последняго разговора с
вами по этому предмету ничего новаго не произошло,—пожала
плечами кассирша и склонила над работой свою хорошенькую
головку.

— Тем не менее вы позволите мне надеяться?—с совер-
шенно несвойственной ему робостью снова начал Сергей Ва-
лерьянович.

— Хорошо,—почти шепотом быстро проговорила Каминская,
отрываясь от своей работы. — Завтра—воскресенье, и потому
утром я свободна и буду ждать вас в Летнем саду между
одиннадцатью и двенадцатью часами. Только должна вас пред-
упредить, что в данном случае я поступаю совершению про-
тив своих правил и что мне это очень-очень неприятно.

— О, благодарю в а с , благодарю!..

VII.
Осенния краски уже легли на листья деревьев; они по-

блекли, зажелтели, зарумянились, покрылась кровавым багрян
цем и, падая даже под легким, дуновением ветерка, усти-
лали землю, для того чтобы вместе С нею спокойно уснуть
под белым погребальным покровом зимы.

Однако благодаря ясному осеннему дню в это памятное для
Сергея Валерьяновича утро в Летнем саду было довольно
много народа, особенно детей, пришедших туда подышать све-
жим воздухом и порезвиться под надзором своих гувер-
неров, гуверанток и н я н е к .

Сергею Валерьяновичу, пришедшему гораздо ранее опреде-
леннаго времени, чего с ним никогда не случалось даже и
в департаменте, пришлось довольно - таки долго побродить
взад и вперед по главной аллее Летняго сада; он боялся
хоть на несколько минут уклониться в сторону и постоянно
останавливался в ожидании у ворот, выходивших на Неву,
так как ему было уже давно известно, что Елена Нико-
лаевна нанимает квартиру вместе с матерью где-то на Пе-
тербургской Стороне, в одной из Колтовских, тогда как
ея б р а т , блестящий гвардеец, живет в казармах.

Наконец Атуров сел на скамейку, почти у самого входа
в сад, и, закурив сигару, погрузился весь в мечты о своем
будущем счастье, если только подобныя мечтания доступны
сорокалетнему мужчине, да еще занятому важными государ-
ственными делами, от которых зависят благосостояние и
дальнейшее преуспевание всей необъятной Poccии. Поэтому он
и не обратил внимания на приближавшуюся к нему скромно
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одетую женщину под густым вуалем и даже вздрогнул, ко-
гда та назвала его по имени и отчеству.

Пред ним стояла Елена Николаевна, вошедшая в Летний
садъ как раз с противоположной стороны.

— Вы видите: я обещала вам быть здесь и исполнила
свое обещание, — сказала она, здороваясь с Сергеем Вале-
рьяновичем, и затем деловито спросила:—теперь скажите, что
вам угодно?

— Елена Николаевна,—робко началъ Атуров,—я еще р а з ,
но уже более настойчиво, прошу вас позволит мне быть се-
годня же у вашей матушки...

— И для этого вы заставили меня приехать в Летний
с а д ?

— Мне надо поговорить, с нею об одном очен важном
для меня деле,—продолжал Атуров.

— Но о чем? — спросила Каминская и вдруг почувство-
вала, как усиленно забилось ея сердце: она поняла все!

— Елена Николаевна, да неужели же вы не догадывае-
тесь?—спросил ее тоже волнуясь Сергей Валерьянович.

— Если это—дело серьезное, то при чем же тут загадки?
— Елена Николаевна, любите ли вы меня т а к , как я—

вас?—продолжал Атуров и, заметив движение с ея сто-
роны, поспешил добавить:—или по крайней мере чувствуете
ли вы ко мне хоть какую нибудь симпатию?

— Мой сегодняшний поступок, кажется, доказывает...
— Вот я и хочу просить у нея вашей руки, заручившись

конечно предварительно и вашим согласием.
— Но, Сергей Валерьянович, — начала после некотораго

раздумья Каминская (она уже давно тоже присела к нему на
скамейку),—если вы мне и симпатичны... если я и относилась
к вам всегда с полным доверием, то тем не менее я
совершенно не знаю вашего общественнаго положения. Да лично
меня оно, собственно говоря, и не интересует: будь я одна,
то никогда и не задала бы вам подобнаго вопроса, так
как я прежде всего ищу в человеке порядочности, и в
этом отношении вы стоите вне всяких СОМНЕНИЙ. Тут дело
вовсе не во мне, а в моих родных: прежде всего я должна
вам сознаться, что моя мать—женщина стараго закала и не
допускает неравных браков; в том же ресторанк, где я
служу кассиршей, едва ли бывают люди ея круга... Видите
ли,—с горькой иронией добавила Елена Николаевна:—дочери
убитаго на войне полковника Каминскаго можно стоять за
кассой Бог весть в каком ресторане, но ей нечего и ду-
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мать о замужестве с человеком не ея круга. Она, видите
ли, думает., что подобный мезальянс *) может дурно отра-
зиться на карьере моего брата, и я должна принести ему себя
в жертву.

— Но неужели же и вы думаете, что я—какой нибудь раr-
venue *)?—с улыбкою спросил молодую девушку Атуров, под-
нимаясь со скамейки.

ВМЕСТЕ с ним встала и Елена Николаевна, и они, словно
сговорившись, направились к более уединенной аллее.

— Ах,—чуть не с отчаянием воскликнула Каминская:—
достаточно будет сказать матери, где я с вами встретилась,
чтобы она возстала против всякаго продолжения знакомства
с вами. Как может она породниться с каким-то постоян-
ным завсегдатаем нашего несчастнаго ресторана!

При последних словах Сергей Валерьянович весело раз-
меялся и, безцеремонно взяв молодую девушку за руку, тихо
проговорил, наклоняясь к ея уху:

— Ну, я думаю, родство с камергером и человеком, за-
нимающим видный государственный п о с т , вряд ли повредит
карьере молодого офицера, тем более что мои средства не
только позволяют мне прилично содержать свою будущую жену,
но и оказывать ея брату материальную поддержку для службы
в гвардии. Но вы-то, вы-то, моя дорогая, вы согласны быть
моей женою?—спросил о н , ласково заглядывая в добрые ка-
pиe глаза Каминской, некогда напомнившие ему почему-то глаза
„Джипси".

— Приезжайтe к н а м , но не сегодня, а завтра утром,—
быстро проговорила она: — мне во всяком случае необходимо
подготовить маму к вашему визиту, а теперь проводите меня
до выхода, мне уже давно пора на службу.

— Однако...
— Н е т , до завтра, только наймите мне пожалуйста на

улице извозчика, а то у меня страшно кружится голова и я
едва стою на н о г а х . Или н е т . . . лучше присядемте на минуту
здесь, вот хоть на эту скамейку... не знаю, право, почему, но
мне вдруг захотелось плакать... Впрочем вы... ты не безпо-
койся: это будут счастливыя слезы!..

*) Неравный б р а к .
**) Выскочка.
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Курили ли древние римляне?
„Но позвольте!—скажет иной читатель, прочтя по-

ставленный нами в заголовке вопрос.—Ведь табак
стал известен в Европе только в половине шест-
надцатаго века, а древний Рим окончательно разва-
лился уже к началу шестого века! Какъ могли древ-
ниe римляне потреблять продукт, ставший известным
лишь десять веков спустя?".

Но почему же, скажем мы в ответ, говоря о ку-
рении, надо непременно иметь в виду табак? Ведь,
строго говоря, курение есть опьянение дымом наркотиче-
ских веществ, среди которых табак занимает да-
леко не единственное место! Ведь курят же на Вос-
токе препараты мака (oпий) и индийской конопли (га-
шиш)? И если табак, как растение не открытых в
то время еще земель, не мог быть известен древним
римлянам, то и oпий, и гашиш легко могли быть вы-
везены с Востока легионерами.

Во всяком случае не подлежит ни малейшему со-
мнению, что древние римляне курили, как курили и оби-
татели других стран. На это указывают найденныя
в разных местах коллекции трубок. Такия коллекции
были найдены в римской cтене времен императора
Адриана в провинциях Аликанте, Валенсиa и Севилья
(Испания), в развалинах построек эпохи римскаго
владычества во Франции, Германии, Голландии и т. п. А
в Англии и в Ирландии существуют церкви десятаго-
одиннадцатаго века, где на грубо высеченных баре-
льефах изображены мужчины в костюмах времени
Каролингов с коротенькими трубочками в зубах.

Таким образом на вопрос, курили ли древние,
можно с уверенностью ответить положительно.

Теперь остается еще выяснить, что именно могли ку-
рить тогда.

На опий и гашиш пока нет никаких категориче-
ских указаний. Вполне вероятно и правдоподобно, что
оба наркотика были известны римлянам, но прямых
доказательств тому н е т . Зато в старой литературе
имеются ссылки на растение, которое ныне для этой
цели совершенно не употребляется. Т а к , поэт Хаиме
Фебрер говорит в оде на взятие Валенсии (1276 г.)
следующее:
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„Утверждают, что лаванда обладает способностью
разгонять сон и вливать новыя силы тому, кто ее ку-
р и т , так как дым лаванды высушивает сырость
мозга и таким образом развивает большую силу".

Иначе говоря, в этих строках явно указывается
на общее всем наркотикам (кофе, табак, чай, oпий
и гашиш—в определенных дозах и в известных—
первыхъ—периодах действия) свойство прогонять сонли-
вость и повышать энергию.

Кроме того при раскопках в Лос-Pиoce (Испания)
была найдена трубочка из белой глины с рельефным
изображением на ней пучка листьев лаванды. Все это
дает нам основание предполагать, что лаванда, упо-
требляемая теперь, как средство против моли и мате-
риал для приготовления ароматных туалетных вод
(вспомните ,,ладилаван" наших предков—искаженное
„о-де-лаванд", т. е. „Лавандная вода"), заменяла древ-
ним римлянам теперешний излюбленный наркотик —
табак.

Забавный экзамен.
В 1729 году в одной из деревушек Померании

освободилась вакансия школьнаго учителя. Для назначе-
ния достойнаго кандидата соискатели были подвергнуты
экзамену. Уцелевший протокол экзаменационных испы-
таний, записанный местным священником, представля-
ет собой очень интересный документ к истории народ-
наго образования добраго стараго времени. Вот пере-
вод этого протокола:

„После того как пятеро желающих заявили хода-
тайство о предоставлении им места школьнаго учителя,
освободившагося за смертью последняго, ВСЕ пятеро кан-
дидатов были подвергнуты в церкви местным священ-
ником пред всей общиной испытанию в пении, по окон-
чании какового испытания они были испытаны в цер-
ковном доме в осталъных познаниях. При этом
выяснилось нижеследующее:

„1. Мартин О т т , по профессии сапожник, тридцати
лет отроду. Спел в церкви три песни. Однако eму
надо еще много учиться мелодии, да и голос у него
мог бы быть получше. Читал Исход, стихи 10—26,
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истолковывал стихи 16—29. Читал бегло, в истол-
ковании сделал две ошибки. Разбирал три почерка—
посредственно, на три вопроса на сметку ответил пра-
вильно, ответилъ на пятъдесятъ четыре вопроса по ка-
техизису— безошибочно; написал три строки под дик-
тант—четыре ошибки; в счете совершенно невеже-
ствен.

„2. Яков Меель, т к а ч , перевалило за пятъдесятъ.
Спел три духовныя песни, но мелодия у него постоянно
сбивалась на другия песни, да и голос мог бы быть
посильнее. В чтении сделал десять ошибок, в ис-
толковании безошибочен. Разбирал три рода рукописей—
слабо и с запинками. На три вопроса на сметку отве-
тил удовлетворительно, катехизис — безошибочно, в
диктанте (три строки) — пять ошибок. В счете тоже
несведущ.

„3. Филипп Хопп, портной, старый, хилый чело-
век шестидесяти лет, лучше бы сидел дома, чем
лезть на экзамен. Спел две песни, голосъ—как у
козла, мелодия сбивается на другия песни. Читал от-
чаянно, истолковывал запинаясь. На трех вопросах
на сметку безповоротно с е л . В чтении рукописей сам
признался, что не умеет этого. Под диктант напи-
сал только три слова, да и тех не разберешь. Счета
не знаетъ совершенно, считает по пальцам, как ма-
лый ребенок. Ему было заявлено, что надо быть идио-
том, чтобы явиться на экзамен, справедливость чего
он и признал сам со слезами".

Кандидаты подъ №№ 4 и 5 проявили, согласно про-
токолу, несравненно большия познания, но тут были вы-
двинуты другия сомнения. Четвертый кандидат был лу-
дильщиком по профессии и много бродил по стране, а
это заставляло общину не доверять его нравственности.
А пятый—унтер-офицер в отставке—внушал опасе-
ния в том, что будетъ применять к детям такия же
суровыя меры воздействия, которыя практиковались в
то время в войсках. Поэтому обсуждению были подверг-
нуты кандидатуры номеров перваго и второго, причем
единогласно был избран Яков Меель. Мотивом к
его избранию на должность школьнаго учителя послу-
жила его хорошая репутация; увы! она сделала настав-
ником человека, пишущаго три строки с пятью ошиб-
ками.
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Безразсудство любви.
Разсказ П. Гейзе.

Юлий Валлерштейн, молодой школьный учитель, про-
водил каникулярное время на даче у брата своей жены.

К а к - т о вечером ему пришлось возвращаться домой
под-руку со своей женой с так называемаго „после-
обеденнаго кофе". Они были женаты уже шесть лет и
тем не менее сумели сохранить друг к другу и све-
жесть, и сердечность своих чувств. Счастье этой четы
было настолько трогательно, что даже тесть Юлия, чело-
век весьма расчетливый, счел своей обязанностью уве-
личить их ежегодный доход на триста марок.

Оба они были в прекрасном настроении, которое,
быть может, было вызвано упоительным, томным ды-
ханием вечерняго воздуха, но возможно, что их возбу-
д и л , а пожалуй и опьянил, душистый кофе с при-
бавкой нескольких рюмочек чудеснаго и совершенно
безцветнаго „кирша" *). Но, как бы там ни было, суть
в том, что эти супруги, идя в ТЕНИ высоких сосен,
по берегу канала, так весело пересмеивались и болтали
друг с другом, что можно было смело утверждать, что
их свадьба состоялась не шесть лет тому н а з а д , а
разве шесть месяцев.

Молодой ШКОЛЬНЫЙ учитель был статен и красив,
черты его лица выражали энергию, но, если бы судить
по его походке и размахиванию руками, в нем при-
шлось бы признать отсутствие самообладания.

Внезапно их невинное веселье было отвлечено гром-
кими криками и воплями:

— Он тонет!.. Он тонет!.. Помогите! Спасите!—
в отчаянии кричала какая-то женщина.

Юлий Валлерштейн, выпустив руку жены, бросился
к месту несчастья.

— Юлий, что ты хочешь делать, Юлий?! — кричала
ему вслед жена, вся побледнев от страха.

Но он уже не слышал ея более.
Тогда молодая женщина бросилась за ним и, добе-

жав до берега канала, увидела лежащими на траве
светлый, летний плащ и серую войлочную шляпу. Она
чуть не лишилась чувств и шатаясь со страхом смот-
рела на темную воду.

*) Очень крепкая настойка из вишневых косточек.
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— Юлий!.. — вскрикнула она, как бы готовая бро-
ситься пловцу навстречу.

А о н , сияя счастьем, тремя-четырьмя взмахами пра-
вой рукой доплыл до берега, держа в левой руке полу-
живого ребенка, лет шести.

Когда Юлий взобрался на берег, вода лилась с его
головы по щекам и носу. Он осторожно и нежно по-
ложил ребенка на траву, а затем стал приводить его
в чувство, руководствуясь правилами для возвращения
жизни утонувшим.

Ребенок стал дышать. Вскоре раздался его крик.
Опасность миновала, он ожил.

Валлерштейн тутъ же на берегу передал ребенка
заливавшейся слезами его матери, жене конюха, жив-
шаго по соседству с Валлерштейнами.

— Смотрите, в другой раз будьте осторожнее!—ска-
зал ей Юлий строгим голосом. — Разве можно так
небрежно смотреть за таким маленьким ребенком?

Бедная женщина, все еще продолжая всхлипывать,
поймала его руку и поцеловала ее. Она уже успокоилась
и мысленно готова была надавать внушительных шлеп-
ков своему шаловливому сынишке.

Между тем ребенок вдруг заревел благим ма-
том, словно только теперь сообразил, какой подвергался
страшной опасности—остаться лежать навсегда, в тем-
ной прохладе среди раков и больших рыбъ.

Валлерштейн быстро отошел от столпившихся около
него женщин и детей, надел шляпу, перекинул плащ
через плечо и направился к жене, которая стояла
бледная, как мрамор.

— Пойдем, Анна!—обратился он к ней. — Дойти
домой осталось недалеко. Поспешим! Я боюсь просту-
диться... вероятно я схвачу насморк.

Она, не ответив ему ни слова, взяла его под-руку,
и, не замечая, что ея праздничное платье несколько
намокло, продолжала молча идти.

— Что с тобою? — обратился к ней супруг. — От-
чего ты молчишь? Разве тебя не радует, что мы спасли
жизнь маленькому человечку?

Анна продолжала молчать, а затем вдруг разрази-
лась целым потоком с л е з , после чего, остановившись
посреди дороги, раздраженно, со страстною запальчиво-
стью заговорила:

— Скажи мне, неужели ты не сознаешь всей безраз-
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судности своего поступка? Представь себе, что, стоя там
на берегу, я могла не увидеть тебя больше, или—что еще
хуже—увидеть, как ты всплыл бы и затем снова бы
исчез в воде, безпомощный, пораженный апоплексией.
Ты не думал, что делаешь. Сегодня жарко, а помимо
того ты был так разгорячен. Понимаешь ли ты, Юлий,
насколько неблагоразумно поступил ты по отношению
ко мне, как к жене своей, и настолько бессердечно
по отношению к своему собственному ребенку?

— По-твоему, выходит, — ответил Валлерштейн,—
что я должен был допустить, чтобы дитя утонуло?

— Но разве не мог кто нибудь другой спасти этого
ребенка?

— Ты ведь видела своими глазами, что там не было
никого, кто мог бы спасти его. При твоей столь образ-
цовой предусмотрительности тебе следовало заткнуть мне
уши ватой, чтобы я не слышал этих ужасных воплей
о помощи.

— Ты принадлежишь семье и не имеешь права риско-
вать своей жизнью; это—безразсудство. Если бы ребенок
и погиб, на то была бы воля Божия. Не забывай, что
у тебя есть собственный ребенок.

— Не прибегай к софизмам! В томъ случае, ка-
кой только что выпал на мою долю, всякий честный и
сердечный человек ни о чем не разсуждает, а от-
дается всецело своему чувству. Да, для него служит
образцовым примером верная сэнбернардская собака.
Да, примером! И я говорю это тебе совершенно се-
рьезно. Благодарю Господа, что я—хороший пловец! Вот
это—единственное сознание, которое руководило мною. О
чем бы другом я мог думать в это время? Чем дру-
гим я мог бы руководствоваться, кроме чувства?.. Да,
быть может, я поступил необдуманно; меня увлекло
безразсудство любви, единственное чувство человеколю-
бия. По-твоему, и по благоразумию мне следовало взве-
сить все обстоятельства за и против, пожалуй вспо-
мнить сильное выражение нашего Шопенгауера по поводу
„the rubblе mob, plebs"—фабричнаго товара природы. Ну,
что же, тогда это несчастное человеческое существо по-
гибло бы. Ты видишь, я не представляю собой юноши-
эгоиста, а напротив—женатаго школьнаго учителя. Но
довольно об этом! Пойдем скорее домой, моя малень-
кая варварка! советую тебе поцеловать меня, да по-
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крепче. Успокойся!.. Покрасней за свои страхи обо мне
и порадуйся, что я цел и невредим.

— А если бы ты утонул, если бы...
— Вижу, что мне приходится начать свою отповедь

снова. Мне кажется, что ты хочешь разсердить меня,
Анна, отравить мою радость, блаженство этой минуты.

— Да, я сердита на тебя,—ответила Анна, все еще
сильно взволнованная.—И ты меня ничуть не убедил.

Они шли молча.
Чем более представляла себе Анна мгновенную сцену,

только что происшедшую на берегу канала, тем силь-
нейшее раздражение овладевало ею.

Пройдя несколько шагов под-руку друг с дру-
гом, Валлерштейны дошли до идиллической дачи зятя,
приветливо озаренной красными лучами вечерняго солнца.
Кусты р о з , жасмина, цветы в клумбах расточали свое
благоухание.

В тени веранды стоял их старый-престарый слуга
Фабиан. Можно было предположить, что он был по-
ставлен на этот пост с целью сообщить молодым
супругам о чем либо важномъ, а, судя по его печаль-
ной улыбке, и неприятном.

Так мысленно заключил Валлерштейн и встрево-
жился.

Старый Фабиан поспешно двинулся им навстречу.
Его удивило, что супруги изменили своему обыкновению
весело, шумно, шутя друг с другом, входить в сад
и подыматься на веранду.

— Господин Валлерштейн!—обратился о н , подойдя
к учителю и понижая голос.

Юлий изумленно посмотрелъ на него, пораженный та-
кой таинственной встречей, и прибавил шага, чтобы
их разговор не могла услышать его жена.

— Вы не тревожьтесь, теперь ничего,—успокаивал его
старый слуга, положив ему руку на плечо.—Теперь все,
слава Богу, благополучно! Он жив. . . пусть только вы-
спится... и будет совершенно здоров. А х , эти дети!
Да, если у вас будет даже двадцать г л а з , разве за
ними усмотришь? Если уже суждено случиться беде, то
она случится. Но, благодаря Богу, ваш сын спасен.

— Мой И о з е ф , что с ним?—вскрикнула Анна.
Заинтересованная таинственным сообщетем слуги

ея мужа, она подошла к ним так близко, что услы-
шала последния слова Фабиана.
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Старый слуга молча склонил голову.
— Что с ним?—Анна зашаталась, но, собрав силы,

ринулась в комнаты, направляясь в свою спальню, где
спал ея единственный пятилетний с ы н .

В дверях ее встретила невестка; она обняла ее и
со слезами на глазах стала просить ее успокоиться.

— Да, Анна, Иозеф жив,—проговорила она,—только
не надо безпокоитъ его. Я чувствовала бы себя всю
жизнь несчастной, если бы о н . . .

Навряд ли Анна слышала и понимала, что ей го-
ворят. Она вырвалась из объятий невестки, бросилась
в спальню и припала на коленях к кроватке, на
которой лежал ея дорогой маленький И о з е ф .

Ребенок спал спокойно, дышал ровно, только ли-
чико его было бледно. Анна дрожащими руками попра-
вила на нем одеяльце и не спускала с него взора.

— Он нечаянно свалился с плота в пруд,—услы-
шала она голос невестки, когда несколько пришла в
себя,—Конюх Франц спас его, рискуя своей жизнью!
Я хотела вознаградить его, давала ему сто марок, но
он отказался, сказав, что это было его обязанностью.
Он—герой; ведь он—семейный человек... Не трогай
Иозефа, пусть спит! . . Его нельзя винить; виноваты мы
сами... Детей нельзя оставлять ни на одну минуту од-
н и х . Смерть сторожит повсюду. Никогда нельзя быть
достаточно осторожным.

Этот лепет невестки дествовал на Анну утеши-
тельно. Она, почувствовав, что кто-то нежно взял ее
за руку, обернулась и увидала стоявшаго подле нея мужа.

Юлий, вполне успокоенный старым слугой, что здо-
ровью его сына ничто не угрожает, отправился сперва
в свою комнату и там переоделся, а затем зашел
в спальню посмотреть на сынишку и успокоить жену.

И вот он стоял рядом с женою, которая от
полноты счастья не могла говорить. Только повременам
он встречал ея блестящий взор, увлажненный слезами,
причем в каждом таком взгляде как бы слышались
такие слова:

— О, милый, ты прав! . . Я буду всегда превозносить
самоотверженность ради спасения жизни человека. О,
как высока любовь, как высока в ней безразсудность!
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Гете и прислуга
Гете, подобно многим другим выдающимся людям,

должен был познать на себе справедливость изрече-
ния, что „никто не бывает великим человеком в гла-
зах своего лакея". Во всяком случае, по дошедшим
до нас документам, можно видеть, что творцу „Фауста"
пришлось биться с прислугой не меньше, чем любой
современной хозяйке. Об этом свидетельствует на-
пример аттестат, выданный им своей кухарке Шар-
лотте Говер. В нем Гете упоминает, что продер-
жал Шарлотту два года, так как она была очень
искусна в стряпне, но зато ея характер делал ее
совершенно невозможной в доме. Она чрезвычайно свар-
лива, задирает всех и каждаго и вечно поступает
наперекор тому, что ей приказывают. В особенности
она не терпела ни малейшаго влияния в области сво-
его кухоннаго царства. В этом аттестат Гете жа-
луется, что он очень любить вырезку, а Шарлотта
упорно кормила его суповой говядиной. Кроме того у
нея имеется дурная привычка подслушивать у дверей,
так что в конце аттестата Гете замечает, что он
никоим образом не может рекомендовать Шарлотту
кому бы то ни было.

Не больше счастья имел ЭТОТ король поэтовъ и с
мужской прислугой. Про одного из своих камердине-
ров—Гензенера—Гете не раз говорил, что этот субъ-
ект помог ему, Гете, стать философом. Гензенер
подвергал терпение Гете жесточайшему испытанию, но
Гете не выносил перемен в домашнем персонале и
потому предпочитал терпеть, пока было можно. В конце
концов этого терпения нехватило. Однажды Гете с
друзьями отправился на пикник. Не СТЕСНЯЯСЬ присут-
ствием барина и гостей, Гензенер сцепился с куче-
ром и, несмотря на уговоры Гете, стал обливать его
потоками самой крепкой ругани. В конце концов Гете
пришлось приказать арестовать буяна и прогнать его со
службы.
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НА ВЗМОРЬЕ.
Разсказ М. Э. Никольскаго.

Ураганъ ревел и бушевал. Большая рыбница, под-
брасываемая волнами во ВСЕ стороны, со скрипом кача-
лась на якоре.

Был еще день, но солнце скрывалось за свинцовыми
тучами, и черный, зловещий полумрак опустился над
морем.

Старый ловец Иван Кононов выглянул на минуту
из кормовой каюты.

— Ишь ты, разыгрались треклятые, прости, Господи!
Волна-то какая идет, волна-то! Поди, здесь не больше
саженной глубины, а она на вон как тебе в а л и т .
Батюшки, да еще из подчалка все ДОСКИ унесет.
Танька, а, Танька!

Из кормовой каюты показалась молодая статная
женщина.

— Танька! Сходи-ка в носовую к Кузьме да вели
ему из подчалка ВСЕ ДОСКИ ВЗЯТЬ.

— Угорел ты, что ли! Ураган такой, а ты тоже—
„сходи"! Сам ступай, ноги-то есть. Да и не пойдет
о н . Куда в такую шторму в лодку лезть? Голову
там сломишь.

Старик сердито погрозил ей кулаком.
— Не твое дело! Раз говорю—значить, иди. А ему

за то и деньги платят, чтобы хозяина слушаться. А ты
МНЕ кто? Жена ты мне, али не жена? Говорят тебе,
так и иди.

Старик вошел в каюту, а молодая женщина, бро-
сив вслед ему гневный взгляд, стала пробираться
на нос рыбницы. При каждом ТОЛЧКЕ она хваталась
за борта лодки и снасти.

Скрип судна и вой ветра под аккомпанемент рева
моря заглушали ея шаги, и она неожиданно отворила
дверь носовой каюты.

—Кузьма!
Но глухое восклицание вырвалось у нея из груди—

она увидала, что молодой парень сидит, обнявшись с
работницей Лушкой, взятой на рыбницу для разделки
крупной рыбы.

„СБОРНИК РУССКОЙ И ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ". 1913 г. кн. 13-я. 5
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Кузьма быстро вскочил на ноги и испуганно посмот-
рел на застывшее, помертвевшее лицо Татьяны.

— Кузьма! Иван Конныч велит достать из под-
чалки доски,—сказала она. — Слышал?

— Слы-ышал... Сейчас.
— Кузя! Не ходи! — заговорила Лушка. — Куда ты?

Аспид он этакий. Да разве можно в шторму-то? Да
пропади он пропадом, его доски-то!..

— Уйди, стерва! — с какой-то внезапной, но ярой
злобой оттолкнул Кузьма рябую девушку и, схватив
шапку, торопливо бросился за хозяйкой.—Таня, ты того...
того... Это только т а к . . . так только... Таня! Таня!

Он пытался схватить ее за руку.
— Прочь, змея! Мало тебе одной, так с рябой

Лушкой связался? Ишь, красавицу нашел!. . Душу свою
я и з - з а тебя, проклятаго, загубила, закон Божеский
нарушивши. Полюбовника завела.

— Таня, Таня!
— Уйди и никогда не подходи ко мне больше. Сту-

пай на лодку! Ну, я сказала.
В голосе Татьяны звучало столько ненависти и су-

ровой твердости, что молодой парень повиновался. С
громадным трудом спустился он с рыбницы в швы-
ряемый во все стороны подчалок и с тупым, покор-
ным выражением в лице сталъ торопливо собирать
доски.

— Татьяна Михална! Помоги мне взять доски-то! —
закричал он глухим голосом.

Женщина подошла к корме и еще раз с нена-
вистью посмотрела на работника.

Она нагнулась над водой, и вдруг что-то блеснуло
у нея в руке, а затем с плеском упало в волны.
Подчалок, не сдерживаемый уже веревкой, которую она
перерезала, понесло ветром в открытое море.

Без крика, без стона стоял на корме парень, дер-
жась руками за борта, и безумными, тоскливыми глазами
смотрел на развеваемую ветром фигуру молодой жен-
щины, от которой ураган уносил его все дальше и
дальше. Туда... откуда не только не было уже возврата
к счастью, но вообще не было никакого возврата.
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БРИГАНТИНА.
Разсказ К. Бремсера.

Никогда не забуду я тебя, Бригантина! Так ясно
стоишь ты предо мною, смуглая, гибкая, чарующая, поко-
ряющая пламенной, экзотической красотой! И до сих
пор не могу я забыть трагический конец, которым
пресеклась твоя цветущая жизнь!

Бригантина была „звездой" странствующего цирка
Белли, объезжавшаго в эпоху, к которой относится
разсказ, южныя провинции Голландии. Никто не з н а л ,
откуда она появилась; ведь она была цыганка, родив-
шаяся в открытом поле, где вероятно и сложит свои
кости. В ея темных, жгучих глазах еще с дет-
ства светилась всепожирающая страсть девушки этого
безпокойнаго кочующаго племени, не знающаго границ
как в ненависти, так и в любви. Ея искусство на-
ездницы превосходило все, когда либо виденное мною, и
для меня казался неразрешимым вопрос, почему она
служила в маленьком цирке Белли, получая сравни-
тельно ничтожное жалованье, когда она могла играть
выдающуюся роль в любом большом цирке. Впослед-
ствии я пришелъ к заключению, что Бригантина хотела
сделаться женою Белли. Этот Белли был еще моло-
дым человеком, не более двадцати пяти лет отроду;
он получил недавно этот маленький цирк в наслед-
ство от своих родителей.

Весь цирк состоял из полудюжины повозок, вы-
крашенных в зеленый ц в е т , и двух дюжин снос-
ных лошадей. Гордостью этого предприятия был пре-
красно выдрессированный слон „Моффа", выводимый на
арену попеременно то Белли, то Бригантиной.

Хозяин цирка со своим орлиным носом, черными,
как смоль, усами и атлетически сложенной фигурой
был образцом ярмарочнаго красавца, настоящим Апол-
лоном большой дороги, нарядным и неотразимо-победо-
носным на арене и крайне грязным и обтрепанным
в частной жизни.

Бригантина неизменно выезжала на арену в индий-
ском костюме, в коротеньком платьице, обшитом
перьями и раковинами, с ожерельем из кораллов на
шее, а сбоку у нея висел мешечек из синяго шелка,
в котором находились позолоченные шарики для жон-
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глирования. Сразбега, одним скачком, она вскаки-
вала на неоседланную лошадь, и, проворно, как кошка,
перегибая туловище, начинала высоко подбрасывать ша-
рики, ловила их другою рукою, опять подбрасывала, и
таким образом с удивительною ловкостью изображала
разныя фигуры, тогда как лошадь продолжала скакать.
Затем приносили толстую доску и ставили ее посреди
манежа; на доске чертили мелом небольшой круг, при-
близительно в один фут в диаметре, потом наезд-
нице подавали полдюжины маленьких блестящих, остро
отточенных топориков, и она кидала их в доску. И
ВСЕ они, один за другим, сверкая по воздуху, с глу-
хим шумом врезывались в доску, не касаясь один
другого и не выходя из начерченнаго круга.

Затем Бригантина показывала свое искусство в
парфорсной езде. Она бешено носилась на неоседланной
лошади, легко брала барьеры и неистово выкрикивала:

— Гей, впередъ, „Цезарь"! Смелей! Смелей!
Она не переставая щелкала хлыстом, ея глаза го-

рели лихорадочным огнем, ея длинные черные с си-
ним отливом волосы задевали за столбы манежа; ло-
шадь, вся в мыле, как бешеная, неслась стрелою по
арене с отважной наездницей, которая еле прикасалась
кончиками ног к ея спине.

* **

В шалаше, служившем жилищем для труппы цирка,
сидели хозяин и Бригантина, одни в уединенном
местечке; он держал в своих руках ея маленькия
смуглыя руки, а она, сияя от радости, в полудремот-
ном состоянии, или, вернее, в каком-то духовном
экстазе, глядела на него полными радости и счастья
глазами; вокруг все было тихо, в полуоткрытое окно
врывался прохладный ветерок, ароматический запах
цветущих липовых деревьев распространялся по ком-
натке и опьяняюще действовал на влюбленных.

—Я—твоя жена, Алессандро! Наконец-то я—твоя
жена!—шептала Бригантина точно во с н е .

— Конечно! Через несколько дней ты будешь моей
женою, — ответил о н . —Скоро ты будешь моею!—и, сни-
мая кольцо с пальца, он продолжал:—этим кольцом
я отдаю тебе, моя возлюбленная, свою жизнь, этим
связана твоя судьба с моей судьбою, и мы теперь свя-
заны с тобою навеки вечные, по гроб жизни!
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Бригантина взглянула на кольцо разсеянным взо-
ром, потом схватила его и прижала к своим губам.
Вдруг быстрым движением руки она вытащила из
кармана маленький кинжал, уколола себе левую руку и
таким же страстным порывистым движеним прижала
раненую руку к губам Алессандро. Он поцеловал
ранку и хотел остановить кровь, но она высоко подняла
руку. Кровь потекла быстрее и обильнее. Тогда Бриган-
тина воскликнула дрожащимъ голосом:

— Я — твоя, Алессандро, навеки, тебе навеки моя
кровь, моя жизнь!..

* *
*

Вскоре после этого Алессандро Белли пригласил в
свою труппу вторую наездницу, рыжеволосую красавицу
Жаннетту, которая всюду славилась своими высокомери-
ем и коварством. Она происходила из старой, извест-
ной, очень зажиточной наезднической семьи; ея предки
содержали блестящую труппу, объехали весь мир и на-
жили крупное соетояние, но сама Жаннетта, как на-
ездница, была очень посредственна. Получив от своих
родителей в наследство довольно хорошее состояние, она
могла бы жить доходами от своих капиталов совер-
шенно безбедно, ничем не рискуя; но, из жажды славы
и скучая без дела, она решилась принять предложение
Белли поступить в его странствующую труппу.

После приезда Жаннетты, Белли очень переменился
и стал неузнаваем; он совсем перестал интересо-
ваться своей невестой и повидимому начал ревностно
искать сближения с новой наездницей.

Бригантина некоторое время терпела, но наконец не
выдержала этой пытки; в один прекрасный день, за обе-
дом, она вдруг обратилась к хозяину со следующим
вопросом:

— Когда же мы будемъ венчаться, Алессандро?
— Я раздумал, Бригантина,—ответил он ей, не

смущаясь, совершенно хладнокровно: — я еще слишком
молод, чтобы жениться. Я хочу сперва составить состоя-
ние. И тебе следовало бы поискать счастья в другом—
более обширном—цирке. А потом, нажив деньги, ты
можешь возвратиться к н а м ; тогда я смогу из тепе-
решняго нашего цыганскаго сброда создать более круп-
ное предприятие!

Бригантина побледнела, как смерть.
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— А, я понимаю тебя! Я должна уйти теперь, чтобы
освободить тебя от даннаго мне обещания? Я должна
уступить дорогу той рыжеволосой поганой бабе, потому
что она обладает деньгами? Неужели ты уже забыл
данное мне клятвенное обещание и собираешься теперь
сделаться клятвопреступником?

— Не будь такой надоедливой, Бригантина, а лучше
последуй моему совету,—раздраженно и повелительным
тоном ответил ей Белли.

— А, вот как ты разговариваешь теперь со мною!—
сказала она, презрительно улыбаясь.—Ну, берегись, Алес-
сандро! Я вижу насквозь всю твою коварную игру. Ты
гонишь меня прочь отсюда, чтобы безпрепятственно же-
ниться на той!..

— Да ты во сне, что ли? Я совершенно не думаю
об этом! Я—бедный, неимущий хозяин, который дол-
жен стараться нажить деньги. Ты ведь должна согла-
ситься со мною, что с теперешним составом труппы,
с этим сбродом, ничего не добьешься!

— Хорошо, Алессандро, — ответила Бригантина, — я
уйду на другое место и постараюсь заработать деньги...
Но поклянись мне, что ты не женишься на той бабе,
на Жаннетте!..

— Бригантина, ведь я—не ребенок!
— Поклянись, Алессандро, поклянись,—все настойчи-

вее повторяла Бригантина.
— Убирайся ты наконец к черту!—прикрикнул на

нее хозяин.
Проворно, как дикая кошка, Бригантина вскочила и

отпрыгнула в угол манежа; там она мигом схватила
один из своих сверкающих топориков, которыми
так искусно жонглировала, стоя на лошади, и крик-
нула:

— Клянись, говорю тебе, или ей Богу!..
Яркие лучи горячаго июльскаго солнца, падая на свер-

кающий топорик, отражали его блеск на полотняных
лохмотьях, висевших вокруг цирка.

Белли, полагаясь на свою ловкость и физическую силу,
засмеялся демоническим смехом, И, собираясь вырвать
топорик из рук Бригантины, насмешливо проговорил:

— Так ты добровольно не хочешь уйти, маленький
чертенок? Хорошо! Я тебя просто выброшу отсюда, да
еще отдеру хлыстом! Ты смеешь угрожать? И кому? Мне,
Белли? А х , ты, трусишка, ничтожество!..
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Эти издевательства переполнили меру терпения Бри-
гантины; слова „трусишка, ничтожество" были хуже
удара хлыстом и звенели в ея у ш а х . Ея лицо нали-
лось кровью, и, вскрикнув отчаянным, нечеловеческим
голосом, она со всего маха кинула топорик, не це-
лясь, по направленно к Белли. Топорик угодил ему
в шею и застрял т а м ; Белли, не произнеся ни звука,
свалился на п о л , кровь хлынула горлом и смешалась
с опилками, посыпанными по всему манежу.

С резким, безумным хохотом Бригантина прошла
мимо бездыханнаго тела Белли; она знала, что попа-
дает метко...

Это было ея последнее упражнение в метании топо-
риков.

На другой день к берегу озера прибило труп не-
счастной наездницы. Немногие из цирковых сослу-
живцев проводили ея гроб к месту вечнаго упокое-
ния у кладбищенской ограды.

Несчастное, бездомное племя! Кому какое дело до
твоей жизни, страданий, кончины?

Ловкая проделка.
В Париже существует многочисленная армия мо-

шенников, избравших своей специальностью железныя
дороги. Необходимо сказать, что с началом сезона пу-
тешествий поезда вечно бывают переполненными, и би-
летныя кассы осаждаются грандиозной толпой пассажи-
р о в . Между тем иностранцы, путешествующие впервые,
иной раз не знают этого и беззаботно являются на
вокзал за полчаса до отхода поезда. Вот тут-то и
наступает обильный лов для железнодорожных мо-
шенников. Недавно путешественник - англичанин, не
запасшийся заранее билетом, явился на руанский вок-
зал и здесь к ужасу увидел, что получити билет
нет никакой возможности. Вдруг к нему подошел
весьма элегантно одетый парижанин и предложил ку-
пить билет до Руана перваго класса: непредвиденныя
семейные обстоятельства мешают, дескать, ему самому
воспользоваться купленным заранее билетом. Англи-
чанин сверил класс, число, номер поезда и с
радостью уплатил стоимость билета. В пути начи-
нается обход контроля. Контролер берет билет анг-
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личанина, изумленно разсматривает его и потом гово-
р и т :

— Хорошо-с, ну, а ваш собственный билет ГДЕ?
— Да ведь это—мой собственный!

— Уж не будете ли вы уверять, что собирались
ехать по этому билету?

— А почему бы и н е т ?
— Да потому, что это—собачий, а не пассажирский

билет!
Картина.

Нравственность в танцовальных вертепах.
К ужасу матерей, американския „принцессы долла-

р о в " завели в последнее время новую моду: оне пре-
спокойно стали посещать разные сомнительные танцо-
вальные вертепы и, чтобы плясать там всевозможные,
порою нескромные, танцы с представителями „низов".
Эта мода так скандализовала американскую аристокра-
тию (денежную конечно), что под влиянием этой могу-
щественной политической силы изданы новыя правила,
благодаря которым этот род похождений богатых
американок совершенно теряет свою пикантность. А
именно, под страхом строгой кары, лакеям запрещено
передавать дам что нибудь от кавалера—будь то на
словах, письменно или ввиде конфет или цветов.
Метрдотели должны следить, чтобы мужчина не смел
подходить к столу у посторонней дамы, пока его не
пригласит спутник последней. Если дама на корот-
кое время остается одна, метрдотель и лакеи должны
следить за тем, чтобы с нею не смел кто нибудь
заговорить. Дамам строжайше запрещается заговаривать
с посторонними мужчинами, если же это случится, про-
винившуюся следует сейчас же удалить из заведе-
ния и больше никогда не впускать туда.

ВСЕ ЭТИ правила очень мудры и могли бы в корне
пресечь зло, если бы... надзор за нравственностью не
вверялся лакеям учреждений, живущих за счет без-
нравственности! В конце концов от этих правил
наживется одна только полиция, уже доказавшая в
в Америке свое уменье в этом направлении. Конечно
сами законодатели отлично понимают это, но недаром
же англосаксы славятся как лицемерием, так и распу-
щенностью!
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Благотворительный концерт.
(Из жизни маленькаго курортнаго городка в Финляндии.)

Набросок Марк-Мана.
Этот очаровательный городок, приютился среди угрюмых

финских с к а л . Он улыбался и м , мило кокетничал со сво-
им светлым озером, свежею зеленью, и казалось, что хо-
лодныя и несимпатически настроенныя скалы иногда разглажи-
вали свои глубокия морщины и отвечали ему, едва заметною,
но ласковой улыбкой, одобрительно кивали ему своими мши-
стыми вершинами, как седовласые старики одобряют рез-
вость прекраснаго и безпечнаго ребенка.

Этот городок больные люди называли „курортом", но
он игнорировал людские недуги и пел жизнерадостную песню
о молодости, веселье и любви.

А люди делали свое унылое дело: среди гигантских скал
они понастроили разныя здания с ваннами, душами, гимнасти-
ческими приспособлениями, открыли курзал, ресторан и, убе-
жав сюда от жизнерадостнаго городка, скучали и придумы-
вали разные способы, чтобы отделаться от преследовавшей
их скуки. С самаго ранняго утра они начинали брать ванны,
корчились под холодными душами, кряхтели под руками
усердных массажистов, потели от своей лечебной гимна-
стики и, проделав все это, шли в курзал завтракать, обе-
дать и ужинать.

И скука залезала в их бокалы с вином, в их та-
релки, отравляла изысканный десерт и ехидно сопровождала
их повсюду, как самый преданный и опытный г и д .

Я попал в этот городок совершенно случайно, как
раз в тот день, когда скучающие курортные гости решили
при помощи концерта и танцев нанести скуке смертельный
удар.

В городке типографии не было, а потому афиша была ру-
кописная и в соответствии с этнографическим составом
курортных гостей объяснялась на трех языках: на русском,
финском и немецком.

Внимательно прочтя афишу, я понял, что исполнителями
являются те же дачники. Их было всего-навсего трое, и про-
грамма оказалась более чем однообразною: предательская
скука умудрилась пристроиться и к программе. Концерт, как
о том гласила афиша, был благотворительный и состоял
из двух отделений. (По оплошности легкомысленнаго пере-
писчика слово „отделение" было написано т а к : „отделение".)
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Каждое отделение имело четыре номера: скрипка, пение, рояль,
скрипка.

Я конечно поспешил запастись билетом, и когда брал
его, то убедился, что очереди н е т . Финка, продавшая мне
билет, сделала попытку очаровательно улыбнуться и доказала,
что дочери угрюмых финских скал этой милой способностью
не обладают. Получив деньги, она сказала: „Цпациба", т. е.,
спасибо. Я очевидно сделал почин.

На билете было изображено какое-то финское слово, и,
сколько я ни бился, не мог понять, что обозначает оно. Я
заметил, что на билете не было никакого номера, и понял,
что мое будущее место не номерное. Я постоял немного у
„кассы"; кассирша грустно оглядывалась по сторонам, но ни-
кто не приходил.

До концерта оставалось еще часа два, и я решил побро-
дить по берегу очаровательнаго озера. Везде сновали лодки,
хотя погода была не совсем благоприятная: дул холодный
ветер и в озеро заглядывало облачное небо. Но это озеро
манило, и я понял тех двух финнов, которые с лихора-
дочною поспешностью устанавливали парус на сверкавшей бе-
лизною лодке. На берегу стояли две молоденькия финки и, ве-
село смеясь, торопили своих кавалеров, суетившихся в
лодке.

А х , как я завидовал и м ! . . Поплыть на парусе по этому
чудному, почти безбрежному озеру, окаймленному задетыми бе-
регами—что может быть приятнее такой прогулки! Если бы я
умел говорить по-фински, я непременно попросил бы этих
молодых людей взять меня с собою.

Ветер крепчал. Казалось, ему не терпелось, как мо-
лоденьким финкам, стоявшим на берегу; казалось, ему
страстно хотелось поиграть парусом, погнать лодку далеко-
далеко, туда, где виднелись скалистыя горы... И странное
дело: мною тоже овладело нетерпение.

Но вот белоснежный парус установлен, он весь подра-
гивает, точно его знобит... Барышни прыгают в лодку, их
молодой, звонкий смех весело раздается в воздухе, а кава-
леры, в последний раз осмотрев парус, садятся рядом со
своими дамами, и лодка плавно несется по зыбящейся поверх-
ности озера.

Все сильнее подрагивает парус, все быстрее несется бе-
лоснежная лодка.

И вдруг парус начинает наклоняться, точно кланяется
какому-то знакомому, обретающемуся под водою. Кавалеры хо-
тят образумить его, а он продолжает кланяться все усерд-
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нее и ниже. Вот он делает крутой поклон, лодка опроки-
дывается, и все сидевшие в ней исчезают под водою.

Сначала мне показалось, что все это проделано было на-
рочно, для развлечения барышень, но вскоре я услыхал крики.
Хотя кричали по-фински, но я понял, что невольные водолазы,
находя свое положение неудобным, взывают о помощи. Ба-
рышни вцепились в борт лодки. Один кавалер пытался
плавать, другой то погружался в воду, то снова появлялся
на поверхности.

Через несколько минут к утопавшим помчались со всех
сторон лодки, и их благополучно извлекли из воды. Сбе-
жавшиеся на это „интересное" зрелище финны весело смеялись.
Спасенные кавалеры пустились бежать, оставляя позади себя
целыя лужи.

Было очень весело.
* * *

Так как мне сказали, что финны очень аккуратны, то я
поспешил на концерт. Я очутился у вешалки, возле кото-
рой не было и намека на „вешальщика".

Молодая девушка с ослепительно-белым чепчиком на го-
лове и с таким же белоснежным передником на мой во-
п р о с , кому оставить пальто, улыбнулась, пожала худенькими
плечиками и заговорила так быстро по-фински, что ее вряд
ли понял бы природный финн.

Увидев, что какой-то джентльмен повесил пальто и
у ш е л , я сделал то же самое и у ш е л , почти уверенный в
т о м , что мое новое пальто, за которое я заплатил в Вы-
борге пятьдесят четыре марки, больше не у в и д и т меня.

Концертный зал оказался игрушечным. Однако он осве-
щался тремя электрическими люстрами.

При входе у меня никто билета не требовал, и я уди-
вился наивности и доверчивости финских контролеров. Ведь
я мог попасть „зайцем". Увидев знакомаго русскаго, я по-
делился с ним своими опасениями относительно моего новаго
пальто и мнением о наивности финских контролеров.

— Будьте совершенно благонадежны! Ваше пальто будет
цело, и если вы забыли в нем бумажник, то могу вас уве-
рить, что и он окажется налицо... Что же касается отсут-
ствия контроля, то бьюсь об з а к л а д , что здесь не окажется
ни одного „зайца". Это вам — не Россия... Финляндцы велико-
лепно помнят восьмую заповедь.

Я позавидовал памяти финляндцев и спросил знакомаго,
куда мне следует сесть.
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— Отыщите м е с т о , не снабженное номером, и сядьте...
А я не додумался до такого простого исхода.
Стала собираться публика — все больше юные белокурые

финны и финки. Они сидели почти неподвижно с таким се-
рьезными лицами, точно пришли на важное совещание.

На верхней галлерее сидел „оркестр", состоявший из
шести, музыкантов, вооруженных духовыми инструментами.
Этот „оркестр" и должен был начать „концерт".

Я посмотрел на часы. Было двадцать пять минут девя-
таго, и ровно в половине девятаго заигралъ „оркестр". Сам
дирижер играл на трамбоне и только время от времени, не
прерывая игры, умудрялся дирижировать при помощи указатель-
наго пальца. Музыканты работали не за страхъ, а за совесть,
причем вовсе не соображались с указательным пальцем
своего дирижера. Это было очень интересно и весело.

Когда они лихо сыграли финал, публика аплодировала и м ,
и дирижер, перегнувшись через перила и улыбаясь во весь
р о т , три раза кивнул белюкурою, коротко остриженною го-
ловою.

Но вот вышла п и а н и с т к а . Она была очень толста, и с т у л ,
на который она уселась, оказался черезчур маленьким. Она
поерзала на н е м , привстала, внимательно посмотрела на си-
дение, пожала плечами, улыбнулась и, поклонившись серьезным
слушателям, провела короткими, толстыми пальцами по клави-
ш а м .

Возле нея сидел юноша в белой блузе с широким
поясом. Он должен был перелистывать ноты. Однако он
внимательнее смотрел на какую-то барышню, сидевшую в
первом ряду, чем на ноты. И он таки прозевал. Пианистка
вдруг прекратила игру и сердито ткнула юношу в б о к . Он
вздрогнул, перевернул страницу, но уронил на пол ноты.
А слушатели сидели такие же серьезные, почти грустные, как
до начала конщерта.

Так как ноты освещались стеариновыми свечами, торчав-
шими в подсвечниках, то приходилось снимать с них на-
г а р . Эту работу исполнял тот же юноша, сидевший рядом
с пианисткой. Один раз о н , снимая н а г а р , обжег пальцы
и так громко крикнул, что ВСЕ слушатели обратили на него
свое благосклонное внимание.

Пианистка кончила, и слушатели аплодировали. Она откла-
нялась и, не откладывая дела в долгий я щ и к , снова усе-
лась за рояль. Юноша зевнул и заразил пианистку. Она на
мгновение оставила клавиши и приложила руку ко рту.






