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У старейшего уральского писателя Александ­
ра Николаевича Спешилова богатая и интересная 
биография. Он родился в конце прошлого века 
на Каме, детство его было трудным, безрадост­
ным — бурлацким.

Еще в юности он приобщился к литературно­
му труду и не расставался с ним ни на фронтах 
гражданской войны, ни в последующие годы со­
циалистического строительства. Итогом многолет­
ней творческой работы А. Н. Спешилова стали 
его книги: «Бурлаки», «Преданность», «В колхо­
зе «Зарево», «Приключение Белки в саянской 
тайге», «Первый маршрут Иры Сулимовой», «В ле­
сах Прикамья» и другие.

Новая книга А. Н. Спешилова «Страницы про­
житого» автобиографична. Писатель тепло пове­
ствует о том, что пришлось ему пережить и уви­
деть за свой долгий век, любовно вспоминает лю­
дей, с которыми ему пришлось встречаться.
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) Пермское книжное 
издательство. 1979.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Сын солдата

Николай Спешилов жил в семье старшего брата Анд­
рея. Полюбил девушку из богатой семьи, и она его полю­
била. Договорились обвенчаться. Но против были родные 
I In кол а я.

Нашла себе пару!— возмущался Андрей. — Из ка­
питанской семьи да к бурлакам на жительство. Что люди 
скажут?

Противился и другой, многосемейный, брат Николая: 
Где будешь жить с молодушкой? Видишь, сколько 

пас -спим вповалку. Д а и лишний рот в семье тоже 
не малина. Земли у нас всего три десятинки. Шел бы ты 
бурлачить. Заробишь деньжат, свою избушку сгоношишь — 
ну и женись тогда.

Весной Николай пошел служить на Каму. Но сколько 
может заработать матрос на бурлацкой каторге? Как 
ушел, так и вернулся домой после навигации нищим.

В той же деревне жила одинокая старушка — родная 
тетка Николая. Он ушел от брата к ней в работники. Та 
заменила ему родную мать. Видя, как страдает парень, од­
нажды посоветовала:



— Уговори Дуню выйти за тебя убёгом.
— Как это? — не понял Николай.
— Как принято. Запряги карька и вези ее в село. 

И обвенчаетесь. С попами я сама поговорю... И живите 
у меня, как родные детушки. И мне веселей, да и девку 
жалко. Когда ты бурлачил, она чуть жизни не решилась. 
Прочили ее за Коршуна, знаешь, быками торгует?

На масленой неделе Николай «выкрал» свою люби­
мую из родительского дома, а священник Сергий обвенчал 
их в Петропавловской церкви.

Счастливые молодожены стали жить у тетки Марии.
Николай снова уехал служить на реку. Скоро его на­

значили подручным на барже, стал он получать большое 
по тому времени жалованье — тринадцать рублей в ме­
сяц. Посылал домой деньги и подарки тетке и молодой 
жене.

В конце навигации баржу с верховьев пароход уводил 
в затон на зимовку.

Женщины, старики, ребятишки пришли в Слудку на 
«поплав» для встречи с родными кормильцами, для пере­
дачи им немудреных подарков: сухарей, шанег, пива до­
машнего, овощей.

Село Слудка — на высоком берегу Камы. У церковной 
ограды сидели старики, молодежь прогуливалась по бере­
гу. За рекой на заливных лугах, как бабки на кону, — сто­
га и зароды.

— Нам бы эту Палестину! — говорил рыжебородый ста­
ричок Спиридон. — Можно было бы лишнюю коровенку кор­
мить. А то все покосы графские да поповские, нам не при­
надлежат, хотя мы на этих лугах робим. С полями то же 
самое. У мужика клинышки да восьмушки, у богатея — 
глазом не окинешь. У мужика с рождества хлебушка не 
стает. Приходится спину гнуть на богатея в отработку. 
Потому и с измалетства уходим на чужую сторону, чтобы 
заробить на житье. Я то же самое — робил, робил на па­
роходчика, грыжу нажил, а теперь вот — калика перехо­
жая... Эх бы всех этих хозяев лаптем раздавить на навоз­
ной куче!

Рыбак Яков Степанович возразил Спиридону:
— Бодливой корове бог рогов не дает.
— Ты, Яшка, ни леш ака не понимаешь! Будут у нас 

рога. Будут! Не у нас, так у внуков нашенских. — Спири-’ 
дон сердито поднялся с места и заш агал по берегу, ворча 
что-то себе под нос.



В это время в верхах, ниже Чермоза, над рекой по­
плыл густой дым. Темной точкой показался пароход с 
большой баржой «подкрылышком». От парохода отдели­
лась лодка-завозня. Встречающие устремились с горы на 
прип лесок.

Все ближе и ближе лодка. Многие узнавали уже лица 
знакомых матросов. Лодка ткнулась о берег. Первым вы­
скочил из нее подручный водолива Николай, а за ним 
остальные.

Объятия, слезы, расспросы о здоровье, передача подар­
ков. Но никто не встретил Николая. Он стоял в сторонке 
грустный, одинокий.

«Может, беда случилась в семье? Может, забыли меня 
семейщики?» — горько думал он. А его соседи, занятые 
встречей со своими, не обращали на нега никакого вни­
мания.

Когда суматоха подошла к концу, к Николаю прибли­
зился Спиридон.

— Что пригорюнился, Николай? Радоваться, по-моему, 
надо.

-— Чему прикажешь радоваться? Стою как сирота ка­
занская.

— Чудной человек, ядрена елка! Бабуш ка М ария за ­
хворала негодя, а Филипповна тебе сына принесла. Не 
могла приехать-то из деревни.

Не врешь, старик? — оживился Николай.
Чего врать-то? Сам видел. В соседях живем.

Счастливый отец неожиданно для старика обнял его и 
расцеловал в обе щеки. Спиридон с трудом вырвался и 
стал пятерней поправлять свою рыжую всклокоченную бо­
роду. Пароход с баржой уже поравнялся с пристанью. Р а з­
далась команда:

Садись, ребята! Весла в воду!.. Ты, Никола, оглох, 
что ли? Залезай скорей в лодку.

Николай махнул рукой:
— Счастливого плавания! Подберите мою котомку на 

барже. Я никуда не поеду!
— Выдумал! Уволят дурака!
— Мне наплевать! — крикнул Николай. — У меня сын 

родился? Понимаешь? Первый сын!
Л одка помчалась наперерез каравану.
И понеслись над рекой прощальные свистки парохода, 

а Николаю было весело:
— Подумать только — сын. родился!



В день крестин молодой отец решил сам пойти к попам, 
чтобы записать новорожденного в церковную книгу.

— Надо хорошее имя дать, — объяснил он жене. — Не 
то попы назовут его каким-нибудь Пентефрием. Мы назо­
вем его Александром.

— Только богатеи записывают такие имена, — прого­
ворила бабушка Мария. — Попы поглядят в святцы и не 
дадут такое имя. На моем веку в деревне-то были только 
два Александра. Из богатеньких они. Нам за ними-то 
не угнаться.

— Любое имя запишут, — весело возразил отец. — Я 
для такого случая приготовил кое-что. — И он отправился 
в село.

Чувствуя мзду, дать ребенку имя Александр попы со­
гласились. Но снова заковыка: какое сословие родителя 
записать в книгу?

— По паспорту Спешилов Николай Иванов. А звание 
твое? — спросил священник Василий Знаменский. — Кре­
стьянин?

— Нет, — ответил Николай. — У меня и земли не бы­
вало. Мы у тетки живем. У нее-то земля имеется, а на 
моем счету земли нету.

— Мещанин, должно быть?
— Мещанины в городах живут, а я все лето на реке. 

Бурлак я, матрос.
В разговор вмешался псаломщик Наумов:
— Ты, Николай Иванов, в солдатах служил?
— Было такое дело, — отвечает Николай.
Наумов подмигнул ему и посоветовал:
— Солдатом тебя можно записать.
И записали: «Деревни Тупицы солдат Николай Иванов 

Спешилов».
Так я до революции по документам числился сыном 

«солдата деревни Тупицы».
На крестинах из родственников были только дед Фи­

липп, бабушка Якимовна да крестный отец Иван Егорович 
Ховрин.

Прошли годы, забылись все обиды и раздоры. Родствен­
ники с той и другой стороны стали жить в дружбе и со­
гласии.

Понятно, все это я не мог запомнить — маленький был. 
Рассказываю  со слов старших. «Выпись из метрической 
книги о родившихся за 1899 год» до сих пор храню в лич­
ном архиве.



Нас уже трое братьев. Я — самый старший, за мной — 
пятилетний Митя и четырехлетний Иван. Мы были так 
похожи друг на друга, что нас плохо различала даже ба­
бушка Мария. Если кого-нибудь надо было ей, кричала:

— Санька, Митька, Ванька!
Отец по-прежнему служил на речном транспорте. Из-за 

самовольного ухода с баржи его, конечно, уволили с ра­
боты. И только после долгих мытарств удалось поступить 
рулевым на казенный винтовой пароходик «Волна». Он 
служил на посылках — казенный пакет на водомерный 
пост доставить, перевезти кассира с жалованьем для ба­
кенщиков, выполнял и прочие мелкие поручения.

Когда «Волна» проходила мимо Слудки, мы уже боль­
шой семьей, вчетвером, ходили на поплав.

Отец редко бывал дома. Всю крестьянскую работу мы 
выполняли без него. Шестилетним я уже хорошо косил 
траву, умел жать, боронить, считался старшим мужиком 
в семье. Обидно бывало — деревенские ребята в бабки 
ш рают, по огородам «шарят», рыбачат, а ты должен соло­
му с гумна носить на подстилку корове, картошку ко­
пать— мало ли дел по-домашности.

Вабушка Мария, псалтырь по покойникам читавшая, 
решила меня грамоте учить.

Аз, буки, добро! — зубрил я славянский алфавит и, 
ничего не понимая, приставал с вопросами к учительнице:

I Гочему у букв такие смешные названия? «Буки» ка­
кие-то...

1ак положено в святых книгах, — объясняла б а буттт-
ка* «А» да «бе» в мирской грамоте сам узнаешь, когда 
в школу пойдешь.

Нужды особой у нас не было. Отец посылал домой все 
свое жалованье, а когда ему удавалось приезжать на по- 
оывку, подарки привозил. И вдруг в июле 1904 года нагря­
нула беда.

В воскресенье бабушка Мария ходила в церковь, воз­
вратилась вся в слезах. Мама забеспокоилась:

— Что с тобой? Захворала, поди?
Бабушка трясущимися руками передала маме письмо:
— От Николая оно. В волости получила.
Отец сообщал, что его гонят на войну с японцами, про­

щался с семьей. Нам, ребятам, велел слушаться старших.
Мама заплакала:



Прямо из городу взяли... Дома не побывал... про­
ститься не дали.

И мы готовы были зареветь.
Бабуш ка обняла нас:
— Сиротинушки вы мои, горе-горькие...
Страшная эта беда обрушилась на многие семьи по 

бурлацкому увалу. Полились горькие слезы женщин. Мно­
гие осиротевшие семьи, потерявшие своих кормильцев, ста­
ли батрачить у кулаков и богатых капитанов. Старики, 
малые ребята надели на себя сумки нищих.

Как говорится, беда за бедой ходит. Однажды в ж ар ­
кий день к нам пришел дедушка Филипп и попросил нас, 
ребят, помочь ему в сушке зерна.

Любил нас дедушка Филипп и ж алел. Бывал у нас 
часто. Самострелы, игрушки мастерил. То горох нам при­
несет, то морковку, а иногда и по прянику.

Давно нет дедушки Филиппа, но он до сих пор, как 
живой, стоит у меня перед глазами. Худенький, среднего 
роста. У него седая бородка, добрые-добрые глаза. Д едуш ­
ка в молодости бурлачил. Н а работе ему правую руку 
искалечило. Некоторые говорили, что по своей глупости 
руку потерял, иные — что ему во время забастовки поли­
цейский прикладом руку разбил. Сам дедушка никогда 
не рассказывал, как он стал калекой. Рука у него не дей­
ствовала, висела, как плеть.

Мы с радостью согласились помочь сушить зерно. Д е ­
душка жил за логом, на другом краю деревни. Мы быстро 
перебежали лог, опередив запыхавшегося старичка.

На полянке перед воротами на телеге была рассыпана 
семенная рожь. К передку вертикально приделан длинный 
шест. Наверху старая шапка и колокол-ботало с веревоч­
кой, привязанной к «языку». Дернешь за веревочку — и ко­
локол зазвенит.

— Ну, ребятки, такое вам дело, — стал дедушка объ­
яснять задачу. — Как налетят воробьи, звоните в коло­
кольчик. Если не пугать воробьев, все зерно разворуют. 
З а  дело, ребятки, а у меня в ограде много работы .— 
И ушел.

Мы установили порядок, кому за кем дергать вере­
вочку. Чуть не рассорились из-за очереди. Ваня предлагал 
начинать с младших, а Митя — со старших. И началась 
потеха. Куда там воробьи! Курица с цыплятами подошла 
к телеге, чтобы подобрать накрошенные на земле зерныш­
ки. Я как дернул за веревку — как зазвенит колокол! Ку-

ю



1>|ща так испугалась, что на крыльях отлетела от телеги 
и цыплят оставила. Что и говорить о трусливых воробьях! 
(/гайка их перелетела в огород и уселась на раскидистой 
черемухе.

Невыносимо палило солнце. Пот слепил глаза. Ваня 
размазал его грязной ручонкой по лицу и стал похож на 
Кузю-кузнеца.

Вдруг в разгар игры мы заметили на нашей стороне 
за логом клубы дыма.

— Баня топится? — предположил Митя.
Сегодня не банный день, а воскресенье, — возразил 

я ему. — Кто станет банничать в воскресенье?
Мы позвали дедушку Филиппа. Старик приложил л а ­

донь ко лбу, вгляделся, забеспокоился:
Батюшки! Не изба ли Ромшина горит?

Мы что есть сил побежали домой. За нами поплелся де­
душка.

11а самом деле горела изба нашего соседа Ромашова.. 
11ослышался набат на колокольне в Слудке. Это за дв0 
версты от нашей деревни.

У горящего двора бестолково толпился народ. Крики, 
плач, ругань, рев выводимого со дворов скота. Привезли 
пожарную бочку, а она давно рассохлась. Д а и воду брать 
негде пруд в логу высох. Из часовни «подняли» икону 
« неопалимую купину». Пожар, однако, продолжал полы­
хать.

Бабушка Мария, дедушка Филипп и мама вытаскивали 
из нашей избы все, что под руку попадало. Вдруг дунул 
мс1 ер в сторону нашего двора. Посыпались искры. Вспых­
нула смолевая крыша на избе. Только на днях ее засмо­
лили, чтобы не гнила.

Вначале мы не понимали всей беды. Д аж е было инте­
ресно. 11о вот провалилась крыша, вверх метнулось пламя, 
стало страшно. Ваня упал на межу, куда мы перетаски­
вали, спасая от огня, барахло, и заревел. Митя бегом пу­
стился в поле...

Ночь мы провели на пепелище. Старшие не уснули ни
па час. Д а и никто из взрослых в эту ночь не спал в де­
ревне.

В течение двух часов полдеревни сгорело. Погибло 
много скота, который из-за жаркой погоды находился во 
дворах. Потерялись малые ребята, как наш Митя. .Его
уже утром нашли в соседней деревне Медведевой и при­
вели домой. г

и



Нас пустили на квартиру дальние родственники в со­
седней деревне. Н ачалась довольно невеселая новая жизнь. 
Не стало знакомых сверстников — после пожара рассели­
лись они с родителями по разным деревням. Не стало ве­
селых детских игр. Хозяева включили нас в свои крестьян­
ские работы. Мы с Митей трудились на хозяйских полях, 
Ваня пас гусей и часто приходил домой с синяками на но­
г а х — гуси щипали больно. Спали мы вповалку на сенова­
ле. Бабушка Мария чуть не каждый день ходила на пепели­
ще. Хозяин, дядя Захар, ворчал:

— Ты, старуха, вместо того чтобы шляться без дела, 
хоть коров бы доила. Из милости кормлю твою ораву.

Раннее утро. Спать хочется, а дядя Захар лезет на се­
новал и кричит:

— Погорельцы! Хватит дрыхнуть-та!
Протирая кулачками глаза, мы спускаемся с сеновала.
Кроме бабушки и мамы, никто нас не называл по име­

нам. «Погорельцы!» — слышали мы дома и на улице. Мест­
ные ребята часто в драку лезли:

— Лупи погорельцев!
Приходилось защищаться и давать сдачу.
Как-то утром Ваня разыгрался с котенком. Дяде З а ­

хару это не понравилось:
— Тебя гуси ждут во дворе, а ты? Нашел игрушку, 

погорелец!
Захар вытащил из паза шило, поймал котенка и при­

колол его ухом к полу. Котенок завизж ал от боли, завыл 
Ваня. Я не вытерпел, впился зубами в руку мучителя. Д я ­
дя Захар отпустил котенка, а меня схватил за шиворот:

— Убью, погорелец! Кошачий защитник!
Я вырвался, выбежал из избы и ушел в деревню Ту­

пицу к дедушке Филиппу.
— Поживи здесь, — выслушав меня, проговорил де­

душ ка.— Схожу к вашим, скажу, что ты у нас. И с За- 
харкой-тараканьими усами поговорю.

Через три дня пришла в Тупицу бабушка Мария и уве­
ла меня обратно.

— Вань, а Вань, — спросил я брата, — котенок-то ж и­
вой?

— Д ядя Захар его в пруду утопи-и-ил...



Приехал из лазарета солдат Иван Лобов. Мать повела 
нас к нему. Лобов во дворе колол дрова. Небритый, худой, 
лет тридцати, а голова седая. Вместо левой ноги у него
деревяшка. Поздоровались.

— Не видал ли на войне Николая Ивановича? — спро­
сила мать. — Давно от него писем не получали. Ребят, ви­
дишь, трое. Без отца растут.

— Не видал, — ответил Лобов. — Ничего сказать н ем о­
ту... Ох, бабонька! Чудо будет, если когда свидитесь. Тыщи 
нашего брата погибли на войне, будь она проклята. — Сол­
дат сел на чурбан и продолжал: — Приехал домой, а окна 
заколочены. Сестра замуж вышла, один остался. Как жить 
увечному? Д аж е чурку расколоть не могу. Воевал, дурак, 
за веру, царя и отечество. На кой черт мне вера? Придется 
именем бога куски собирать, чтобы не подохнуть с голода. 
Вот тебе и вера. У царя-то никто ног не отрывает, от чего 
его защищать? А отечество наше где? Его давно богатеи 
отобрали. Пускай сами защищают свое отечество. Ничего! 
Мы умней стали... Иди, бабонька, с ребятишками домой. 
Ничего хорошего не могу сказать. Извиняй.

Дома, когда мать рассказала о разговоре с Лобовым, 
дядя Захар возмутился:

— С кем связываешься, Евдокия? Лобов из-за войны, 
должно быть, последнего ума лишился. Снова, должно 
быть, захотелось в Сибирь политикану... вшей кормить.

При встрече с дедушкой Филиппом я спросил его:
— Кто они, политиканы, дедушка?
— Где ты слышал такое слово?
— Д ядя Захар вчера так солдата обозвал, — ответил я.
Старик задумался, потом проговорил:
— Сам я когда-то пострадал за такое прозвание. П од­

растешь — все поймешь, Саня. — И погладил меня по голове.
Н астала осень, затем забусил снежок, а мы босиком 

бегаем. Поизносилась одежда, да мы и выросли из нее. 
Купить не на что. Что было в запасе, даж е овощи, что 
сняли с огорода, все ушло в оплату за квартиру.

Бабушку отпевать покойников уже не звали. Мать хо­
дила по дворам. Где белье постирает, где полы помоет. 
Шила для соседских ребятишек рубашки, штанишки. Но 
много ли сошьешь вручную — швейная машина при пож а­
ре сгорела. Иногда помогал нам дедушка Филипп. Тайно 
от снохи-капитанши приносил нам кое-что из продуктов.

В начале зимы дедушка Филипп приехал к нам на ло­
шадке, запряженной в широкие розвальни.



— Надумал внуков покатать, — объявил он. — Сидят 
воробушки день-деньской в избе, свету божьего не видят.

— У них надеть-то на себя нечего, — пожаловалась ба­
бушка М ария. — Д ва валенка на три пары ног.

— Я лапоточки привез, — сказал дедушка Филипп. — 
Целую неделю плел. Онучи суконные прихватил. Тулуп 
есть. Бабуш ка Якимовна дала две свои шубейки старень­
кие.

— Тебя заедят домашние-то, — сказала бабушка.
— Их нету дома, — объяснил дедушка Филипп. — Сно­

ва в Нижней Курье зимуют. Вдвоем со старухой живем, 
с Якимовной.

Якимовна, бабушка по матери, была старенькая-пре- 
старенькая. Плохо ходила. С трудом, но вела домашнее 
хозяйство. Тоже была добрая старушка, под стать дедушке 
Филиппу. Она нередко посылала нам с ним свои постря­
пушки, а теперь вот шубейки свои нам передала.

Нас облачили, как ряженых на масленицу. Мы с шу­
мом и смехом выбежали на улицу. Дедуш ка Филипп уса­
дил нас в розвальни на душистое сено.

— Но, милая! Трогай, сивая!
И посыпались комья снега из-под кованых копыт, з а ­

визжали железные подполоски.
Проехали деревню Плотниково и пустыри на месте сго­

ревшей родной деревни, въехали в лес Кашино.
По сторонам дороги стояли в куржевине высокие ели. 

Летали какие-то зимние птички. Дорогу перебежал беляк. 
Дедушка Филипп весело покрикивал на лошадку, погля­
дывал на нас.

— Не замерзли, воробушки?
— Нет! Шибко интересно.
Ехали, вероятно, больше часа, но нам хотелось ехать 

бесконечно и как можно дальше. Забылись все мальчише­
ские невзгоды, полуголодное житье и сам дядя Захар-та- 
раканьи усы.

Лес постепенно редел. П оказалась большая деревня. 
Въехали в нее. Дедушка Филипп направил лошадку к подъ­
езду большого дома под железной крышей.

— Тпру! Приехали! Вылезайте, внучата.
А Митя заявил:
— Неохота.
— Ничего, скоро дальше поедем, — объяснил дедушка 

Филипп и стал стучать в ворота. Вышел хозяин — борода­
тый мужик, пригляделся.



— Филипп Никитич! Какими судьбами?
— В гости к тебе. В гости, Василий Иванович.
— Кого это привез, Филипп Никитич?
— Погорельцев.
— Не из Тупицы?
— Из нее, Николая Спешилова наследники.
— Знаю Спешилова, — говорил хозяин, помогая дедуш ­

ке Филиппу вводить розвальни во двор. — Он у меня на 
барже служил... Добро пожаловать, гости дорогие. Выле­
зайте, ребята, из саней.

Мы нехотя вылезли из розвальней и вслед за хозяином 
вошли в избу. Непрошеных гостей приветливо встретила 
полная, красивая старушка, хозяюшка. Она помогла де­
душке Филиппу раздеть нас и сразу усадила за стол.

Когда пообедали, дедушка Филипп стал рассказывать 
про наше житье-бытье. Хозяйка стояла в сторонке и ф ар­
туком смахивала слезы.

— Дошли, значит, до ручки. Поехали вот собирать «на 
погорелое», — так закончил свой рассказ дедушка Филипп.

«Как нищие», — подумал я. И мне стало стыдно.
Дедуш ка Филипп в ту зиму несколько раз возил нас 

в дальние деревни, где у него были старые товарищи по 
бурлачеству. Добрые люди снабжали погорельцев про­
дуктами и даж е одежонкой...

4. На необитаемом острове
Пришла весна. По дорогам беспрерывно идут обозы на 

пристань в Слудку. Склады заполняются товарами для 
последующей перегрузки на речные суда — скоро нави­
гация.

Мы проводим дни у деревенских ворот. Подъедет под­
вода — бежим ворота открывать. Нам за  это бросят копей­
ку, крендель, кусок пирога. Мы и сыты.

На много верст, от горы до леса, разлилась матушка 
Кама, затопила все низины и луга. Вешняя вода подошла 
к деревням. Вдали зеленым островком маячит «веретия» 
Сосновица, обросшая молодым сосняком.

Однажды в воскресенье мы по обычаю сидели у ворот. 
Сидели и завидовали парням и девушкам, которые с пес­
нями катаю тся по разливанному морю. А тут — ожидай 
копеечную подачку от какого-нибудь щедрого подводчика. 
Тоска зеленая!

К нам прибежали друзья наши из деревни Тупицы, т а ­



кие же погорельцы, как и мы: П анька Рогожников, В а­
нюшка Косолапый, Санко Статуев.

— Поедем, Спешилята, кататься, — предложил черно­
волосый П анька Рогожников. — Шибко охота.

— А на чем? Н а каком корыте? — возразил я.
— Плот сколотим, — не унимался П анька Рогожни­

ков .— Из жердей можно связать.
Брат Митя подумал и предложил:
— Д ядя Захар  недавно лодку на воду спустил. К бане 

привязал. Н а ней и покатаемся. Никто не узнает.
Сказано — сделано.
Осторожно, чтобы не обнаружили, мы подобрались к 

бане, к которой почти вплотную подошла вода. Больш ая 
лодка на длинной веревке была привязана к предбаннику.

Отвязав лодку, мы забрались в нее и оттолкнулись от 
берега. Судно наше сразу подхватило течение.

— Р еб ята !— тревожно проговорил П анька Рогожни­
к о в .— А весел-то нету. Одно кормовое. Как поплывем?

— Н ас шестеро. Руками будем грести, — сказал Митя.
Так мы и плыли, загребая ладонями воду, — трое с пра­

вой, двое с левой стороны. С кормовым веслом сидел 
П анька Рогожников.

С трудом, но весело мы добрались до Сосновицы и вы­
сыпали на сырой берег.

Н ачались беззаботные игры. Затейником был Митя. 
Бегали по островку, играли в морских разбойников, со­
бирали молодую кислицу, ели «семенушки» — сосновые яго­
ды. Д аж е купались, несмотря на холодную весеннюю воду.

Незаметно подкрался вечер. Пора было возвращ аться 
домой. Я подбежал к лодке. Ее на месте не было.

Что ж е делать?
Ребята набросились на Паньку Рогожникова:
— Сманил углан: «Поедем кататься». Вот и катайся 

теперь брюхом на мокрой траве.
— Кто вытаскивал лодку на берег? Кто привязывал 

к кустам? — спросил Митя.
— Все вытаскивали, — ответил П анька Рогож ников.— 

Кто привязывал — не помню. Все виноваты. Ясно, что лод­
ку смыла прибылая вода. И нечего шуметь. Думать надо, 
как с острова убраться.

Выбежали на берег в сторону деревень. Стали кричать. 
Но кто услышит нас за три версты?

Солнце неумолимо клонилось к горизонту. Появились 
облака и закрыли его. Заморосил мелкий дождичек. При-



шлось скрываться под сосной. Хотели развести костер, да 
спичек не было.

Мы прижались друг к другу и, уставшие за день, быст­
ро уснули.

Я утром проснулся от жгучего холода. За ночь река 
прибыла, ноги у меня оказались в воде. Растолкал ребят. 
Чтобы согреться, стали бегать по острову наперегонки.

У самого младшего, нашего Вани, от кислицы и сос­
новых ягод заболел живот. Он хныкал беспрестанно, а мы 
не знали, чем ему помочь. В довершение всего появилось 
множество крыс. Они бегали у нас под босыми ногами 
и больно кусались.

Утро выдалось ясным, и повеселели островитяне. Но 
надолго ли? Вода заметно прибывала. Затопит островок, 
а тогда...

Панька Рогожников успокаивал:
— Схватятся, что нас дома нету, станут искать^ и най­

дут.
— Только бы не дядя Захар, — проговорил Митя. — По­

падет нам, ребята, за лодку.
Панька Рогожников снял белую рубашку, полез на де­

рево. Привязал ее на вершинке и стал глядеть в сторону 
деревни.

— Что видно? — спрашивали мы товарища.
— Пока ничего, — отвечал он. — Затуманило. Ничего 

не видно.
Когда рассеялся туман, наш наблюдатель быстренько 

спустился с дерева.
— Кто-то на лодке гребется. Близко уже. Давайте кри­

чать, чтобы мимо не проехал.
Мы стали прыгать у воды, свистеть, кричать. Наши 

крики повторяло разноголосое эхо. Все ближе и ближе 
спасительная лодка. Наконец она пристала к берегу. В ней 
сидел отец Паньки Рогожникова Евлампий Кузьмич.

— Как вы попали на Сосновицу, чертенята?
— Нас сельские ребята сюда перевезли да и остави­

л и ,— соврал Митя.
— Верится и не верится, — сказал Евлампий Кузь­

мич.— Вас всю ночь родные искали: и в Кашинском лесу, 
и на пристани, везде искали и властям заявили. В эту 
ночь ваши матери и глаз не сомкнули. Меня надоумил ваш 
Захар, братцы Спешиловы. Лодка, дескать, потерялась, 
Я, грешным делом, подумал, не вы ли стащили, и поплыл 
на Сосновицу.
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— Лодка у дяди Захара вчера еще во дворе была. 
Он ее смолить собирался, — проговорил я.

— В том и дело, что он ее вчера на воду спустил, 
к бане привязал. Говорит, что вы стащили его лодку, боль­
ше некому. Берегись, ребята! Он вам такое не простит.

На нашем берегу нас встретили родные. Плакали, об­
нимали. Бранили нас и радовались, что мы живые. Подо­
шел дядя Захар.

— Чего расшеперились тута? — И схватил меня за 
ухо. — Куда девали лодку, погорельцы, будь вы трижды 
прокляты? Утром понаведался, а лодки-то нету. Вчера 
была, а сегодня утром нету.

Евлампий Кузьмич отнял меня от дяди Захара, объ­
яснил:

— Не могли ребята утром уехать в твоей лодке. Они 
с вечера очутились на Сосновице. Их-то всю ночь искали, 
а ты что делал? Дрыхнул, поди. Не жаль было ребят-то?

— Мне плевать на них. Не , мои они. Не мои! По мне 
пускай хоть все перетонут.

— Вот ты какой! Как зверь, одним словом, — возразил 
наш спаситель. — Если говорить о твоей лодке, так очень 
даже просто. Замечаешь, за ночь по пол-аршина вода при­
была, да и ветерок был, ну и сорвало лодку да унесло. 
Зря ты на ребят окрысился.

— Кто их знает, — пробурчал дядя Захар. — Может, и 
правда, может, и нет. Я этим варнакам не верю.

Когда мы провожали Евлампия Кузьмича, он сказал:
— Врать, ребята, — самое последнее дело. Но Захарка 

не стоит того, чтобы ему правду говорили.

5. «Не тесаны стенки, да свой уголок»
Погорельцы, те, кто побогаче, стали строить новые из­

бы, а матросские, солдатские семьи делали себе балаганы, 
рыли землянки. Мы — старая бабушка, измученная мать, 
трое недоростков — не имели сил даже для такого строи­
тельства.

Жил в нашей деревне бывший бурлак, мастер Лука 
Ильич. Занимался подрядным делом — строил бани, из­
бушки почти по всей волости. Дедушка Филипп был в 
дружбе с мастером Лукой. Как-то они оба пришли к нам 
в деревню Плотниково. Лука, худой, высокий старик, почти 
на голову выше нашего дедушки. При входе в избу чуть 
не ударился лбом о верхний косяк.



— Доброго здоровья, соседушки! — густым голосом по­
здоровался мастер Лука. — Мы с Филей договорились 
строить вам избушку. Хватит на квартире жить.

— Спасибо, Лука Ильич, — проговорила бабушка Ма­
рия. — Да мы такая беднота, что пороху не хватит.

— Всем известно ваше положение, — прервал* мастер 
Лука бабушку и объяснил, что будет строить жилье бес­
платно. Помочей, правда, звать придется.

— Только угощение для помочан пойдет за ваш счет,— 
продолжал Лука. — Что касается материалов, соседи по­
могут, у которых не было «красного петуха». У лоцман­
ских домов бревна на угорах гниют. На бревнах-то ребята 
играют, девки песни поют, «христовы невесты» сплетничают 
по вечерам. Некоторым запасливым хозяевам пока лес не 
нужен. Кто будет строиться, новый выпишет... Краски, 
гвозди всегда у речников в запасе, не зря их обзывают 
«грошевиками».

Бабушка сгоношила угощенье. Из погреба корчажку 
браги принесла.

Долго и шумно беседовали старики. Мы забрались на 
полати и с интересом слушали разговоры старших, но 
почти ничего не понимали.

Когда старики прощались с нами, мастер Лука сказал:
— Рабочий человек всегда рабочему брату поможет.
Вскоре на пепелище застучали топоры. Мы целыми дня­

ми пропадали на стройке, помогали плотникам, чем мог­
ли,— приносили в берестяных туесках питье, подбирали 
щепки, на железной плите правили ржавые обгоревшие 
гвозди и часто ночевали у дедушки Филиппа, благо он 
жил один с бабушкой Якимовной.

Как-то утром мы только что прибежали на стройку, 
как со стороны села услышали пожарный набат.

— Горит! — закричал Ваня. — Опять пожар! Боюсь! — 
И заревел.

Митя ринулся в поле. Я поймал его за рубаху. Со сру­
ба спустился мастер Лука.

— Что за шум, ребята?
— Горит где-то. Слышишь, набат?
По улице проскакал верховой.
— Все на пристань! Склады горят! Спасать надо.
— Ну и черт с ними, пускай горят, — басом сказал мас­

тер Лука. — Дураков ищут. Кто пойдет спасать награб­
ленное добро?

Плотники было приостановили работу. Мастер крикнул:



Чего остоповали? Там пусть горит, а мы строить 
должны. Для себя строить.

В конце лета была готова наша изба. Мы лихорадочно 
собирали пожитки. Больше всего суетилась бабушка Ма­
рия. Приоделась, уговорила маму надеть единственное ее 
хорошее платье, оставшееся от девичества. Вымыла она 
наши чумазые лица, руки. Затем поставила нас на колени 
перед иконами...

Настал час, когда под любопытные взгляды соседей мы 
гуськом, с котомками за плечами, покинули временно при­
ютившую нас деревню. Потом шли по широкой меже в 
Тупицу. У бабушки Марии подкашивались ноги. Мама под­
держивала ее.

Вот и береза на огороде, которую пощадил прошлогод­
ний пожар. Через огород подошли к ограде. Вместо ста­
рого вместительного дома благоухала свежими бревнами 
маленькая избушка. Бабушка Мария проговорила:

— Не тесаны стенки, да свой уголок.
Бабушка Мария поднялась на крылечко, а мы за нею. 

Она открыла дверь в избу.
В переднем углу на некрашеной лавке сидел дедушка 

Филипп. Он первым встретил нас на новоселье.
Пришли дядя Андрей, брат отца, с теткой Анной, мас­

тер Лука, соседи, успевшие уже построиться после пожара.
Дядя Андрей вручил нашей маме бумагу из волости 

о передаче нам покоса на Плоском, что в устье реки Обвы.
Было много подарков. Во дворе появились две куроч­

ки. Бабушка Якимовна принесла серого котенка. «Какое 
же хозяйство без кошки?» — сказала она.

Старый рыбак Яков Степанович передал дорогой для 
меня подарок — рыболовную снасть. Он сказал:

Будем, молодой Миколаич, ходить с тобой на Д ол­
гое озеро за сорогой. Будешь дружком моим в рыболов­
стве.

Молодые соседки готовили в кухне угощение. К ним 
заявилась бабушка Мария, а они выдворили ее в горницу 
к гостям:

— Отдыхай, Мария Николаевна. Иди, садись на самое 
почетное место.

Мама разлила по кружкам овсяную бражку. Поднялся 
мастер Лука, чуть не достал потолок головою:

Мы, бурлаки, общим скопом, как братья, строили 
дворы всем погорельцам. В эти дни многие семьи справят 
новоселье. А что бы получилось в одиночку? Ничего бы



ue получилось. Мирская рабочая сила может горы своро­
тить. Мария Николаевна, Евдокия Филипповна и вы, ре­
бятишки! С новосельем вас, добра вам и счастья!

Всем было весело, а мама вышла из-за стола, прошла 
п кухню, где для нас был убран ребячий стол, и заплакала:

—- Отца-то у нас нет. Вот бы порадовался родимый...

6. Вернулся солдат из похода
В девятьсот восьмом мне исполнилось девять лет. Свер­

стники в школе учатся, а мне некогда. Кроме своего хозяй­
ства, приходилось работать и у богатых мужиков. Извест­
но, что на собственном горбу не привезешь дров или сена, 
на коровах пахать у нас не принято. Брали лошадей в от­
работку у зажиточных соседей.

Матери удалось достать швейную машинку фабрики 
Попова. Появился небольшой, но заработок.

В эту зиму нас постигло новое горе— похоронили де­
душку Филиппа. Не стало нашего друга, советчика, заме­
нявшего нам отца родного, которого младшие братья и не 
помнили.

Мы каждый день бегали в волость — нет ли писем, вес­
точек об отце? Все было напрасно.

В один из религиозных праздников бабушка Мария на­
дела новый косоклинник, затеплила перед иконами лам­
падку, раскрыла псалтырь, приготовилась помолиться... за 
упокой раба божия Николая.

Мать никогда не прекословила ей, а тут подбежала, за­
дула лампадку.

— Живого хоронишь! Не верю, что Коля убитый. Жи­
вой он. Живой! Надо за его здоровье молиться, а ты...

На масленой мы с ребятами катались на катушке.
— Санька, Митька, Ванька!— услышали знакомый го­

лос бабушки Марии. Она стояла на угоре и настойчиво 
звала нас.

«Опять что-нибудь случилось», — подумал я и нехотя 
пошел на зов бабушки; за мной зашагали недовольные 
братья. Ворчали, что, дескать, и покататься нельзя.

Обычно в таких случаях бабушка Мария встречала нас 
выговором: «Оглохли, что ли? Кричу, кричу — и докри­
чаться не могу», — а сейчас сказала с улыбкой, ласково:

— Гляжу на вас и не нарадуюсь. Хорошие вы мои... 
В кои и то веки. Айда домой скорее.

— Зачем? Кататься охота.



— Узнаете зачем.
Опередив бабушку, прибежали домой.
В избе сидел человек в старом солдатском мундире.. 

Волосы подстрижены ежиком, русая бородка. У стола хло­
почет мама.

При нашем появлении солдат встал.
— Это, значит, вся наша команда?

Тятя! крикнул я и бросился к отцу.
Подошел Митя.

Иди и ты ко мне, Иванушко, — сказал отец. — Не уз­
наешь? J

— Не узнаю, дяденька.
Не дяденька я, а твой тятька. — Отец подошел к сы­

ну и поднял его на руки.
Ой! Борода колется! — запищал Ваня.

Когда прошли первые минуты встречи, отец выложил 
из ранца подарки: три резиновые зеленые лягушки, штук 
десять красных конфеток.

...Каждый день в избе с утра до вечера народ. Пере­
бывали почти все соседи, старые товарищи отца и осиро­
тевшие солдатки, напрасно ожидавшие своих кормильцев 
с войны.

Отец рассказывал о войне, о том, как он попал в плен 
к японцам, как жил, что испытал. Показывал картинку 
острова Сахалина.^ На картинке северная часть острова 
с орлом и тюрьмой. На юге тот же орел, но без короны.
Написано: «Чудесное избавление пол-Сахалина от ка­
торги».

Вернулся солдат из похода. Неделю отдыхал, а потом 
нанялся плотником к хозяину водяной мельницы Новикову 
на речке Кемоль.

Отец уходил из дома в шесть утра, возвращался в пол­
ночь. Чтобы сократить путь, ходил на лыжах прямиком.

В холодные ночи за околицей жутко выли голодные 
волки. Мы очень беспокоились за отца, спрашивали:

Тятя, ты разве не боишься волков?
Кзкие это волки? объяснял отец. — Собачки это, 

чего их бояться? Волки в человеческой шкуре куда страш­
нее. Царские холуи, например, да Новиковы разные, кула­
ки то есть...

Приехал отец, и у меня стало больше свободного вре­
мени. Потянуло в школу, где с осени учились мои друзья* 
Панька Рогожников, Санко Статуев, Ваня Косолапый. По­
говорил с отцом. Он поддержал мое намерение:



— Хорошо надумал, сын. Как говорится, «неученье
тьма».

— Я полгода пропустил. Примут ли? — сказал я с огор­
чением.

— Почему не принять? — стал успокаивать меня отец. 
Вместе в школу пойдем. Все расскажу о тебе. Учителя 
ведь не деревянные. Поймут, что у тебя не было возмож­
ности раньше-то учиться. Завтра и пойдем.

С вечера мне приготовили чистую рубаху, я в бане вы­
мылся. Отец начистил ваксой свои сапоги, прицепил на 
грудь медаль «За спасение утопающих» и значок «За от­
личную стрельбу». Мы направились в село.

Школа занимала второй деревянный этаж волостного 
правления. Верхнюю одежду мы оставили в сторожке и 
поднялись в школу. Была перемена. С шумом и толкотней 
бегали ребята, будущие мои соученики.

Отец постучал в дверь с надписью «Учительская».
— Постой здесь, — сказал он мне и скрылся за дверью.
Уже давно кончилась перемена, а я все стою, переми­

наясь с ноги на ногу, у двери. Позвали меня наконец.
За столом сидит заведующий школой Степан Семено­

вич Бердышев. Курчавый, на красивом лице окладистая 
борода. Я поздоровался и встал рядом с отцом.

— Ну-с, мальчик. Мне уже все о тебе известно. Все- 
таки тебя проэкзаменую. Читать умеешь?

Отец толкнул меня под бок. Я ответил:
— Читаю по-русски и по-славянски.
— А считать?
— Тоже умею.
— Реши устно задачу: «Купец вырастил сто ящиков 

яблоков, тридцать продал». Сколько осталось?
Я улыбнулся простенькой задаче и ответил:
— Осталось семьдесят. Только...
— Что «только»?— спрашивает экзаменатор.
— Задача неправильная. Неужели он сам выращивает 

яблоки?
— Вот ты. какой справедливый. Далеко пойдешь, маль- 

чик. А писать умеешь?
— Умею. Только печатными буквами.
Степан Семенович подумал и сказал:
— Ничего. Научишься. Приходи завтра на уроки.
Когда я на другой день прибежал в школу, меня окру­

жили ребята.
— Новенький?



Один круглолицый, хорошо одетый паренек в «кухмар- 
ских» валенках толкнул меня локтем, спросил:

— Бороться можешь?
— Поборемся, — ответил я.
Нас окружили ребята. Я взял противника за пояс, и он

оказался на полу. Другой ко мне подступился, я и его 
поборол.

Зазвенел колокольчик. Ученики с шумом заполнили 
класс и сели за парты. Я остановился у учительского сто­
ла. Вошла учительница Александра Владимировна и по­
садила меня за первую парту.

В первые же дни учебы оказалось, что у меня больше 
знании, чем у первоклассников. Занятия с бабушкой Ма- 
риеи не пропали даром. Прошел месяц, я перегнал соуче­
ников по всем предметам. J

Степан Семенович подарил мне как лучшему ученику 
книгу «Ремесленная газета».

У меня в школе появились хорошие друзья, и не толь­
ко деревенские ребята из бурлацких семей, но и сельские
Особенно я подружился с сыном капитана Гришей Деми­
довым.  ̂ ^

Первый класс я окончил на пятерки.
Весной отец снова работал на транспорте. Жаль что

он не видел моих школьных тетрадей с отличными отмет­
ками.

Но не думал я, что мои школьные успехи сыграют боль­
шую роль в моей жизни.

В июне девятьсот девятого года приехал на одноднев­
ную побывку отец. В гости к нему пришли друзья. Сидели 
курили, разговоры разговаривали. Меня и дернуло похва­
стать школьными успехами.

J ^  так понимаю, сказал отец, — что ты шибко уче­
ный. Одним словом — молодец. Теперь ты уже сам себя 
прокормишь и сможешь семью поддержать. Велю я тебе 
ехать на службу на Каму-реку. Митька уже большой, его 
Ванюшка подпирает. Пусть они пока дома орудуют, а мы 
с тобой станем денежки зарабатывать.

Исстари повелось в Слудской волости на Каме: чуть- 
чуть подрастет парнишка — и вон из дома. Наши деды, 
дядя Андрей, отец девятилетними уходили на отхожий 
промысел. Некоторые из них даже до капитанов дослу­
жились. * J

Так и мне собрали первую бурлацкую котомку и про­
водили на пристань. г



...Стою я на верхней палубе пассажирского парохода, 
только что отвалившего от Слудской пристани, гляжу, как 
мои провожающие идут гуськом по знакомой меже в де­
ревню Тупицу.

Прощайте, родные места!
Прощай навсегда, мое детство!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. На чужой стороне

Как извилиста Кама в верховьях, так извилиста и до­
рожка молодого речника.

В первую свою навигацию в (поисках работы я добрал­
ся до Астрахани, проехал всю Волгу. Нигде работы не 
было. Наконец снова попал на Каму. Н мне на родной 
реке повезло. Служил матросом на карчеподъемнице, учет­
чиком на ремонте судов в затоне, наметчиком в изыска­
тельской партии... всего не перечтешь. Но не забывал 
учиться. Учился в затонах, в Слудке. В 1914 году окончил 
двухклассное училище.

Потом поступил на баржу подручным (помощником) 
водолива. В мои обязанности, кроме всего прочего, вхо­
дило ведение разной канцелярщины — водолив был негра­
мотным.



Обычно после тяжелого рабочего дня матросы соби­
рались на палубе и под гармошку пели частушки-«про-
хожие».

Однажды гармонист Иван Дудин сказал мне:
— Старые частушки надоели. Ты, Спешилов, самый 

грамотный. Придумай новую «прохожую».
Баржа стояла у берега в Верхокамье. Черемухи в цве­

ту, птички заливаются. Плавно катит свои воды широкая 
в разлив Кама. Красота! А мы с пяти часов утра катаем 
на тачках, носим на загривках кули с солью. Шеи в бо­
лячках. Водолив, всегда пьяный, ругается, что работаем 
лениво. Больше всего мне попадало:

— Ты — мой помощник, надо сказать, а распустил 
команду. Смотри, матросы, как вши, ползают по трапу. 
Хотя ты грамотный парень, но ведь могу... того, выбросить 
и тебя на берег. Дал мне лешак помощничка.

Кроме погрузочных работ, приходилось круглосуточно 
откачивать из трюма воду. Одним словом — каторга! Я со 
злобы на водолива взял да и сочинил такую песенку:

Толстомясый водолив 
Пьяный шибко говорлив:
На подручного рычит,
На матросиков кричит.
На борту скрипит качок.
Филя нюхат табачок.
Он паршивый мужичок.
Веселей качай, качок!

Вечером мы спели песенку. С присвистом, с притопом! 
А водолив выполнил свою угрозу — высадил меня на бе­
режок. Так началось мое многострадальное сочинитель­
ство.

По пути в Пермь, куда я добирался после увольнения, 
заехал на родину. На улице теплынь, а почему-то не видно 
ребятишек, никто не встретил меня.

Только мать выбежала из избы, обняла меня и со сле­
зами на глазах сообщила горькую новость:

— Опять мы, Саня, осиротели. На войну взяли отца, 
на германскую. Как жить станем без него?

Думал несколько дней пробыть дома, но раз такое де­
ло, надо как можно скорей устраиваться на работу. Ведь 
семья потеряла — в который раз! — отцовский заработок.

Переночевал я и утром выехал в город.
Начались мои новые хождения в поисках заработка. 

После долгих мытарств, голодной безработицы удалось



поступить на новую карчеподъемницу — старшим мат­
росом.

Перед буксировкой судна на дноочистительные работы 
приехал начальник Чусовского технического участка Перм­
ского отделения Казанского округа путей сообщения ин­
женер Челноков. Бусый какой-то. Под носом серые густые 
усики.

Старшина заказал для начальника стерляжью уху. 
А мы ели солонину, засиженную мухами.

Покушали начальники — старшина и инженер, выпили 
изрядно, и вдруг я им понадобился.

Меня разыскал на палубе вахтенный матрос.
— Тебя, Спешилов, старшина вызывает.
Я спустился в каюту старшины.
— Он самый? — спрашивает Челноков.

Так точно, — доложил старшина. — Спешилов Алек­
сандр Николаев.

На столе лежали требовательные ведомости на жало­
ванье команде, которые я составил накануне. Челноков 
пошевелил усиками и спрашивает грубо:

— Ты писал? Сознайся!
Чего, думаю, окрысился начальник? Отвечаю:

Я, ваше благородие. Плохо, что ли, написано?
Отлично, — с улыбкой ответил Челноков. — Молодец 

и не трус, меня не испугался. Образование?
— Окончил двухклассное училище.

Не желаешь переменить должность?
— Как переменить?
— Перейти на службу к нам в писаря, — объясняет 

Челноков.
Как не хотеть? Вместо кубрика на брандвахте карче­

подъемницы квартира в городе! Работа чистая.
Чего молчишь? — прикрикнул на меня старшина. — 

Отвечай его благородию.
Да у него от радости язык присох, — рассмеялся на­

чальник.— Собирайся, писарь.
На казенной «Волне», где до войны служил отец, меня 

из затона привезли в Пермь.
Оставив на пристани у знакомого матроса свои пожит­

ки, я направился в город, чтобы подыскать уголок для 
жилья.

Шел по Сибирской улице. Пусто кругом. Ни единого 
прохожего. На «колоде» дремлет легковой извозчик. Из­
далека слышится солдатская песня:



Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет!

С колокольни кафедрального собора плывет над при­
тихшими улицами похоронный перезвон.

С Сибирской улицы я свернул на Обвинскую. На воро­
тах одного из дворов прочитал объявление: «Здаеца ком­
ната для одинокого в квартире Гущина». Это мне и надо* 
было.

Во дворе нашел квартиру Гущина. Поднялся на кры­
лечко, постучал. Вышел сам хозяин. Высокий человек лет 
сорока, с огромными руками мастерового.

— Здравствуйте! У вас сдается комната?
— У нас. А вы кто такой будете?
— Из матросов, — ответил я. — Меня в город переве­

ли. Хожу в поисках жилья.
— Из матросов, значит. Входи, пожалуйста. — Хозяин* 

сразу перешел на «ты».
В квартире две комнаты: одна большая, другая малень­

кая— длиной в четыре шага, шириной в три. У стенки — 
узкая кровать, как раз по мне; у единственного окна—- 
столик. На стенах обеих комнат— картины, написанные 
клеевыми красками, эскизы театральных постановок.

Зот Мартынович Гущин служит в городском театре ма­
шинистом сцены. Картины — подарки декораторов.

Комната и плата за нее меня устраивали — мы быстро
договорились. Я сходил за вещами и начал устраиваться.

Утром пришел на службу. Сел на место, которое мне 
указали.

Ровно в десять часов утра входит начальник отделения 
инженер Макаров. Крупный мужчина, черноволосый, широ­
корожий. Все встали, в том числе и инженер Челноков. 
Макаров плывет по комнате и, не глядя на лица, сует 
чиновникам руку с кольцами. Чиновники с низкими покло­
нами подобострастно здороваются. А я не встал и не по­
жал его руки. Макаров спрашивает делопроизводителя::

— Кто такой?
— Новенький, — отвечает делопроизводитель.
— Научить его порядку!
— Слушаюсь, — отвечает согнувшийся в дугу делопро­

изводитель.
Двадцатого числа выдавали жалованье. Я получил три­

надцать рублей с копейками. На карчеподъемнице мне 
платили восемнадцать рублей. Я, конечно, возмутился.



Делопроизводитель, сухонький старичок низенького 
роста, в чине титулярного советника, Тихомиров Иван Ива­
нович, разъяснил мне, что я числюсь матросом парохода 
«Волна», где жалованье маленькое. И сказал доверительно: 

Начальник участка Челноков, понимаете, экономит 
на жалованье, разницу в свой карман кладет. Чин у него 
маленький — коллежский секретарь. Маленький, да уда­
ленький.— Иван Иванович подмигнул мне: — Молчок мо­
лодой человек.

Я рассказал об этом Гущину. Зот Мартынович возму­
тился: J

Простые люди на войне гибнут, а чиновники и раз­
ная шваль, что в тылу окопались, жульническим путем 
себе капиталы наживают. Веди себя осторожно, парень...

22 февраля было воскресенье. Челноков приказал мне 
ехать с ним вместе в Королевский затон. Попадать туда 
нелегко. Вначале на поезде до Левшино — почти час езды, 
да от станции до затона верст пять на лошади, в холод, 
в непогоду. У начальника тулуп, а у меня пальтишко.

Съездили, в город возвращались в понедельник. В кон­
торе мне вручили приказ:

«Писцу Спеши лову. За отъезд из Перми без уведомле­
ния объявляется первый выговор». Черт бы с ним, с вы­
говором, но мне на трешницу жалованье снизили.

Оказывается, несмотря на личное приказание Челноко­
ва, я должен был о поездке в затон подать рапорт тому же 
Челнокову, получить соответствующую резолюцию и толь­
ко тогда ехать.

Неудачна была для меня эта зима. По какому-то слу­
чаю в конторе собирали деньги по подписному листу «в по­
мощь увечным воинам».

Челноков подписался первым на 25 копеек. Я решил до­
казать свою сознательность и внес полтинник. И зарабо­
тал второй выговор.

...«Волна» зимовала у ледорезов «Любимовского завода. 
Вспомнилось, что когда-то отец служил на этом парохо­
дике, а теперь сам «служу». Надумал сходить посмотреть, 
как готовят «мое» судно к навигации.

В чиновниках сидишь, моряк сухого болота? — на­
смешливо встретили меня ремонтники, почти все знакомые 
ребята. — Мы за тебя здесь горб гнем...

Правы были товарищи. И поделился я своими мысля­
ми с делопроизводителем. Тот донес начальству. И меня 
выгнали без права служить на казенном флоте.



Явился я домой, а Гущин сообщает:
— Приходил околоточный, велел выписать тебя из; 

квартиры, штрафом пригрозил. Что будем делать?
•— Дело ясное, — проговорил я. — Придется уходить.
— Куда же пойдешь, парень?
— Не знаю.
Зот Мартынович подумал и предложил:
— Живи пока у меня. Ну их к чертям собачьим.
— Не хочу тебя подводить, Зот Мартынович.
Хотел расплатиться за квартиру. Он наотрез отказался 

от моих денег, посоветовал ехать в Сибирь.
— В Перми тебе не житье, парень.
Тепло распростился со мною добрый человек Зот Мар­

тынович Гущин. За четвертак я нанял извозчика и приехал 
на вокзал. Только до Екатеринбурга у меня хватило де­
нег на билет. Но меня и это устраивало. Там в художест­
венной школе учился мой школьный товарищ Гриша Деми­
дов. Изредка мы переписывались, когда у меня был сравни­
тельно постоянный адрес. Гриша звал меня к себе, расхва­
ливал учебное заведение.««Он хорошо рисовал, поступил в 
художественную школу по совету учителя Степана Семено­
вича Бердышева.

А я? Какой я художник? Правда, в затонах приходи­
лось раскрашивать спасательные круги, делать надписи на 
каютах: «Капитан», «Первый помощник капитана»...

Учиться на художника и в мечтах не было. И никогда 
не думал, что придется побывать за Уральским хребтом. 
А вот сижу вторые сутки в телячьем вагоне, считаю теле­
графные столбы.

Скоро город Екатеринбург.

2. Новые профессии
Гриша Демидов жил в доме № 28 по улице Водочной,, 

у Харитоновского сада. Я долго петлял по заледенелым не­
мощеным улицам, попал на Вознесенскую площадь с цер­
ковью посредине и, спустившись под гору, вышел наконец 
на Водочную.

Постучал в ворота. Услышал грубый окрик:
— Кто торкается? Не закрыто!
Вхожу. Передо мной — плотный мужчина в нагольном] 

полушубке.
— Здравствуйте,*— поздоровался я. — Здесь проживает 

Григорий Демидов?



— Здеся.
Я было шагнул на крыльцо.

Погоди. Постояльца-то сейчас нету дома. На улице 
обожди. — И повернулся ко мне спиной. Я потоптался *на 
морозе  ̂и решил пойти в школу. Она примыкала к Возне­
сенской площади. Свернул с нее налево и увидел вывеску: 
«Художественно-промышленная школа министерства тор­
говли и промышленности». Вход в заведение со двора. 
В прихожей сидел старичок швейцар в форменной одежде.

Что вам, молодой человек? — спросил швейцар.
Я объяснил, зачем пришел в школу.

Сейчас занятия, — сказал швейцар. — Скоро переме­
на, вот и увидишься с другом.

В перерыв швейцар вызвал в прихожую Гришу Деми­
дова. Он, как одержимый, бросился на меня и чуть не 
задушил. Сбегал за разрешением освободиться от послед­
них занятий в этот день.

Через Вознесенскую площадь мы поспешили на квар­
тиру. Гриша жил за три рубля в месяц в крохотном ме- 
зонинчике с балкончиком.

— Голубятня это была, — знакомил меня Гриша со 
своей квартирой. — Хозяин сделал из нее комнату. Хотя 
холодно, но жить можно. Он даже баню сдает под жилье, 
сам у соседей моется, а в городскую не ходит — слышь? — 
дорого. Дровяники сдает. За копейку удавиться готовый.

После многочисленных вопросов о родном крае, о дру- 
зьях-товарищах Гриша обнял меня за плечи.

Как хорошо, брат ты мой Спешилов, что в конце 
концов надумал учиться!

— Совсем не думаю...
— Что? Зачем тогда приехал?
Пришлось мне подробно рассказать, в каком я оказал­

ся положении.
Дома семья, — говорил я. — Отца на войну взяли, а 

я безработный. Как жить, как своим помогать?
Гриша выслушал меня, подумал и оживился:
— Все можно! Жить, учиться, матери помогать. Пой­

дем завтра к директору Анастасьеву. Экзамен сдашь, 
учиться будешь, поступишь работать в столярную мастер­
скую. У тебя, матроса, бывал ведь рубанок в руках? Ста­
нешь помощником мастера Спиридонова. Учись и на рас­
ходы зарабатывай. Жить будем вместе, в тесноте, да не в 
обиде. По рукам, брат Спешилов!

Утром, когда я шагал за Демидовым по длинному ко­



ридору школы, мне казалось, что я попал в какой-то ска­
зочный мир. У стен стояли в полный рост десятки богов и
богинь.

— Египет, Греция, Рим, — объяснял на ходу Гриша.— 
Мы историю искусств изучаем.

Директора на месте не оказалось.
— Пойдем к Карапету.
— Какой карапет?— спросил я.
— Прости, проговорился. Он инспектор школы, Алкиви- 

ад Константинович Триандафилидис, а мы его Карапетом 
зовем. Смотри, не проговорись случайно.

Комната инспектора. Триандафилидис — рослый грек, 
черноволосый до синевы — шагнул нам навстречу, поздо­
ровался, пригласил:

— Садитесь, господа. Слушаю вас.
— Мой товарищ Спешилов Александр, — представил 

меня Гриша. — Окончил двухклассное училище. Желает 
поступить в школу.

Инспектор задал мне несколько необязательных вопро­
сов: возраст, почему желаю учиться в художественно-про­
мышленной школе.

Удовлетворенный моими ответами, он сказал:
— В середине учебного года мы учеников не принима­

ем. Напишите прошение на имя директора. Будете при­
няты на подготовительный курс, а в следующем году пос­
ле экзаменов зачислим вас на основные курсы.

Поблагодарив инспектора, мы вышли из кабинета.
— Что теперь делать, Гриша?
— Пойдем в столярку, договоришься с мастером о ра­

боте.
Столярная мастерская помещалась в отдельном здании 

во дворе. Подходя, я услышал шум токарного станка, пах­
нуло знакомым мне запахом обрабатываемой древесины.

Через теплый тамбур вошли в мастерскую. За столяр­
ными верстаками трудились трое столяров, на токарном 
станке точил деталь рыженький сухощавый старичок в ра­
бочем фартуке (мастер, как выяснилось вскоре). Мы оста­
новились у входа, старичок заметил нас, выключил ста­
нок, подошел к нам, спросил:

— Не заказчики, случайно?
— Нет, — ответил Гриша. — Товарищ ко мне приехал 

из Перми. Работу ищет.
У Спиридона Спиридоновича Спиридонова (так его 

звали) за левым ухом торчал большой столярный каран-
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даш, в бородке застряла стружка. Здороваясь со мной, он 
подал левую руку, кисть правой — в костистых буграх и 
неестественно вывернута. Заметив мое некоторое смуще­
ние, мастер объяснил::

— Подагра у меня. Подагра. Поработаешь с мое — не 
такое наживешь.

— Я как раз поработать хочу, Спиридон Спиридоно­
вич. Пр имите меня...

— Что делать умеешь?
— Со столярным делом знаком немного, — ответил я .— 

В затонах работал на ремонте судов.
— Приходи завтра. Мне работнички вот как нужны.
Утром чуть свет я был уже в столярке. Спиридон Спи­

ридонович похвалил меня за аккуратную явку и дал на 
пробу связать угол в шип, собрать табуретку, сделать по 
чертежу мольберт. Срок три дня. Пообещал, если проба 
будет удачной, зачислить на жалованье и выдать вперед 
в отработку двадцать пять рублей.

Последнее так подстегнуло меня, что я в течение двух 
суток и домой не ходил, спал на стружках в мастерской. 
Пробу выполнил раньше срока. Спиридон Спиридонович 
похвалил меня перед всеми:

— Отлично сделано! Где ты научился такому мастер­
ству, парень?

Двадцать рублей из аванса я перевел домашним, сооб­
щил свой новый адрес. Через неделю получил письмо от 
отца. Он писал, что «по истечении лет» его от военной 
службы уволили насовсем. Пока живет дома, затем снова 
пойдет на транспорт.

Полученные мною двадцать пять рублей, на первый 
взгляд, порядочная сумма, в два раза больше, чем я за­
рабатывал в конторе. Но царский рубль постоянно терял 
свою ценность. Пяти рублей, которые я оставил себе на 
пропитание, хватило только на неделю.

До весны я проработал в мастерской инструктором 
столярного дела, участвовал и в исполнении частных за­
казов. Пришлось работать круглыми сутками, иногда и 
спал на стружках в мастерской.

Весной ученики уехали на каникулы. Уехал и Гриша 
Демидов. Я оказался в одиночестве и не у дел. В довер­
шение всего резко сократились частные заказы. Рабочим, 
и мне в том числе, дали расчет. Домохозяин потребовал 
квартплату наперед за три месяца. Пришлось отдать поч­
ти половину заработанного.



Зимой я обедал в школьной столовой. Ее закрыли до 
нового учебного года. Перешел на сухомятку. Вскоре жить 
«•тало не на что.

Побывал на вокзале в надежде устроиться хотя бы 
носильщиком. Оказалось, что и кроме меня немало жела­
ющих поступить на эту должность.

Возвращаясь с вокзала, я по старой памяти решил зай­
ти в столярку, посоветоваться со Спиридоном Спиридоно­
вичем. Мастерская оказалась на замке. В соседней юве- 
Iирной мастерской кто-то стучал молотком. Заглянул ту- 
1.1. За ювелирным верстаком работал мастер Дикштейн.

— Здравствуйте! Хотел повидаться со Спиридоновым, 
I его нет, и мастерская закрыта...

— Вы разве не знаете? Умер наш Спиридоныч... Ду­
шевный был старикан. Уехал в отпуск домой в Тагил и 
скончался... А вы почему без дела?

— Никуда не принимают.
— Безработный, значит. Не желаете составить компа­

нию?
— Какую компанию?
— Знаете ювелирную мастерскую Липина? Я для них 

выполняю кое-какие заказы. Работы много — один не ус­
певаю. Нужен помощник. Соглашайтесь.

— С удовольствием. Но какой я ювелир?
— Научу. Лучше быть ювелиром, чем гроботесом. Из­

вините, столяром, хотел сказать.
Кем я только не был. Матросом, подручным, писарем, 

тляром, маляром. И согласился стать ювелиром. Все 
iN'iine, чем скитаться голодным безработным.

Завтра и начнем... Вы обедали сегодня? — спросил 
,1 (.икштейн.

Я промолчал.
Вот вам три рубля, заработаете — отдадите.

Я помялся немного и деньги взял. Впервые за много 
чием пообедал в обжорке на толкучем рынке. Явился на 
квартиру сытым и веселым. Меня ждал домохозяин.

Где шатаешься, постоялец? Поговорить надо.' Цены- 
го па рынке знаешь как подскочили. Все дорого: краска, 
Фова, одежда, обутки, даже вода подорожала. Потому и 
плату :а квартиру увеличиваю.

Вы потребовали заплатить за три месяца вперед, я 
in чатил. Что еще надо?

Я брал по три рубля в месяц, а теперь надо пла­
ти . по пятерочке. Значит, ты мне задолжал шесть руб-



лей. Ежели не согласен на пятерку — скатертью дорога. 
Стены пустыми не останутся.

— Хорошо. На днях расплачусь.
Какое золотишко у безработного? — съехидничал 

хозяин.
— Завтра на работу поступаю.
— Куда, если не секрет?
— В мастерскую Липина.
— К золотарю? Вот здорово! Не сердись, постоялец,— 

переменил тон хозяин. — У меня тоже семья, мал мала 
меньше. — И разговорился: — Рекрутов будут забирать на 
военную службу, а у меня семья, за домами тоже глаз 
да глаз требуется. Воевать-то совсем некогда. На фронте 
и без меня дураков хватит. Надумал я зачислиться на же­
лезную дорогу. Железнодорожников, слыхал, на войну не 
берут. Одна заковыка — подмену найти не могу.

— Какую подмену?
— Не понимаешь? Мне на станции-то тоже служить - 

некогда. Семья, хозяйство. Ищу человека, чтобы робил 
там, а я здесь, дома. Может быть, согласишься?

Я еле стерпел, чтобы не дать ему в морду, и выбежал 
на улицу.

«Вот сволочь!— возмущался я. — Кто-то за него дол­
жен кровь проливать на войне, мантулить за него в тылу, 
а он будет хозяйством заниматься и даром денежки полу­
чать!»

К Дикштейну я пришел злой-презлой. Он заметил это.
— Заболели? Раздумали?
— Нет. — И рассказал про домохозяина.
Мастер усадил меня за верстак и дал совет:
— Нервничать нельзя, товарищ. Ювелирная работа — 

тонкая.

3. Накануне
К началу занятий 1916/17 учебного года приехал в Ека­

теринбург Гриша Демидов, привез мне письмо от родных. 
Проговорили до утра. Он подробно рассказывал о моей 
семье, о друзьях-товарищах, о жизни на селе, о Каме...

— А как твои-то дела, Гриша?— опросил я.
— Не хочется и говорить. Отец требует, Чтобы я бро­

сил школу и поступил на пароход. Я не согласился. Он от­
казал мне в помощи, хотя капитанит у Мешкова. За нави­
гацию получает две тысячи рублей.

__
__

__
__

__
__

_



— Ничего, Гриша, проживем как-нибудь, — успокаивал 
м товарища.

Как и обещал Триандафилидис, меня приняли учиться 
|1а первый основной курс. Учебную практику стал прохо­
дить в ювелирной мастерской. Здесь приготовишки и пер- 
"окурсники делали разные медные колечки, цепочки, а 
ли'|[я мастер Дикштейн «посадил» на серебро и подбрасы- 
|1 *1 л частные заказы. Гриша рисовал картинки и продавал 
м.\ на рынке, что по правилам школы запрещалось. Но 
кпть-то надо было.

Гак продолжалось до декабря, когда неожиданные со­
бытия всколыхнули школу. В ювелирной мастерской не 
< гало Дикштейна; неблагонадежным оказался; арестова- 

1и по этой причине и мастера из литейной мастерской.
Уехал в Грецию и увез с собою секретаршу инспектор 

Триандафилидис.
В школе резко упала дисциплина. Ребята в ювелирке, 

например, вместо выполнения учебных заданий, мастерили 
а жигалки, «золотые» кольца из медных пятаков. Новый 

мастер, добродушный человек, на все смотрел сквозь паль­
цы. Да и что он мог поделать?

Гриша часто по вечерам отлучался из дома. Однажды 
привел с собой незнакомого солдата. Гость снял старень­
кую, но аккуратную шинель, повесил на гвоздик, поздоро­
вался:

— Здравствуй, товарищ! Демидов много рассказывал о 
тебе. Будем знакомы, земляк. Да, да, мы земляки. Я — 
Букрин из Ледянки, от твоей Тупицы недалеко. До войны 
кочегаром служил на «Неве». А ты?

На барже матросом, — ответил я.
Значит, мы оба бурлаки. Ягоды с одного куста.

Букрин был среднего роста, чернявый, бритый, очень 
KiiBOii па месте не сидел, говорил быстро.

Гебе семнадцать лет, товарищ Спешилов, а жить 
м ое по-человечески до сих пор не удалось. С детства в 
.|Гмле. lie  на себя трудился, а на барина. Правители за- 

!• i ni войну с германцами. Наши солдаты готовы повер­
ну) к штыки в сторону палачей народа. В деревне поме- 
111,11 11 владеют тысячами десятин земли, а мужики пухнут 
1 голоду. Леса принадлежат разным сиятельствам и глав­
ному помещику — царю. Рабочие должны взять в свои 
руки фабрики, заводы, транспорт, крестьяне — всю землю, 
и паразитов вывезти на тачке в помойную яму... Только 
вам организоваться надо...



Весь вечер просвещал нас Букрин, и все правильно го­
ворил. Когда мы проводили его, к нам заявился хозяин. 
Ужасен был вид этого кулака. Лет ему под пятьдесят, 
длинноусый, при разговоре у него привычка жевать кон­
чики усов. Рожа красная, нос картошкой, глазки узкие, 
брови сошлись на переносице. Ходит мелкими шажками, 
крупному шагу мешает отвислый живот. Коротконогий, а 
руки длинные, как у обезьяны. Одевается неряшливо, на 
коленях штанов, на локтях рубахи — заплаты.

Вот поднялся он к нам на голубятню и заявил:
— Слушайте, постояльцы! Ежели к вам будут ходить 

разные солдаты, я в полицию должон буду заявить. Луч­
ше всего катитесь на другую квартиру — подальше от 
греха.

А куда пойдешь в зимнее время?
Чтобы выжить нас, хозяин перестал давать дрова. Мы 

начали брать их без разрешения. Идешь, бывало, вечером 
домой и прихватишь во дворе полено-другое. Хозяин заме­
тил утечку дров и рассказал нам старую побывальщину:

— Жили-были старик да старуха. Нарубил старик дров 
в лесу, напилил, наколол, печку истопил. Тепло стало в 
избушке. В ту пору появился в деревне вор и начал воро­
вать дрова у старика. А тот умный был и проучил ворюгу. 
Взял да на одном полене проделал дыру, насыпал туда по­
роху и заткнул пробкой. То полено и взорвалось в печке 
у вора. Сам покалечился, и двор сгорел... Подумайте, по­
стояльцы, над сказочкой этой. Как бы беды не вышло.

Пришлось нам каждое благоприобретенное полено тща­
тельно осматривать. Только убедившись, что в полене ни­
какого пороха нет, совали его в печь.

«Каждая палка о двух концах», — подумал я и наду­
мал. Купил на рубль пороха, принес из мастерской коло­
ворот, высверлил широкой пёркой дыру в полене, засыпал 
взрывчатку, заткнул деревянной пробкой, заряженное по­
лено положил в хозяйские дрова. Все это делалось по ре­
цепту самого же хозяина.

Утром нас разбудил глухой взрыв в хозяйской кухне...
Хотелось знать подробности, но, сколько мы ни спраши­

вали хозяина, что произошло, он упорно отмалчивался. 
Или догадался о моей проделке, или сам дровишки у сосе­
дей воровал.

В городе творилось что-то невообразимое. Бастовали 
рабочие, у хлебных магазинов выстраивались длинные хво­
сты. Улицы завалило снегом, но никто его не убирал. На



рынке солдаты из госпиталей продавали старые шинели, 
истрепанное больничное белье. В журнале «Нива» печата­
лись списки павших на войне «героев», но в этих списках 
пе было настоящих героев — простых солдат. Они тысяча­
ми погибали «за веру, даря и отечество», имена их не мог- 

1п вместить ни газета, ни журнал.
Свертывались занятия в школах, их помещения занима­

ли лазареты.
По улицам бегали газетчики. Чтобы сбыть свой «то­

вар», кричали:
— Русские казаки взяли в плен Вильгельма!
Все дорожало и дорожало, в том числе и газеты. Ис­

чезла мелкая разменная монета, в обращении появились 
разменные марки», билеты без даты выпуска, без подпи­

сей и номеров. Чувствовалось приближение грозных со­
бытий.

Учащиеся нашей художественной школы объединялись 
в группы, кружки, чего раньше не бывало.

На последнем курсе учился Вася Большухин, парень 
лет двадцати, по неизвестным причинам избежавший мо­
билизации на фронт. Крепкий, коренастый, развеселый па­
ренек. Он для общей забавы сорганизовал вокруг себя 
мальчишек с младших курсов и стал учить их военному 
делу. Построит ребят в зале и — «шагом марш!» свою ко­
манду на школьный двор. А затем — «словесность» в ук­
ромном уголке за литейной мастерской. Ребятам это нра­
вилось, и начальство не протестовало. Хорошее, дескать, 
дело придумал Большухин, патриотическое дело, — готовит 
бойцов, защитников России от внешних и внутренних 
врагов.

Однажды, в середине февраля семнадцатого года, при 
выходе из школы нас с Гришей остановил мальчуган из 
команды Болыпухина:

— Завтра в двенадцать часов собрание в столовой. 
11рпходите обязательно.

«Что за собрание?» — недоумевал я. И почему в столо­
нов, которая в подвале помещалась, а не в зале, где обык­
новенно проводились собрания и молебны?

Пас с Гришей очень заинтересовало предстоящее собра- 
нп(\ и мы (день был нерабочий) одними из первых явились 
в столовую.

Собралось человек двадцать — большинство из команды 
Гммм.шухина. Пришло несколько рабочих из мастерских, 
по пп одного преподавателя. Я понял, что людей приглаша­



ли по выбору. Заметил несколько посторонних, среди них 
были трое учеников горного училища в форменных шине­
лях. У столика сидел Вася Большухин. Он и открыл собра­
ние:

— Товарищи! Довольно нам по углам собираться. При­
шла пора открыто предъявить наши требования школьному 
начальству: уравнять права неимущих и богатых учеников, 
последних лишить стипендий, передать стипендии нуждаю­
щимся, освободить наших товарищей от платы за право 
учения, не препятствовать организации школьного само­
управления. У  них вот, в горном училище, самоуправление 
давно создано. Правильно я говорю, товарищи горняки?

За Болынухиным выступил мальчик с подготовительно­
го курса:

— Товарищи ребята! Семья наша бедная, отец безра­
ботный. Учиться хочется, а как учиться? Есть мне нечего, 
приходится куски собирать. Надо нам самим стипендии 
распределять. А  что получается? Никто из бедных не по­
лучает стипендий. Только богатые, хотя они и без этого 
проживут. Например, Лучицкий. Отец у него управляющий 
фирмой «Дрожжи и стекло» Поклевского-Козелл. Лучиц­
кий на лошадях по городу ездит, а в школе ему каждый 
месяц денежки дают. Несправедливо это. А почему так 
происходит, нам все товарищ Большухин рассказал.

«Вот, — думаю, — какой словесностью занимался с ре­
бятами товарищ Большухин!»

—  А  у меня и родителей нету, — сказала с места моя 
соученица Наташа Иванова. — Чтобы учиться, у миллионе­
ра Соломирского, нашего попечителя, прислужничаю...

Большухин успокоил расшумевшуюся компанию и снова 
обратился к собравшимся:

— Все понятно. Не только мы с вами, весь трудовой 
народ страдает от царских порядков. Скоро этим порядкам 
будет конец. Развал на фронте, хаос в тылу. Чувствуя свою 
погибель, крысы побежали со своего гнилого корабля. 
У нас, например, удрали Карапет и преподаватель Марке­
вич. Директор побрил голову, гримируется под актера, 
чтобы не узнали его в минуту мести народной. Многие из 
богатых семей не явились в школу после зимних каникул. 
Знает кошка, чье мясо ела. Бегут, бегут крысы от нашего 
гнева. Так у нас, так и везде. Некоторые притаились, в ще­
лях прячутся. Выловим всех крыс...

На собрании выбрали ученический комитет, куда вошли 
и мы с Гришей Демидовым. Комитету поручили выработать



I'M л требований к директору Анастасьеву. Если они не бу- 
| г удовлетворены, решили прекратить занятия, иначе го- 
мори — объявить забастовку.

11о события нас опередили. Февральская революция 
мела царский режим.

4. Первые дни Февраля
28 февраля семнадцатого года над школой затрепетал 

и.I ветру красный флаг. На фасаде здания — лозунг: «Да 
• фавствует свобода!»

I lac собрали в зале. Впереди на почетных местах — пре­
подаватели. Явился директор Анастасьев, с алым бантиком 
па груди. Оглядел он собравшихся и заговорил:

- Граждане учащиеся! Государь-император Николай 
Г* горой отрекся от престола. В России восторжествовала 
< побода долгожданная. Война, навязанная нам Германией, 
оудст победоносно закончена.

Вдруг раздалось в тишине:
— Пой, пташечка, пой...

Что? Как? — растерянно пробурчал Анастасьев. 
II продолжал после вынужденной паузы:— Мы призываем 
и.к* свято выполнять свой долг пред свободной Россией. От­
пето учиться, не нарушать порядок — вот ваш долг, граж- 
|,ане ученики. Мы призываем вас жить между собой в мире 
п согласии. В нашей школе нет ни бедных, ни богатых. Ре- 
г >.||оция сравняла все звания. Все люди — братья. Полити­

ки не следует заниматься. Это не ваше дело. Повторяю: 
ни долг — отлично учиться, слушаться старших. А теперь 

на аанятия! Собрание закрываю.
Мы в недоумении разошлись по классам.
Прошли слухи, что в городе должна состояться мани­

фестация. У нас в школе не было объявлено об этом. Все- 
| аки мы, несколько товарищей, сутра направились на По- 
ронский проспект. Действительно, манифестация состоя- 

.а а» ь. По проспекту чинно шагали так называемые отцы го­
рода: купцы, чиновники, городская знать. Простые смерт­
ны! толпились на тротуаре. Манифестанты — с красными 
<• ш гиками, впереди транспарант «Да здравствует свобода!» 
и какие-то не то плакаты, не то хоругви. Не манифестация, 
д о  мы ожидали, а крестный ход!

Ре волюция! Но никаких изменений к лучшему. На наши 
| |мТюнлпия, принятые на собрании в прошлое воскресенье, 
(проктор заявил:



— Собрание было незаконным, значит, и требования 
ваши незаконные.

Революция! Но все осталось по-старому. Только рядом 
с лозунгом «Да здравствует свобода!» появился другой: 
«Да здравствует война до победного конца!»

Из Сибири на эту войну до победного конца шли воин­
ские поезда с мобилизованными.

Однажды такой поезд остановился на нашей станции. 
С криками, с шумом из теплушек повыскакивали вооружен­
ные солдаты, неорганизованной толпой устремились в го­
род. Горланили на всю улицу, с хохотом сбивали штыками 
царские гербы на разных учреждениях.

Солдаты заполонили двор нашей школы, где стоял толь­
ко что отлитый по заказу золотопромышленников саженный 
бюст царя Николая. И пошла потеха:

— Вперед коли! Прикладом бей! — Солдаты, как пету­
хи, наскакивали на чугунного царя, били его по башке 
прикладами, кололи штыками.

В районе Водочной улицы на складе хранились большие 
запасы спирта. Администрация догадалась выпустить его 
в протекающую рядом речку Светлую, из которой жители 
брали воду для питья. Речка впадала в пруд. С устья по­
тянулся резкий винный запах, который привлек вначале 
водовозов, а затем и местных пьяниц.

Котелками, ведрами, разными посудинами люди черпа­
ли разведенный спирт, пили, дрались, валялись на хлипком 
весеннем льду.

Со станции прибыла военная охрана, но и охранники не 
удержались от соблазна.

Полынья, образовавшаяся в устье речки, постепенно 
расширялась, ледяные края обваливались. Появились вее­
ром расходившиеся трещины, и лед под тяжестью десятков 
обезумевших людей не выдержал. Раздались крики утопа­
ющих.

В это время погромщикр! грабили городские магазины. 
Таскали, что под руку попадет. Наш домохозяин припер 
домой несколько бутылок рома из магазина Агафуровых и 
хорошую лисью шубу.

Жизнь берет свое. Прошел этот кошмар, и в городе 
разыгрались свадьбы.

По молчаливому разрешению мастера я по вечерам за­
нялся изготовлением обручальных колец. Заказчики, осо-



Г) ем ко заказчицы, требовали, чтобы кольца были не паяные, 
л обязательно кованые. Соглашался, но я не кузнец и де- 
. I а л кольца по-своему. Обычно вырежешь из золотой моне- 
гы пластинки и спаяешь кольцо на золотой припой, обрабо­
таешь, отшлифуешь — и готово «кованое» кольцо. И треш­
ницу заработаешь, и сам доволен, и заказчица спасибо 
гофрит.

Гриша Демидов мастерил этюдники, чертежные доски. 
Кое-что зарабатывали, но жить было трудновато. Бывало, 
и спать ляжешь голодным, утром без завтрака на занятия 
идешь. На обед денег нету, а домохозяин с каждым меся­
цем увеличивает квартирную плату.

— Я не виноват, что новым деньгам грош цена. Вот при 
царе были'денежки! За десятку можно было корову купить, 
а теперь за ваши «сороковки» кошку драную не купишь. 
Зря, ребята, скинули государя-императора.

Случайно по дешевке я купил старую балалайку и стал 
учиться играть по самоучителю Коромыслова. Научился ис­
полнять «Барыню», «Камаринскую», «страдания». Вспом­
нил баржу на Каме, гармониста Ивана Дудина, мои «про­
хожие». И снова начал сочинять. У Гриши хороший голос. 
Он пел, а я играл. Стало много веселее жить на свете.

Как-то вечером мы с Гришей вскипятили чай, а в шка­
фу— ни кусочка сахара, ни одного сухарика.

— Пойдем на свадьбу, — вдруг предложил Гриша.
— На какую свадьбу? — удивился я.
— На какую угодно. Ты станешь играть, я — петь. Доро- 

I ими гостями будем на любой свадьбе.
— Неудобно, — сказал я. — Вдруг попадем к молодоже­

нам, моим заказчикам? Какими глазами они посмотрят на 
меня, ювелира с балалайкой?

Гриша возразил:
— Не каждый жених золотые кольца заказывает. И без 

них женятся, у которых золотых денег сроду не бывало.
Пошли. Кругом ни огонька. Темнота кромешная. С Во­

дочной улицы свернули в переулок. Темно и тихо, как в 
гробу. Даже собаки не лают.

Уснули, что ли, все эти жители? — возмущался 
I pinna.

Возможно, что и спят. Керосина в городе нет, элект­
рон глицин дает ток с перебоями. Эх! Надо бы засветло в 
гости идти.

Все из-за тебя, — заворчал Гриша. — Пока договари- 
пл.мис!», стемнело.



Хотели уже обратно повернуть. И к нашей радости впе­
реди из окон домика блеснул яркий свет, по снегу брызну­
ли огненные дорожки.

Стучать не пришлось — ворота раскрыты настежь, как 
на свадьбах бывает.

В кухне, она же прихожая, хлопочет раскрасневшаяся 
молодая женщина. Мы топчемся у порога, не зная, как 
быть. Она, увидев у меня балалайку, с улыбкой прогово­
рила:

ы Здравствуйте, долгожданные! Раздевайтесь, пожа­
луйста. Милости просим. — И с криком «Музыканты при­
шли!» побежала в горницу.

Вышел парень с белым бантом на груди, шафер, и под­
хватил нас под руки.

За большим столом сидят гости. На почетном месте— * 
молодые. Невеста хмурится. «Должно быть, силой замуж ее 
выдают?» — подумал я. Жених, краснорожий парень, до­
вольно улыбается. «Добился, значит, своего». На столе 
столько съестного, что у меня слюнки потекли. Для нас 
освободили два стула, подали по стакану самодельного 
вина. Я встал.

С законным браком! — С трудом хлебнул жгучей 
жидкости, но закусил основательно без всякого труда. Не 
отстал от меня и Гриша Демидов.

Я настроил балалайку, ударил по струнам, Гриша за­
пел песенки моего сочиненияз

Вьется дым из нашей бани 
Уже третий день подряд.
Ваня женится на Тане,
Почему я не женат?

Я цветами, алым маком,
Свои косы обовью.
Поздравляй с законным браком 
Ты подруженьку свою.

Мыши бегают в амбаре,
А  за ними —  рыжий кот.
Спекулянт на тротуаре 
Лошадину продает.

Гости живо подхватили наши частушки, запели свои, 
старинные. Заиграл я плясовую, началось настоящее сва­
дебное веселье. Пляски, песни, напутственные речи стар­
ших, крики «Горько!». Беспрерывно наполнялись стаканы. 
Мы делали вид, что пьем до дна за счастье молодоженов, 
но закусывали по-настоящему...



Пришли домой под утро, сытые, довольные. Гриша вы­
нул из-за пазухи сверток с пирожками.

— Хозяйка дала, что встречала нас, — объяснил он.

Не верится, что мы дотянули до весны. Надо было по­
купать бумагу, краски, за квартиру платить, питаться, оде- 
паться. А на какие деньги, когда в кармане вошь на арка­
не? Но учиться страшно хотелось!

Закончился учебный год. Надо было платить за ученье. 
Предупредили: если к назначенному сроку не ликвидирую 
шдолженность, исключат из школы. Вот тебе и свобода 
пришла!

Как быть — посоветоваться не с кем. Гриша Демидов 
уехал на летние каникулы в Слудку.

Но, как говорится, голь на выдумку хитра. Это было в 
конце лета. Наделал я в ювелирке медных колечек, сере­
жек, разных других безделушек и решил сходить в ближ­
нюю деревню на Шарташе с надеждой наменять что-нибудь 
из продуктов. К сожалению, ничего не вышло. В деревне 
одни старики, дети, измученные солдатки. Самим подчас 
ость нечего. Раздарил я свои изделия деревенским девчатам 
п направился в обратную сторону.

Проходя по деревне, увидел в огороде старика. Копает 
грядку и ворчит.

— Здравствуй, дед! С кем разговариваешь?
— Здорово! Сам с собой. Люблю с умным человеком 

поговорить.
— Чего лопатой землю ковыряешь? Сохи, что ли, нет?
— Как не быть сохе? — отвечал дед. — Есть она, соха. 

А как пахать, если я безлошадный? Да и пахать мне не
под силу.

— У тебя в семье разве нет мужиков-то?
— Один живу. Старуху лонись похоронил. Три сына 

было, да новый царь Керенский их на войне погубил. Вот и 
маюсь в сиротстве.

-  Говоришь — новый царь Керенский. А разве нет раз- 
пицы между царем Николаем Романовым и Керенским?

Нету разницы. Что царь Никола, что Керенский — 
одни лешак!

Крепко запомнил я мудрого старика. Написал стихотво­
рение, в котором были такие строки:

Сыновей сгубил на фронте 
Новый царь Керенский.



Царская полиция исчезла с улиц города, ее заменила 
так называемая милиция. Это ученики старших классов 
средних учебных заведений, в основном из богатых семей, 
а также молодые шалопаи, искатели приключений. Еди­
ной формы не было, одевались кто во что горазд. Милици­
онеры носили на левом рукаве красные повязки, справа — 
тяжелые револьверы системы «бульдог».

Когда спрашивали этих блюстителей порядка: «Кто 
вы? Полиция?» — следовал ответ: «Я  не полиция, я мили­
ция. Вот что за птица я».

Весной семнадцатого года в Екатеринбурге начались 
уличные митинги. С импровизированных трибун говорили 
эсеры, анархисты, кадеты, черносотенцы. Каждый защи­
щал свою платформу, расхваливал своих кандидатов в 
Учредительное собрание, оглашались списки этих канди­
датов. И кого только не было в этих списках! Камергер 
двора его величества золотопромышленник Соломирский, 
сбежавший из Перми губернатор Любич Ярмолович Лози- 
на-Лозинский и прочие, кроме представителей трудовых 
масс. Каждый выступающий критиковал инакомыслящих. 
Иногда дело доходило до потасовок. В толпе сновали шпи­
ки нового правительства и выступления левых брали на 
заметку.

Однажды я пришел на митинг, проходивший на Воз­
несенской площади. Выступали приверженцы «учредилки» 
Керенского, говорили хвастливо, болтали о свободах, пре­
доставленных народу Временным правительством, о якобы 
зажиточной жизни крестьян, агитировали за войну до по­
бедного конца. Я слушал-слушал их лживые речи и, не 
удержавшись, поднялся на трибуну и прочитал свое сти­
хотворение о нищей деревне.

Вначале меня слушали внимательно, но когда я дошел 
до заключительных строк: «Сыновей сгубил на фронте но­
вый царь Керенский», — поднялись шум, крики, протесты:

— Долой!
— Социалиста обзываешь царем, большевистский агент!
— Бить таких надо!
К трибуне протискались две «птички» и стащили меня 

на землю. Я рванулся было, чтобы затеряться в толпе. За­
держали.

— Не уйдешь! — Вынули они из кобур свои «пушки» и 
повели в Харитоновский сад.

— Отпустите, ребята! Не понимаю, что я плохого сде­
лал. Сам все в деревне видел.



т
— Поймешь, — ответили мне охранники, — когда по 

морде получишь.
Ввели в сад, загнали в угол, в темное место.
«Бить будут», — сообразил я и решил защищаться. Ре­

бята щуплые и трусы — у обоих руки дрожат.
Один сбоку стал продираться через кусты, другой тыкал 

меня револьвером в затылок. Я у первого, изловчившись, вы­
хватил «бульдог», второго, обернувшись, ударил по голове. 
Оба с криком ринулись бежать. Один в кустах запутался.

— Пристрелю гада!
Нажал на спусковой крючок, выстрела не последовало. 

Понял, что револьверы у них не заряжены.
Быстро-быстро перелез я через забор и задворками до­

брался до станции.
На попутном товарняке через трое суток я приехал в 

Пермь.
На пристани — старые вывески: «Пароходство братьев- 

Каменских и Мешкова», «И. И. Любимов и К0».
По скрипучим сходням грузчики перекатывают на тач­

ках с пароходов хозяйское добро, переносят на горбу 
пятипудовые кули.

Что же изменилось после февральской революции на 
Каме? Да ничего почти не изменилось, как, вероятно, и во 
всей стране.

5. Яков Степанович
На мешковской пристани, отстояв нудную очередь, я 

купил палубный билет до Слудки. Пароход отправлялся 
в рейс поздним вечером, поэтому я решил прогуляться 
в город. Перебрался через железнодорожное полотно, под­
нялся на площадь у кафедрального собора. Здесь марши­
ровало «керенское войско» — так называемый женский ба­
тальон смерти.

— Ать, два трри, чтырре! — командовала офицер, длин­
ная худая баба в шинели выше колен. В рядах — пожи­
лые рослые женщины и недоростки. У первых, как у ко­
мандира, шинели выше колен, у малышек — до пят. Об­
мундирование сшито на одну мерку. Карикатурное «вой­
ско» вызывало много насмешек со стороны любопытных, 
заполнивших тротуар у собора:

— Вильгельм со страху сдохнет при виде таких...
— Эй ты, маленькая! Подоткни шинель-ту. Она у тебя 

но земле волочится.



— Офицер-от, вишь, какая дылда. Не переломись, ба­
бонька.

— Совсем довоевалися, если женский пол на войну бе­
рут,— жалобно проговорила дряхлая старушка.

— Тебя только, бабуся, не хватает, — сказал ей стоя­
щий рядом человек в лаковых сапогах. — Иди в ихние ря­
ды, генералом назначат.

— Зря зубы скалишь, — огрызнулась старуха. — Какой 
из меня генерал? Была бы помоложе, тоже бы в солдаты 
записалася. Бабы воюют, а ты, молодой, почему не на
войне?

— Тебе какое дело? — обозлился человек в лаковых са­
погах. — Брысь отсюда!

— Ать, два, трри, четырре! — маршировал пресловутый 
«батальон смерти».

А я поспешил на пристань.
Перед отвалом протискался на пароход. На палубе 

мест уже не было, пришлось устраиваться на корме около 
румпеля.

Всю ночь пароходик шлепал плицами по широкой Каме. 
Всю ночь на корме грустно пиликала гармошка. Играл 
старый татарин, прислонившись к мачте. Только к десяти 
утра мы привалили к слудской пристани.

Вышел я на пристани и налегке зашагал по лугам в 
родную Тупицу. Все, что было, — книги, зимние вещи — ос­
талось на квартире в Екатеринбурге. В чем был, в том и 
приехал домой. Денег в кармане — несколько нестоящих 
«сороковой».

Вот и старая береза в огороде, вот и полянка перед 
избой. На полянке в клетке играли девчонки в длинных 
платьях, мои сестренки младшие (к этому времени у ме­
ня уже было три сестры и, кроме Мити и Вани, еще бра­
тишка Михаил). Увидели, узнали:

— Саня приехал! Саня приехал! — И потащили меня 
домой.

Встреча оказалась душевной. Усадили, как принято, 
гостя за стол. Мать, разглядывая меня, заботливо прогово­
рила:

— Какой ты худой, Саня. Значит, не сладко на чужой 
стороне?

Вскипел самовар.
— Только без сахара чаевничаем, — сказала бабушка.
Я спросил:
— Деньги у вас есть?



— Есть, хоть кухню оклеивай. Да сахара-то не стало в 
продаже, — ответила бабушка Мария. — Ты насовсем при­
ехал или на перерыв, как в школах?

— Не знаю, — ответил я, хотя знал, что каникулы не 
для меня и вряд ли придется продолжать учебу в художе­
ственной школе.

— И. знать нечего. Отец на службе, Митенька в матро- 
< ах, Ваня тоже собирается ехать в затон. Будешь опять у 
пас заглавным. Хорошо, что приехал...

После бессонной ночи на пароходе я пораньше полез на 
сеновал и устроился на ночевую. Хотел отоспаться как сле­
дует. Но рано утром меня разбудили громкие голоса на 
улице:

— Куда направился, Яков Степанович?
— К Дружку, к Александру Миколаичу.
Я быстро слез с сеновала, открыл ворота и попал в объ­

ятия старого рыбака.
— Вчерась узнал, что приехал ты, мой дружок. Бабы 

па колодце баяли. За тобой пришел. Айда за рыбкой. На 
Долгом озере шибко сорога клюет.

Яков Степанович был глуховат и говорил в полный го­
лос. В окне показалась бабушка Мария.

— Что ты, Яша, раскричался. раньше петухов? Всех 
разбудил, старик.

Яков Степанович — бывший бурлак, бедняк из бедня­
ков. Летом караулил огороды, рыбку ловил, зимой сушил 
снопы в овинах. У старого не было ни усов, ни бороды, а 
па голове — густые седые кудри.

— Почему у тебя, Яков Степанович, бороды нет? — 
спрашивали его иногда.

— Для чего мне ее? Гнус плодить? — отвечал Яков 
Степанович. — Я чушку пареными орехами шоркал, во- 
лосья и вывелись. Да!

Он плохо выговаривал букву «н». Когда спрашивали 
па рыбной ловле: «Клюет, Яков Степанович?» — он отве­
чал: «Еклюет, ей-богу, еклюет». Вот и пойми, клюет у не­
го рыбка или не клюет.

Яков Степанович хромал на левую ногу. Ездил как-то 
имой в село Ильинское рыбу продавать, выпил на дорож­

ку и познобился...
— Мария Миколавна, — ответил он на выговор бабуш­

ки.— Сорога клюет. Сейчас пойдем с дружком на Долгое 
озеро.

— Ты что? Очумел, Яша? Парень только-только при­



ехал домой. Мы и наглядеться не успели, а ты на озеро 
тянешь. Совести у тебя нет.

Мне очень хотелось пойти на рыбную* ловлю. На озе­
рах три года не бывал, но права и бабушка Мария. В кон­
це концов договорились оставить это дело до вечера.

На закате солнца мы — два дружка (одному восемна­
дцатый, другому восемьдесят лет) — отправились на озеро.

Шли и радовались тихой погоде, но, когда спустились 
из деревни на луга, радости как не бывало. Напали на нас 
комары. Тучи их, сотни туч, нудных, писклявых. Появилась 
мелкая мошкара. В уши, в нос лезет, проклятая. Сечет и 
режет, спасенья нет.

Яков Степанович закутался в бабий платок и стал по­
хож на старуху. Я запалил мочальную веревку, чтобы от­
гонять назойливого гнуса. Мочальная веревка — мочеля- 
га, — что хорошо известно охотникам и бурлакам, долго 
тлеет, распространяя густой удушливый дым.

Так, в смраде и дыму, мы пробирались на озеро. Пер­
вым сдал старый дружок.

— Сделаем остановку, — предложил он. — Заварганим 
костер, обождем до утра, а то обескровят они нас, будь 
трижды прокляты, комарики.

Пришлось согласиться, но где дрова достать?
Вскоре нам попался небольшой стожок сена, огорожен­

ный остожьем — ольховыми жердями. Старик первым под­
ковылял к остожью с топором и распорядился:

— Ломай скорей, дружок Миколаич, чтобы кто-нибудь 
не заприметил. Таскай дровишки! Они сухие, как порох. 
Постарался кто-то, спаси его Христос, для нашего брата- 
рыбака.

Сломав остожье, мы вдали от стога разложили большой 
веселый костер. И отступили от нас комары и мошки. Стол­
бом вились они в вышине, а к нам доступ был закрыт. Мы 
проговорили о предстоящей рыбалке до утра. Уснул я, ко­
гда уже громко запели утренние птички и с реки потянулся 
туман. Проснулся поздно. Протер глаза и вижу: у потух­
шего костра на одной ноге скачет Яков Степанович, машет 
топором и ругается. Невольно подумалось: «Не рехнулся 
ли старик?»

Я быстро поднялся.
— Что случилось, Яков Степанович? — спросил его с 

тревогой.
— Ой беда! Остожье-то..*
— Сожгли, ну и черт с ним.



— Хорошо тебе говорить, дружок Миколаич. Мое ведь 
остожье-то сожгли../Мое! Да!

Мы до полудня восстанавливали злополучное остожье. 
Хорошо, что ольховник был совсем рядом. Но утренний 
клев пропустили.

— На чужое позарился, старый хрен, — бранил себя 
Яков Степанович. — Сам себя наказал. Так и надо дура­
лею. Ум потерял на старости лет.

Только к вечеру мы добрались до озера.
В голубой воде среди белоснежных и золотистых кув­

шинок резвится рыбья мелочь, на чистой воде играет круп­
ная. Забилось часто сердце рыболова!

Я сел на пушистую кочку под кустом пахучей черемухи* 
закинул удочки. Что-то зашуршало за спиной. Обернулся. 
На меня черными бусинками глаз глядит красавец горно­
стай. Напротив меня из травы выплыл на середину озера 
утиный выводок. Низко над водою пролетела кукушка, на­
пророчила мне долгие годы жизни.

Дрогнул поплавок, пошел в сторону и нырнул в глуои- 
иу. Я вытянул первого окуня-горбача. Осторожно снял его 
с крючка и отпустил обратно, в озеро. Пусть пока гуляет 
на свободе, помнит мою доброту.

Солнышко медленно опускалось к горизонту. По озер­
ной глади потянулись от берега к берегу длинные тени.

Настал тихий вечер последнего дня моей юности.



Ч А СТЬ ТРЕТЬЯ

1. Комиссары

Невесело было в наших деревнях. Сверстники служили 
на Каме, старшие по возрасту страдали в окопах. Не с кем 
noi оворить, поделиться мыслями. В семье я чувствовал се- 
я лишним, вроде иждивенца. Помогал, конечно, родным в 

хозяйстве, да все это не то. Хотелось чего-то живого, дея­
тельного. Невольно вспоминались беды свои. Сколько раз 
меня выгоняли с работы! Обосновался было в Екатерин­
бурге, начал учиться, и пришлось удирать во все лопатки. 
Какая-то жизнь неприкаянная. Была революция, были на­
дежды  ̂на хорошее житье. Но ничего хорошего не произо­
шло. Те же хозяева, та же «война до победного конца». 
Прав был старик из деревни на Шарташе, когда говорил, 
«что царь Никола, что Керенский — один лешак!»

В наших деревнях появились беглые солдаты, матросы,



шайки грабителей на дорогах, подозрительные личности.
Однажды приехал ко мне незнакомый матрос. В брюках 

клеш, в тельняшке, в бескозырке, вздернутой на затылок.
— Я из Пихтовки, Андрея Гавриловича сын, — отреко­

мендовался он. — У меня к тебе, братишка, дельце.
Матрос вынул из кармана наган и брякнул им об стол.

Я даже вздрогнул от неожиданности.
— Не бойся. Не заряжено и испорчено. Я слышал, что 

ты в Екатеринбурге ювелиром был. Значит, мастер.
— От кого слышал?
— Знаешь, что такое мочальный телефон в деревне? 

В одном конце дернешь — в другом слышно. Исправь ре­
зольвер, братишка. Я тебе пуд муки привез.

— Нет. В ювелирной учился — это правда, но об ору­
жии не имею ни малейшего понятия. Да и для чего нам на­
ганы? Мы не на войне.

— Могу по секрету сообщить: в Петроград приехал Ле­
нин, нищетрясов к вооруженной борьбе зовет. Придется, 
братишка, нам здесь в тылу защищать от большевиков за­
конное правительство Керенского... Значит, не можешь?

— Не желаю.
— Ладно. Поеду к кузнецу.
Вот, значит, к чему готовятся кулацкие сынки? Отец-то 

матроса Андрей Гаврилович Чудинов один из самых бога­
тых людей в волости.

Пришлось жить, как на необитаемом острове. Ни газет, 
никаких известий из городов. В свободное от домашних ра­
бот время я стал ходить на пристань в надежде встретить 
на проходящих пароходах кого-либо из своих знакомых 
речников, чтобы хоть что-нибудь узнать, что делается на 
белом свете.

В волости такая же милиция, как и в Екатеринбурге. Но 
в составе ее пожилые люди и демобилизованные по ране­
нию увечные солдаты. Самым рьяным был пятидесятилет­
ний милиционер Яков Панин, который круто расправлялся 
па пристани с мешочниками, спекулянтами, проверял до­
кументы. Кроме револьвера, носил он за поясом винтовоч­
ный штык. Панин тыкал штыком в мешки, баулы, в бидо­
ны с молоком, другие вещи пассажиров в поисках запрет­
ного для перевозки.

Я не забыл Екатеринбург, тамошних милиционеров и, 
по правде говоря, побаивался этого Панина. И случилось 
то, чего я опасался. При всем честном народе Панин схва­
тил меня за плечо. Я обернулся:



— В чем дело?
— В управе узнаешь.
Вижу, подходит еще одна «птичка» с «бульдогом». Ре­

шил было прыгнуть за борт дебаркадера. Панин понял это.
Не рыпайся! Все равно выловим. Руки за спину! 

Пошли! — и пригрозил оружием.
— Куда? За что? — протестовал я.

Зачем чуть не каждый день на пристани шляешься?
— Не твое дело.

Сказано не рыпайся. Сенька, оставайся на при­
стани, приказал он своему товарищу. — Я один с этим 
парнем справлюсь. Шагай и не оглядывайся. — Это отно­
силось уже ко мне. Что поделаешь? Пришлось подчинить­
ся вооруженному охраннику.

А вслед слышались разговорчики любопытных:
— Вора поймали, должно быть.
— Какой вор? Большевистский шпион.
Мы поднялись на гору — я впереди, за мной Панин. 

Вот и земская управа, где находится милиция, а Панин 
направил меня дальше, мимо управы. Прошли возле церк­
ви. На краю улицы — двухэтажный дом лесничего. Внизу 
подвал. Вдруг, неожиданно:

— Опусти руки, товарищ.
— Я тебе не товарищ!

Ладно. Вот сюда, по лестнице. Иди за мной, не 
оступись. — И Панин шагнул вперед.

«Бежать», — блеснула мысль.
И не думай, — понял мои намерения Панин. — Сей­

час все разрешится. Какой ты нетерпеливый, товарищ Спе- 
шилов.

«Что за черт? Старик даже мою фамилию знает».
Открылась дверь. Блеснул свет. В обширном подваль­

ном помещении на лавках около стола сидят незнакомые 
мне люди. Только одного я, кажется, где-то видал. Он по­
дошел ко мне:

— Здравствуй, товарищ! Не узнаешь?
Кажется, признаю, — ответил я. — В Екатеринбурге 

встречались. Вы — товарищ Букрин?
— Он самый.
Мы крепко обнялись. Яков Львович Панин стоял над 

•нами и улыбался. Проговорил:
Ты, Спешилов, не обижайся на мою грубость. Так 

надо было, чтобы кое-кому втереть глаза. Видишь, привел 
я тебя не в земскую управу, а к товарищам.



В Слудке в конце лета семнадцатого года местной ин­
теллигенцией был организован кружок правых эсеров. В не­
го входили фельдшер Филипп Банников, учитель Спиридон 
Ламзин, середняк Григорий Снегирев, торговец Григо­
рий Попов, мельник Новиков, прапорщик царской армии 
Павел Романов, писарь управы Григорий Лобов и еще кое- 
кто из богатых мужичков. Эта разношерстная компания 
регулярно собиралась в школе и в земской управе. Обсуж­
дались текущие дела, меры по упрочению власти Времен­
ного правительства, выдвигались кандидаты в Учредитель­
ное собрание. Эти люди вели агитацию за укрепление ку­
лацких хозяйств и, конечно, за войну с Германией до по­
бедного конца — старый, ненавистный трудовому народу 
шовинистический лозунг.

В противовес «временным» приехавшие с фронтов мат­
росы, солдаты, крестьяне-бедняки создали свой больше­
вистский кружок.

Когда меня Панин привел на собрание кружка, в нем 
насчитывалось только до десятка человек. Я не понимал, 
что за способ вовлечения в кружок, который применил ко 
мне Панин. Можно было тому же Букрину встретиться со 
мной, поговорить по-товарищески. Я бы без всякого ареста 
согласился быть членом кружка. Так я высказал и на соб­
рании. Букрин разъяснил мне:

— Кружок-то у нас пока нелегальный. Приходится со­
блюдать конспирацию. Во-вторых, контрики доверяют Па­
нину и после твоего ареста еще больше будут доверять. 
И никогда не догадаются, что он наш товарищ...

Осенью, после навигации, наши ряды пополнились. 
Приехали с Камы речники, члены большевистской партии 
Павел и Иван Демидовы, старый член партии Алексей 
Сергеевич Меркурьев, с Дальнего Востока возвратился 
матрос Василий Александрович Бородин. Это были люди,
по-настоящему преданные народу.

Мы сходились почти в открытую. О нашей работе было 
известно господам из земской управы, но они против круж­
ка никаких мер не принимали, чувствуя, что правят уже
последние деньки.

10 (23) октября 1917 года под руководством Владимира 
Ильича Ленина в Петрограде состоялось конспиративное 
заседание Центрального Комитета РСДРП (б), на котором 
была принята резолюция о вооруженном восстании. Вос­



стание началось 24 октября (6 ноября). К утру 25 октября 
были заняты все важнейшие пункты города и правитель­
ственные учреждения. К 10 часам утра Военно-Революци­
онный Комитет обнародовал воззвание «К  гражданам Рос­
сии!», написанное Лениным. Вечером в Смольном открылся 
II Всероссийский съезд Советов, провозгласивший переход 
власти к Советам. 26 октября ночью был взят штурмом 
Зимний дворец. Временное правительство арестовано.

Весть о победе в Петрограде разнеслась по всей стране.

Пришла пора и нам, потомкам старых бурлаков, взять 
власть в свои руки. Для этого нужно было оружие. А  где 
его взять? Помог случай.

В волости имелись леса местного назначения. Пользу­
ясь «земской» неразберихой, леса хищнически уничтожа­
ли. Единственным оружием лесной охраны был топор. Яков 
Панин предложил волостному, все еще старому, начальст­
ву вооружить лесных сторожей боевым оружием.

До конца доверяли Панину местные властители. И ко­
мандировали его за получением винтовок в Пермь.

В городе Панину удалось получить десять винтовок и 
несколько ящиков патронов.

С большим трудом в распутицу, в начале зимы, посла­
нец земской управы на подводах довез оружие до Слудки. 
Понятно, что вместо лесных сторожей вооружились члены 
нашей организации. Первой в ночь на второе декабря «сда­
лась» милиция, так как, кроме Панина, в рядах ее были и 
другие наши товарищи. «Временные» подчинились нам бес­
прекословно.

В Слудке был создан волостной Совет рабочих, кресть­
янских и солдатских депутатов. Председателем Совета из­
брали Алексея Сергеевича Меркурьева, меня — секретарем. 
Мы были совершенно разные люди по возрасту и по внеш­
ности. Меркурьев был намного старше меня, здоровенный, 
рыжий, с глазами навыкат, руки, как грабли. Он едва уме­
щался на широком стуле. Кажется, занимал собою всю 
нашу рабочую комнату. Я же — худощавый молодой паре­
нек, у меня даже усики не пробивались. Несмотря на та­
кие различия, мы крепко сработались с Меркурьевым.

Пока мы «керенскую» управу не трогали, поручили ей 
. хозяйственные дела по волости. Помещалась она в старом 

помещении, а исполком — в обжитом здании лесничего. 
Я сделал на фасаде вывеску: «Исполнительный комитет



Слудского Совета рабочих, крестьянских и солдатских де­
путатов». На вывеске земской управы — орел без короны, 
а на нашей — алая пятиконечная звезда.

Все члены Совета, члены партии, вступили в Слудский 
отряд Красной гвардии. Командиром отряда назначили 
бывшего прапорщика, коммуниста Михаила Васильевича 
Пирогова. Началась военная учеба, патрулирование, изъ­
ятие у населения оружия. Когда мы строем проходили по 
селу, в народе говорили: ^Речная гвардия идет!»

Двоевластие в волости продолжалось до февраля. Ко­
гда в Перми власть окончательно перешла в рабочие руки, 
мы ликвидировали земскую управу.

Надо было как можно больше верных людей вовлечь в 
управление в масштабе волости. Многие из них стали ра­
ботать в новых отделах: земельном, продовольственном, 
народного образования, здравоохранения, военном, отделе 
труда. Последний был бельмом на глазу у нетрудового 
элемента, у богатых мужичков, у торговцев, так как по­
стоянно привлекал их на общественные работы.

Я очень увлекся военным делом, пропадал в штабе от­
ряда Красной гвардии, занялся составлением планов, про­
грамм военных занятий, стал вроде адъютанта у Пирогова. 
Просился, чтобы меня перевели в военный отдел.

Время работало на меня. С апреля 1918 года на местах 
стали создаваться военные комиссариаты. Меркурьев 
подыскал помещение для нового учреждения в капитан­
ском доме Холкина.

И сказал мне однажды:
— Ничего не поделаешь — силой милому не быть. По­

ступай, Спешилов, на военную службу.
— С радостью, — ответил я. — Но где эта служба? В го­

род ехать?
— Нет. Назначаешься делопроизводителем в военный 

комиссариат.
Я поблагодарил Алексея Сергеевича, побежал знако­

миться с комиссарами...
Сидят комиссары друг против друга за столом и̂  пере­

бирают бумаги. Первый — флотский матрос, красивый, чер­
новолосый, как цыган, двоюродный брат Меркурьева — Гри­
горий Меркурьев; второй — пожилой бородатый солдат в 
гимнастерке — Федот Сибиряков. Поздоровался с ними.

— А ты кто такой? — пробасил Федот.
— Ваш делопроизводитель.
— Садись, браток!— пригласил Меркурьев. — Нам



приказы, указы и нитолько тебя и надо. Читаем всякие черта не понимаем... Фамилия?
Я назвал себя. Федот сказал:— Бери канцелярию и орудуй. Н ам  с Гришкой нужнодругими делами заниматься. JЧерез несколько дней в комиссариат явился человек в щегольской офицерской форме, на груди царский орден.Чудинов Михаил Григорьевич, поручик русской ар­мии, прибыл в ваше распоряжение.Федот по привычке вытянулся перед его благородием.Д а  сиди ты, ком иссар!— осадил его Меркурьев __Приказ у вас есть, гражданин?— Вот приказ.Читаем: «Чудинов М . Г. назначается военным руково- дителем Слудского военного комиссариата». Бумагу под­писал военрук уездного комиссариата Шпилевский.Ты не родственник мешковского управляющего^5 — спросил Меркурьев.Родной сын, ответил Чудинов. — Но сыновья за отцов не отвечают. Я военный и выполняю приказ выше^ стоящего командования. Есть офицеры в волости?Как не быть, ответил Меркурьев. — Охлупин Р о­манов. Д а  они нам не ко двору.Ничего не значит. Есть приказ о привлечении специ­алистов для обучения молодежи военному делу.Поручик Василий Охлупин жил у родителей в дальней деревне. Приехал в комиссариат добровольно, без вызова. Предложил свои услуги для военной работы в комиссариа­те. Молодой ему всего лет двадцать пять, — стриженый под польку, с отменной выправкой. Н а левом боку офи­церская шашка в серебряных ножнах.Прапорщика Романова вызывали повесткой дважды — не являлся. Пришлось послать за ним милиционера.Романов, сын местного священника, наконец пришел не­ряшливо одетый, и заявил:Протестую! Кто вам дал право вести меня под кон­воем через все село? Ж аловаться б у д у !— И  развалился на стуле. Встать! — приказал Сибиряков.Перед солдатом вытягиваться не желаю.

^  солдат, а военный комиссар! — повысил голос едот Сибиряков. Встать, говорю! — П  отстегнул кобу­ру нагана. В ту минуту заглянул в комнату военрук Ч у ­динов. Прапорщик вскочил с места, и руки по швам.



— В чем дело, Романов? — спросил военрук.__  Не могу служить большевикам. Отказываюсь. К а­тегорически.— Кругом! — скомандовал Чудинов. — Шагом арш! Прапорщик вылетел из комнаты. Чудинов вынул из кар­мана платок и вытер вспотевший лоб.— Я, товарищи комиссары, слышал всю эту сцену. Прошу не беспокоиться. Я обломаю дурака, будет шел­ковый.Действительно, на следующий день Романов явился как ни в чем не бывало, вежливый, предупредительный, 
в новом офицерском кителе, в брюках клеш, в лаковых сапогах. Получил назначение на должность ротного ин­структора.Поручик Охлупин стал батальонным инструктором.Несколько дней понадобилось на то, чтобы взять на учет призывную молодежь в волости. Сформировали три роты. Ротными инструкторами второй и третьей роты на­значены бывшие фельдфебели, службисты до мозга ко­стей.На лугах под селом начались строевые занятия.

2. Сельские будниПриехал домой Гриша Демидов, которому наконец удалось окончить Екатеринбургскую художественно-про­мышленную школу. Он навестил меня в комиссариате.После многочисленных вопросов и рассказов о себе,о товарищах Гриша предложил:— Устроим в школе выставку? Мы с тобой все-такихудожники.— Хорошее дело, а что выставлять-то? Мои рисунки, сам знаешь, остались в Екатеринбурге. Может быть, у тебя что-нибудь есть?__  Есть, да мало. Мы вот что сделаем. В библиотекеу Василия Дмитриевича много старых журналов. Выре­жем хорошие репродукции, оформим и выставим для обо­дрения. «Искусство принадлежит народу». Зачем же его в архивах хранить? Сами попробуем что-нибудь нарисо­вать, на этюды сходим.Я согласился. Д а и самому хотелось порисовать.Приготовив цветные карандаши, бумагу, я взял лист фанеры и в теплый денек отправился по Ильинскому тракту на этюды. Поднялся на гору Шумиху.



Такая красота! На юге село Слудка, на севере — зе­леная долина речки Кемоль с водяной мельницей, где ко­гда-то плотничал отец. На многие версты раскинулись горизонты родного Прикамья.Устроился на пеньке и только начал рисовать, как ко мне подбежали ребятишки, за ними — и любопытные взрослые. Услышал за спиной:— Здорово рисует!..Недели две мы подбирали экспонаты для нашей бу­дущей выставки. Нашлись помощники: местный поэт и художник Вася Ракитин, Фина Любимова, с которой к тому времени у меня установилась крепкая дружба.Школа пустовала — каникулы. Нам разрешили занять под выставку зал на первом этаже.Репродукцию с картины Репина «Бурлаки», наклеен­ную на картон, мы поместили на самое видное место а вокруг — работы Айвазовского, Архипова, Шишкина и других замечательных русских художников — все, что мы могли взять из старых журналов в библиотеке.Художественная выставка — небывалое явление в де­ревне привлекла многочисленных посетителей. Прихо­дили сюда, и по многу раз, ребятишки и люди пожилые. Мы не успевали давать пояснения.Было положено начало культурно-просветительной ра­боте. ^Коля Мудрых, мой ровесник, когда-то начинал учиться в драматической студии в Перми. Сейчас это ему при­годилось— он составил из ребят драматический кружок.Но пришлось выбирать пьесы без женских ролей, так как наши доморощенные артистки наотрез отказывались целоваться на сцене, если это необходимо было по со­держанию пьесы. Пытались одевать в девичьи платья пар­ней ничего не получалось. Бывало, говорит такая «ге­роиня» тонким голосом, забудется и рявкнет басом. И  смех и грех!Мудрых пригласил из Перми бывшую соученицу по студии Тоню Сергееву. В Слудке в конце села жила ее родственница. У  нее Тоня и остановилась на квартире.Пошли репетиции, часто они заканчивались далеко за полночь. Тоня боялась ходить одна по темной улице. Мне было по пути, и я с удовольствием стал ее провожать.Идем, бывало, то я толкну ее под локоток, то она мне ножку подставит. То я от нее бегу, то она от меня. Смех, шум на всю улицу.



Что удивительного? По восемнадцать нам было. Н е­заметно, увлеченные игрой, доходили до ее квартиры, про­щались. Я шел дальше, в свою деревню.Однажды меня вызвал Бородин, председатель партий­ного комитета. Он встретил меня неласково:— На тебя жалоба, товарищ Спешилов.— Какая?__  Читай! — Бородин бросил мне на стол заявление.Такое было написано! Что привезли, дескать, девку из города на стыд и позорище. Каждую ночь, дескать, про­вожает ее большевистский молокосос Санко Спешилов. Дальше шли угрозы: «Если не примете меры, сами сде­лаем суд. Подкараулим в темном месте и...» Под заяв­лением— несколько подписей, непонятных, неразборчивых.— Я не виноват, Василий Александрович.__  Не оправдывайся. Враги следят за каждым нашимшагом. Малейшая неосторожность — и готов из мухи слон.На следующую репетицию Тоня пришла заплаканная.__  Что случилось? — окружили ее ребята.— Ворота... вымазали...К великому огорчению, закончилась наша милая игра. Я стал возвращаться домой по окольной горной дороге. «Хоть далеко, да безопасно», — рассудил я. И  зря такдумал.В одном месте, недалеко от деревни Тупицы, дорога петляет по краю глубокого лога. Иду однажды ночью, размечтался о чем-то. Вдруг выстрел. Просвистела пуля. Затем другой выстрел, третий. А  схорониться негде^ По­бежал. Стали стрелять вдогонку. По счастью, темно оыло, да и стрелки, вероятно, попались липовые.Наша изба — на краю деревни. Подбежал к воротам, хорошо, что они были не на запоре, юркнул во двор. Ь тот же миг воротину прошила пуля. Запер ворота на задвиж­ку, встал столбом, не зная, что делать.Из избы выбежали перепуганные сестренки, вышла ба­бушка Мария.— Господи! Что деется?Вдруг снова открылась стрельба, затем настойчивыеудары в ворота. Крик:— Откройте! Скорей откройте!По голосу я узнал Ивана Дудина, моего друга по бурлачеству. Я распахнул ворота. У  Ивана в руках дву­стволка.



— Бежим скорее! Бандиты в логу хоронятся. Ш арк­нул одного — захромал подлюга. Не уйдет!Несмотря на уговоры родных, я вышел за ворота. У меня револьвер, у Дудина — ружье. Не думая о том, что враги могут подстрелить нас из-за любого куста, мы обшарили ближний и дальний лога, гумна, но никого не нашли.После этого случая мне приказали перейти на житель­ство в село.Бывали в наших будничных делах и другие неприят­ные, а то и комические истории.Однажды я зашел по делам в волостную милицию. Из-за решетки кто-то поманил меня рукой.— Кто ты? — спрашиваю.— Друж ок твой, дружок, Яков Степанович.Я влетел в комнату дежурного.— За что арестован старик Яков Степанович? — спра­шиваю.— За хулиганство. Фельдшера избил, — докладывает милиционер.— Давайте его ко мне, товарищ дежурный.Привели старика. Он злой-презлой, шагнул к столу иподнял шум на весь коридор:— За что заарестовали?— Погоди! — пытался остановить я его. — Я, что ли, тебя арестовал. Тебя милиция арестовала.— Все едино.— Д а говори ты толком!— И буду говорить. Ничего не утаю. Д а! Старуха за­хворала. Взял я у Афоньки-зятя кобылу и привез Подо- фену к фершалу. Он мою старуху-ту завел в отдельную горенку, а меня не пустил. В дверях-то щель осталась. Гляжу я и глазам своим .не верю: Филя-фершал снял с Подофены кофту и давай шшупать да трубкой тыкать По- дофену-ту. Забежал я в горенку да и стукнул Филю ка­кой-то бутылкой по башке. Народу набежало, белы ру­ченьки связали... Весь день под замком просидел.Когда освобожденный из-под ареста Яков Степанович отправился домой, мы с милиционером от души расхохо­тались.— А  что с фельдшером? — спрашиваю дежурного.— Ничего, — отвечает дежурный. — Жив-здоров.— А  зачем старика арестовали?— Для порядку.



В конце восемнадцатого года было положено начало еще одному хорошему делу. Все партийцы распредели­лись по деревням для проведения разъяснительной рабо­ты среди населения. К нам примкнули и беспартийные то­варищи из учительства. Лекциями, докладами, беседами мы охватили всех жителей волости.Большие произошли перемены на селе — беднота полу­чила землю.Изменилась к лучшему и жизнь на реке. Не стало куп- цов-пароходовладельцев. Владеть речным транспортом стал народ, рабочие. Матросы получили возможность учиться. И совсем невиданное — некоторые матросы еще до учебы стали капитанами.
3. ЭвакуацияПолчища Колчака приближались к рабочему При­камью. Стала поднимать голову местная контра. Прекра­тились поездки по деревням, даже ходить по селу в оди­ночку стало опасно. Спали, когда это удавалось, с вин­товкой под боком, с наганом под подушкой.На Ильинский тракт вышли из лесов дезертиры, гра­били прохожих, проезжих.Вылезли из подполья кулацкие агитаторы.На одном из последних партийных собраний было ре­шено создать в волости революционный комитет, с пере­дачей ему всей полноты власти. Председателем ревкома назначили Алексея Сергеевича Меркурьева, членами Василия Бородина и Григория Меркурьева.На пост председателя волостной Чрезвычайной комис­сии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступ­лениями по должности рекомендовали Якова Львовича Панина. Меня сделали помощником Панина — секретарем ЧК- Рекомендовал меня на эту должность сам Яков Льво­вич. Он говорил на собрании:— Спешилов с детства, вплоть до Октябрьской рево­люции, был в кабале. Знает, почем фунт лиха! У  него в крови смертельная ненависть к буржуазному классу. Подходящий он, наш парень. К тому же грамотный.Красногвардейский отряд передали в наше распоря­жение, переименовав его в отряд Слудской ЧК- Бывший командир отряда уехал в Пермь по мобилизации. Новым командиром избрали Василия Охлупина. Он хорошо за­рекомендовал себя в военкомате, вступил в партию.



20 декабря 1918 года мы получили приказ об эвакуа­ции. Маршрут: село Ильинское — станция Григорьевская и дальше на запад.Алексей Меркурьев настаивал на немедленном выпол­нении приказа, а Охлупин возражал:Зачем спешить? В Ильинском на нашем пути кава­лерийский полк — верная защита. Д а мы и не имеем пра­ва оставлять волость без единого выстрела. Попадем под трибунал за дезертирство.Меркурьев, глядя на него исподлобья, проговорил:— Не шуми, а собирай свои пожитки, пока не поздно.23 декабря Алексей Меркурьев отправил в тыл первый обоз с семьями советских работников — стариков, жен­щин, детей. Старшим в обозе поехал коммунист, боец от­ряда Алексей Самохин. Отряд Ч К  остался в Слудке на ка­зарменном положении.Первый этаж ревкома (бывшее волостное правление) кирпичный. Стены почти метровой толщины.Настоящая крепость, — восхищался Охлупин, — пушкой не прошибешь! Нелегко будет противнику раску­сить этот орешек. В случае чего выручат товарищи из де­сятого полка.Вечером 24 декабря посты за селом явственно услы­шали звук выстрела. Над гумнами взвилась красная ра­кета. В ревкоме вышел из строя телефон.Ерунда! —— заявил Охлупин, когда ему доложили о ракете. Какой-нибудь дурак балуется. Всякого барахла натащили с фронта, почему и ракетницу не прихватить... Телефон? Проверить надо. Пурга — возможен обрыв про­водов. В разведку, боец Меркурьев!Григорий Меркурьев взял винтовку, гранаты и, попро­щавшись, ушел выполнять приказ. Больше мы его не ви­дели.События развивались быстро. В село прискакал мой деревенский сосед Иван Иванович Симанов.В Ильинском стрельба! Я прямо оттуда, домой не заехал, решил вас, товарищи, предупредить.Ложь! Белые не могли, минуя нас, добраться до Ильинского. Там наш полк.— Хватит болтать, Охлупин!— загремел Меркурьев и велел дежурным немедленно запрягать лошадей.На семи подводах — на первой Меркурьев с Пани­ным — отряд выехал из Слудки.Ночь была звездная. За селом я заметил две фигурки.



Когда поравнялись, я узнал мать и брата Дмитрия. Мать махала рукой и что-то кричала. Из-за визга полозьев я ничего не мог понять. Через несколько верст Меркурьев вдруг свернул с тракта на проселочную дорогу.— Стой! Куда правишь? Стой!— заорал Охлупин, ехавший с Романовым и Чудиновым на второй подводе.Меркурьев попридержал лошадь.—• Куда надо! В Ильинском неизвестно что делается. Правлю в объезд.— Предательство! Если на Ильинское наступает враг, мы обязаны помочь товарищам, а не спасать свою шкуру.Тут и Меркурьев вышел из себя:— Убыо, если повернешь снова на тракт! — В правой руке у него оказалась «бутылочная» граната, в левой — наган.Обоз тронулся по проселочной дороге.Через несколько часов быстрой езды мы остановились в селе Дмитриевске, что на правом берегу реки Обвы. Здесь стало известно о восстании 10-го кавалерийского полка против Советской власти, о жертвах, о гибели на­ших товарищей, родных, которых накануне мы отправили с обозом в Ильинское.
4. 8 отряде Петра ЧебыкинаБлагодаря Алексею Сергеевичу Меркурьеву наш отряд избежал верной гибели. Великая ему благодарность.После краткого отдыха в опустевшем селе Дмитриев­ском перебрались в село Рождественское, где к тому вре­мени сосредоточились два отряда — Ильинский и Рожде­ственский, — а также коммунисты соседних волостей, ко­торым удалось избежать расправы со стороны предателей из 10-го полка. Вместе с нашим отрядом в Рождествен­ское съехалось более ста вооруженных красногвардейцев.В исполкоме назначили собрание. За столом — местные руководители, в сторонке — молодой человек с черными усиками, в кожаной тужурке. У ноги — казацкая шашка, за поясом — наган без кобуры. Председательствующий, Иван Петрович Старков, сказал:— Будет, товарищи, говорить Петр Чебыкин.— Времени терять нельзя, товарищи, — начал Чебы­кин.— Буду краток. Отряды Ильинский, Рождественский и Слудский предлагаю объединить. Вот и все, что я хотел сказать.



Предложение было принято. Объединенный отряд ре­шили назвать Ильинско-Рождественским.Быстро, без митинговых речей командиром отряда вы­брали Петра Чебыкина, его помощником — Николая К а­закова. Оба — известные ильинские чекисты.Наш Яков Панин стал начальником разведки. М лад­шие командные должности заняли бывшие фронтовики.Собрание продолжалось не больше часа, по-боевому. Бойды разошлись выполнять свои воинские обязанности.В тот день отряд вступил в бой с превосходящими ре­гулярными силами противника, имеющими в своих рядах сотни хорошо обученных, тепло, по-зимнему, обмундиро­ванных, хорошо вооруженных солдат. А  у нас — разно­калиберные винтовки: «гра», «ветерли», «арисака», берда- ны и русские трехлинейки. В сильные морозы у «иностра­нок» замерзала смазка в замках, постоянные осечки сни­жали боеспособность стрелка.Пословица «П у л я — дура, а штык — молодец» была не­применима к нашим винтовкам — они были без штыков. В постоянных рукопашных схватках пускались в ход при­клады, револьверы и... кулаки.В отряде было до десятка пулеметов: один — настоя­щий, системы «Люйс», остальные — самодельные трещот­ки для отпугивания лошадей. При помощи самодельных пулеметов мы нередко наводили панику на недогадливых белобандитов.В отряде был неписаный закон: не сдаваться живыми в плен. И мы не сдавались.В первом же бою я получил боевое крещение. Мы вы­шибали белых из одной деревни. Я попал на околицу. Из- за угла избы на меня вылетел бородач с черепом на ру­каве шинели, со штыком наперевес.— Урря! Урря! — бежал он на меня.Вспомнилась моя осиротевшая мать. И меня такое взяло зло! «Берегись, — думаю, — сволочь!» Я отскочил в сторону, беляк пробежал мимо. Я его со всей силой уда­рил прикладом по голове. Он свалился в снег. На своем плече я почувствовал чью-то руку. Обернулся. Передо мной стоял командир Чебыкин.— Молодец!..Из Рождественского наш отряд прогнал противника в село Кривец. Н ас, группу слудских, послали на заставу в деревню Усть-Нердва, что в нескольких километрах от се­ла Кривец. Состав группы был таков: Василий Бородин,



братья Иван и Павел Демидовы, Петя Ковин, мой сверст­ник, бывшие офицеры Охлупин, Чудинов, Романов, Ми­хаил Чудинов по прозвищу Чирок и я. Начальником заста-* мы назначили Охлупина.Приехали на место. Деревенька на горе — двенадцать | моров, под горой водяная мельница. Здесь были бои. Ж и­тели разбежались. И стоят, занесенные снегом, с выби­тыми стеклами окон, заброшенные крестьянские избушки, II одной из них и поместилась наша застава.Началось скучное житье. Отсидишь, бывало, два часа |» секрете за деревней, придет смена — бежишь домой. Ото­греешься у печки, и в течение шести часов делать нечего.Однажды я стоял ночью на посту. Холодно было, тем­но. Вдруг со стороны Обвы брызнула ракета. После нее ночь стала еще непроглядней. Вернувшись, написал стихо­творение:
Глубокая полночь.
Ракеты да ветер.
Стою у деревни 
С  винтовкой в секрете.
Враги за рекой,
Непроглядная тьма.
А  там, за рекой, —
Моя старая мать.

Ветер, стужа, метель 
И  тревожная мгла... - 
Может, взяли ее 
Палачи в шомпола.
Может, в мертвых ресницах 
Застыла слеза.
Не щадят палачи 
Матерей партизан...Вконец надоело мне мирное житье. Стал приставать к Охлупину:— Пошли меня в разведку, что ли. Согласен ехать и Кривец и даже в Слудку. Товарищи в отряде воюют,| от пас какая польза?— Подожди, еще навоюешься, Спешилов. Мы с тобой пи геллигентные люди, не вахлаки вроде Демидовых или Бородина. Мы не фанатики. Поговорим откровенно...Открылась входная дверь. Охлупин приложил два пальца к губам. Откровенный разговор не состоялся.В один из вечеров разводящий Павел Демидов повел м,'пи па пост по дороге в Кривец. Надо было сменить Ро- m i нова. А его на посту не оказалось.



— Неужели сбежал? А может быть, «украли», как бы- вало на войне с германцами? — соображал Демидов.— Занимай пост и будь внимательным, — приказал он мне.Сильно примораживало. Уже часа три прошло, а сме­ны нет. Замерз я, но в секрете не будешь прыгать для сугрева: «Чай, сахар, белый хлеб».Наконец услышал шаги.— Стой! Пропуск?— Курок. А отзыв?— Курск. — Ко мне подошел занесенный снегом Боро­дин.— Иди домой. Я пока тебе на смену.В караульном помещении я застал Петю Ковина и братьев Демидовых.— Где Охлупин? — спрашиваю. *— Посты проверяет.— Чирок где? Ему надо будет Бородина сменить.— Ясно, что улетел наш Чирок вместе с офицерами.Я думал о том же, но язык не поворачивался, чтобывслух высказать такое предположение.«Чудинову — сыну управляющего пароходством, Рома­нову— сыну попа — туда и дорога, — думал я. — Но как дошли до предательства Охлупин и Чирок, просто необъ­яснимо!»Мы остались впятером, а в Кривце за пять верст от нашей заставы — батальон белых. Им ничего не стоило уничтожить нашу заставу, а отступать без приказа мы не имели права. Телефона у нас не было. Стали ждать жи­вую связь.Конечно, об отдыхе и думать было нечего. Пришлось всем бодрствовать на улице, по очереди греться в избе.В полночь мы заметили лыжников. Они шли цепью из- под горы, где стояла мельница, думая, видимо, отрезать нам путь к отступлению, но просчитались. Мы с горы встретили их гранатами.Грохот боя услышали товарищи в отряде и примча­лись к нам на выручку, сходу заняли село Кривец.После измены офицеров, сообщивших противнику раз­ные секретные данные об отряде, белякам удалось оттес­нить нас в село Обвинений Монастырь.Но через неделю отдыха и тщательной подготовки от­ряд пошел в контрнаступление, чтобы освободить от бе­лых село Рождественское.Морозное февральское утро. Бойцы сосредоточились



|i t опушке глухого леса. Впереди чистые места. В мороз­ном дымке силуэты сельских построек, церковь. Монотон- I"> топят колокола, призывая православных к ранней за- ipene. Довольно мирная картина.11епи, пурхаясь в рыхлом снегу, медленно в глубокой iniiiiiiie продвигались к селу. Устал я, хотелось лечь в снег и отдохнуть хоть одну минуточку, но я не мог отставать ит товарищей.Когда мы были уже за полверсты от Рождественского, и.к- заметили. С колокольни божьего храма враги откры- ||| пулеметный огонь.Я попал на торную дорогу и, не ожидая команды, по- оежал во весь рост вперед. Услышал сзади наше мощное «ура!». Больше ничего не помню.Очнулся в теплой избе. Леж у на лавке. Около меня ишочет Маруся Чебыкина, боевая подруга нашего ко­мандира.— Где я? Снова в Обвинском?— Спокойно, — сказала Маруся. — В Рождественском. Белых выбили за Обву.Я снова потерял сознание.Мы действовали в тылу противника без связи с регу­лярными частями Красной Армии. Раненых некуда было отправлять. Меня оставили в отряде.Белые на южном участке заняли железную дорогу почти до Глазова. Ценою больших потерь нам удалось вы­рваться в расположение частей 29-й дивизии 3-й армии.В конце марта отряд был влит в состав Северного коммунистического полка.11з оставшихся в живых бойцов отряда сформировали 
• ю роту под командованием Петра Чебыкина.I !осле ранения я ходил ца костылях. Ехать в госпи- | i n», хотя это было уже возможно, наотрез отказался.

5. Ограниченно годныйПос ле ранения я чувствовал себя плоховато. Особенно Ч' ню переносил переезды с места на место. Ныла нога, и*'преждепная ключица, болела голова.I » довершение всего стал терять зрение.< по:;плп меня в полковой околоток. Военврач выписал I" 1" п г па очки. На станции Яр стояла 3-я бригада нашей ‘ кип ши. Чсбыкин привез мне оттуда пенсне с веревочкой.M i пенил я на нос это приспособление. Ура! Замеча-



тельно вижу, поглядел в зеркало. Мне показалось, что я в очках стал представительней и умнее. Ребята очкариком меня прозвали.В роту приехал адъютант командира полка Василий Колчанов. Проверил писаря Зырянова, со мной поговорил и уехал.На следующий день Чебыкин получил приказ:«Писаря в очках Спешилова откомандировать в рас­поряжение штаба полка».В красногвардейском отряде ребята организовали бы митинг протеста, а в полку красноармейском другие по­рядки— приказ, и точка! Простился с товарищами, и ме­ня увезли в штаб.Поручили вести «срочные донесения». Ежесуточно в установленные часы я посылал в штаб бригады сведения об убитых, раненых, о трофеях, личном составе и прочем.Командир полка Постников, боевой, хороший товарищ, но малограмотный, в оперативных материалах разбирался плохо. Я , как мог, помогал командиру, и мы с ним по­дружились. * .В штабе было до десяти писарей. Жили вместе, спали на полатях, на лавках, на полу, где кто мог устроиться. Жили хорошо, дружно, но я по-прежнему скучал. Тяжело было получать скорбные сведения об убитых, раненых в- своей 7-й роте.В 3-м батальоне служил Николай Иванович Чесноков из Брльшой Сосновы. К нему приехала жена — учитель­ница. Как-то они пригласили нас с Колчановым на пель­мени.Пельмени! Д а это же здорово! С  радостью я принял приглашение. Может быть, хоть немного рассеюсь, отдох­ну от своих невеселых дум.Мела поземка, но было тепло, к тому же костыли при­бавляли жару. Шли, весело переговариваясь. Спустились в ложок. У  дороги на боку лежала загнанная лошадь.Мне довелось повидать много раненых бойцов. Люди страдали от ран по-разному: одни молчали, ожидая кон­ца мучений, другие кричали, ругались. Я не испытывал осо­бых переживаний, глядя на их страдания. Но — загнанная или раненая умирающая лошадь... Умоляющий взгляд, слезы, немой зов о помощи. Все это вызывало до ужаса безмерную жалость.Я быстро прошел вперед. За спиной раздался звук вы­стрела:* Колчанов решил прекратить мучение животного.



В гостях мне было не до пельменей — не выходила из памяти умирающая лошадь. Посидел часок и простился < товарищами...Не помню, как добрался до штаба. Потерял шапку, костыль. С трудом открыл дверь в помещение и упал у по­рога.Утром в сопровождении лекарского помощника увезли меня в санях на станцию Яр, а оттуда на поезде в Вят­ку, в госпиталь.Два месяца штопали меня в госпитале. Научился хо- шть без костылей. В конце июня девятнадцатого года удалось вырваться на волю со справкой об ограниченной тдпости к военной службе.В госпитале я получал много писем от товарищей. Они держали меня в курсе всех событий. Я узнал с горечью, по погиб наш любимый командир Петр Чебыкин, убиты (>ратья Павел и Иван Демидовы. Бывший адъютант ко­мандира полка Василий Колчанов служил теперь в инже­нерном батальоне, находившемся в поселке Сады, запад­
нее города Глазова.«Куда же податься красному солдату?» — думал я по нуги из госпиталя на вокзал. Домой нельзя — там белые. Г- полк? Д а его уже не существует. Решил заехать к Кол­чанову.Я вышел на Садинском разъезде из вагона и зашагал «хм костылей в поселок.Красивое место, эти Сады. Много зелени, большой, xi-ei, в кувшинках, светлый пруд. Среди обросших кустами перстов струится извилистая речка Сада. В кустиках си- ад г с удочками ребцтишкй — ловят плотву. Не удержался, попросил у одного рыбачка запасную удочку. Быстро «на- | н'кал» полную полевую сумку рыбы. Рыбацкие дружки | v рьбой проводили меня к дому, где жил Колчанов сж е- || Марией Васильевной. Встретили меня довольно при­метливо.Гд ухой из свежей рыбы Колчанов поинтересовался, чю д намерен делать.lie знаю, — ответил я. — Желательно на фронт, да• <и раппчснной годностью, пожалуй, и в обоз второгораз- 
I1 a i.i не примут. Посоветуй...Пока отдыхай — полагается после госпиталя, — ска-• и он, а потом в управлении какое-нибудь дело найдем.Красная Армия к тому времени перешла в решитель- |||" нас гупление на врага.



6. На истерзанной земле ПрикамьяПервого июля 1919 года Красная Армия освободила Пермь.Когда боевые части были уже на Урале, погрузился на подводы и инженерный батальон и направился на вос­ток.Обоз батальона растянулся по разбитой дороге на це­лую версту. Через каждые десять — пятнадцать минут — вы­нужденная остановка. То груз в канаву свалится, то су­понь на чьей лошади лопнет, то соскочит колесо. Над ло­шадями— тучи паутов. Выматывает силы утомительная июльская жара.Ехали мы по лесным дорогам, по деревенским просел­кам, так как на тракту были уничтожены все мосты и мостики, полотно перекопано окопами, окружено колючей проволокой.Не терпелось попасть в освобожденный от колчаковцев мой родной город! На крыльях бы полетел туда... Сижу грустный на очередной остановке.— Что случилось? — Я вздрогнул от неожиданности. Надо мной стоял Василий Колчанов.— А  так. Ничего... Тоска зеленая.Он сел рядом со мной. Не спеша свернул папироску, затянулся раза два.Знаю, о чем задумался. Мне, брат, тоже нелегко. Эх, скорей бы в Пермь! С родными встретиться, узнать, что и как. Я ведь тоже пермяк, товарищ Спешилов... Л ад ­но. Знаешь, какую я штуку придумал? Мне нельзя, а тебе можно.— Что можно? — нервно спросил я.— Успокойся. Иди в Пермь пешком. Сейчас, ночью, а днем отдохнешь. До жары верст пять пройдешь, все бли­же к дому. С  тобой два квартирьера пойдут...Пошли мы напрямик по лесной дороге. Непривычная тишина в лесу. Пустынно на дороге. Не слышно лая со­бак в ближней деревушке.Впереди, среди кустарников, сверкнула под луной не­большая речка. Вышли на бережок, перед нами предстала мрачная картина. На незасеянных полях — окопы, остат­ки проволочных заграждений.Утром с трудом добрели до неизвестной деревни. На улице нас окружила стайка босоногих ребятишек.— Вань! Это белые?



Каки белые? Комиссары это. Видишь, у кожаного- то какая звезда!11одошли к первой избушке. Вышел дед, бородатый, «•угулый, в опорках, в серой домотканой рубахе.— Здравия желаю, господа товарищи!— Какие господа?— Извиняйте. По привычке.Дед угостил нас холодным квасом, а мы его — махор­кой. Сели на завалинку, разговорились.—- Вот какое дело, — рассказывал дед. — Как пришли белые, появился у нас Колька Корма, купчик наш быв­ший. Лавку Корма открыл. И — чего душа хочет1 Белого леба да булок французских на десять деревень хватит! Пекарня своя у него была. В лавке — мануфактурия, спич­ки, иголки. Д аж е соль у него. Все, что надо крестьянину. Мы, мужики-дураки, и подумали: «В кои-то веки хорошая власть пришла».— А  потом что было?— Стыдно сказать. Прискакали холеры-каратели, и пошло! Некоторых мужиков убили при народе, почти всех перепороли шомполами. Стон стоял в деревне. Было то||мой, в январе. Наши хотели стукнуть Корму-купчика,| | скрылся сукин сын. Он, оказывается, списки составлял на бедняков да на коммунистов. По его-то спискам и хва- | Iлп нашего брата. Мне восьмой десяток, а не пожалели, полсотни шомполов всыпали, потому что я в бедноте со­стоял. Весной, как блохи, попрыгали отсюдова и все за­шали: скот, лошадей, даже холсты у баб, — все подчи- ■ тую. Д а недалеко уйдут... Спасибо, низкий поклЬн Л е­нину Владимиру Ильичу. Он заступился за нашего брата, послал Красную Армию, она и вызволила нас и весь наш 
11 л род вызволила.Мы до вечера отдыхали на сеновале у гостеприимного к ч.|. Под вечер снова отправились в путь.Через несколько дней утром с правой стороны заме» ш л и ,  как на горизонте поднимается бусый туман.Товарищи! Ведь это на К ам е!— закричал я.В тот день мы решили не отдыхать — ведь скоро И' рмь покажется. Шли с песнями. В тихом лесном воз- | , е послышался нам вскоре гудок парохода или паро- шыл — не разберешь. Взбежали на пригорок и останови- |ч» I. как вкопанные. Впереди виднелся искалеченный же- !«• пюдорожный мост через Каму. Второй пролет у левого « ■ I" I а одним концом лежал в воде.



— Взорвали гады!— Что — мост, — заметил один из попутчиков. — Когда в Конец-Боре отдыхали, мне ребята рассказывали, что бе­лые на днях почти все пароходы сожгли в устье Чусовой.— Почему нам не сказал? — набросился я на парня.— Чтобы всем настроение не портить. А  может быть, и неправда.В Перми мы узнали, что это, действительно* горькая правда.По старой привычке я пошел на пристань. Ни одного дебаркадера, ни одного парохода, складские помещения в развалинах.В Козьем загоне совсем неожиданно встретил старого друга Гришу Демидова. Оказалось, что Гриша в послед­нее время служил в политотделе 3-й армии художником, только на днях приехал в Пермь и успел побывать в Слудке. »— Как ты попал туда? Ведь пароходов-то нет.— На своих на двоих, — ответил Демидов. — Добрался до Ильинского, оттуда меня в Слудку на лошадке отвезли. Страшно не терпелось дома побывать.Стал я спрашивать о своих друзьях-товарищах:— Где Григорий Меркурьев?— Расстрелян карателями.— Александр Иванович, безногий?— Казнили белые.— Самохин Алексей?— Зарубили шашками в Ильинском.— Жив ли Василий Завьялов?— Убит бандитами.Я больше не в силах был задавать своему товарищу подобные вопросы. Почувствовал, что у меня ноги подка­шиваются. Но как же с родными? Тоже хотелось знать. Гриша понял мое состояние, объяснил:— Ваши все живы. Палачи издевались над матерью, над твоим братом Митей. Ставили его к забору и стре­ляли мимо головы, про тебя расспрашивали. Ничего не добились...— Не знаешь, где отец?— Н а карчеподъемнице в Мотовилихе. Достает утоп­ленные снаряды, моторки...— Пойдем, Гриша, к нему.— Хорошо.И мы направились в Мотовилиху. Мимо разбитых ржа-



•»i.i\ паровозов, через территорию пушечного завода вы- ||| in па берег Камы. Никто не поинтересовался, что нам ' чесь надо, никто пропусков не потребовал.Карчеподъемница стояла у острова. За нами приплыл м.1 1 рос, на палубе судна встретил нас отец.- - Здравствуй, Григорий! Кого привез? Д а это Сашка! 11» ужели? Говорили, что попал в плен и тебя того... О б­нимемся, сын?..Палуба завалена снарядами, патронными ящиками. Мне даже жутко стало. Вдруг этот арсенал взлетит навоздух!Отец сказал успокоительно:— Мы научились обращаться с гремучкой. Война не | копчена. В боеприпасах нужда. Айда, ребята, в каюту.Отец угостил нас стерляжьей ухой (у острова стер- • viдь водилась).Мы с Гришей ночевали на карчеподъемнице.Через три дня в Пермь пришел инженерный батальон. Простился я с Колчановым, собрался ехать домой вСлудку.Перед отъездом пошел к мосту, посмотреть, что там /и'дается. На обоих берегах трудились сотни людей: крас­ноармейцы, железнодорожники, речники, рабочие, служа­щие, комсомольцы.Бойцы трудового фронта прокладывали к реке подъезд­н ы е  пути, перекатывали, подносили бревна. Стоял грохот чугунных баб, забивающих в грунт сваи. По временным мосткам-сходням катились тачдш с грунтом. Стучали то- п о р ы ,  визжали пилы. Начались работы по восстановлению | < .чезнодорожного движения через Каму.Пассажирские пароходы в верховья ходили редко и бг I расписания. Чтобы ехать, надо было получить "про- " < к. Возвращаясь от моста, я зашел в бюро пропусков. < >по находилось на Пермской улице, около нынешней шко-
N.. № 21.Возле бюро — уйма народу. И кого только тут не бы- крестьяне с котомками, женщины с грудными детьми,1 " иные, цыганки в цветастых юбках, командированные портфелями, спекулянты, торгашц. Всем хотелось по- 1 и ы. па пароход. Красноармейцы у входа с трудом сдер- | пи i ni напирающую толпу, впускали в помещение только "" документам. Я предъявил справку из Вятского госпи-I I (и< пропуском я поспешил на пристань.



На дебаркадере спросил вахтенного, где продают би­леты.— У вас есть пропуск, — объяснил он мне, — входите на пароход и занимайте любое место в любом классе, даже в бывшем буржуйском.Я не поверил было, но на пароходе поднялся по лест­нице с надписью «Первый класс». Нашел пустую каюту и развалился на мягком диване.Когда пароход отвалил от пристани, в коридоре раз­дались шаги. В каюту заглянул матрос.— Приготовьте ваши документы для проверки. — Я вскочил с дивана. Входит комендант парохода, при на­гане, в кожаной тужурке и в таких же штанах.— Товарищ Букрин! Вот так встреча!— Товарищ Спешилов! Здравствуй, дорогой! Куда путь держишь?— Домой в Слудку. Отдохнуть думаю.— Хорошее дело. Но придется тебе забыть об отдыхе, товарищ Спешилов. В деревне много-много дел: и восста­новление советских порядков, и бой с разрухой. А  работ­ников не хватает. Вот и соображай.Я вместе с Букриным вышел на балкон. Пароход идет около левого берега. По линии железной дороги кладби­ще паровозов, искалеченных вагонов. Заводские корпуса глядят на реку черными, пустыми глазницами окон, не ды­мится ни одна заводская труба. Подошли к устью реки Чусовой. Торчат из воды искареженные остовы-скелеты бывших красавцев пароходов, уничтоженных отступаю­щим врагом.
7. На родинеУтром пароход прошел пристань Усть-Гаревая. И ши­роко открылся вид родных мест: село на высоком берегу, а дальше, по увалу, — деревни камских речников, в том числе и моя Тупица.Через час мы пристали к Слудке.В последнее время я привык пешком ходить, но сей­час терпения не хватало. Хотелось как. можно скорее встретиться с родными, с матерью, с бабушкой Марией. Уговорил попутного возчика довезти меня до деревни.Подъехали к деревне, я дал вознице пачку махорки. Он так был рад подарку, что готов был мне в ноги по­клониться.



— У нас белые весь табачок выкурили... Еще весной я у мельника за табачок новые валенки променял. Вот ка­кое дело. Летом валенок не надо, а без курева какая жизнь?Наш домик, пока я воевал, заметно «обносился». Пе­ред окнами когда-то красовался душистый тополь. От него остался один пенек. Вместо кованого кольца в воротах—• веревочная петля. Открыл ворота. Увидел мать. В рукахподойник.— Здравствуй, мама! — Она уронила подойник, броси­лась ко мне.— Саня! Живой, милый сын...В избе меня затормошили сестренки, младший брат Михаил, которого я увидел впервые.— Почему письма не писал? — спросила бабушка М а­рия.— Мы извелись, думая о тебе.— Куда писать? Здесь был белогвардейский тыл, а я па фронте, в Красной Армии.— Нам сказали, что тебя и в живых-то нету.— Кто сказал?— Васька Охлупин, — ответила бабушка. — Как-то за­несло его к нам. Мы обрадовались, думали, про тебя рас­скажет что-нибудь хорошее, а он, вместо того чтобы ус­покоить нас, сказал* «Александра вашего поймали и рас­стреляли».Вечером я сходил в баню и поднялся на сеновал, на свое старое место.Рано утром меня разбудил Яков Степанович:— Айда, дружок, рыбачить! На Лышном озере язенки клюют!.. Не верил я, что не стало дружка Миколаича. Рыбаки — могутные люди, по три века живут. Почему? Потому, что каждое лето камскую водичку пьем, а не ко- лодешную. Колодешную известка изъедает. А камская водичка чистая, живая, пользительная. Да!— Сегодня, Яков Степанович, мне рыбачить некогда. Надо в исполком сходить, товарищей повидать.— Ох, Миколаич, дружок. Нету твоих старых товари­щей. Которые на войне головушки сложили, которых бе­лые каратели казнили. Только один Василий Бородин при- ( чал живой.— Бородин? Что он делает, где живет, не знаешь?— Знаю. Как не знать? Проживает он в поповском до­ме в Слудке, а в волости вроде старшины. В председате­лях ходит. В председателях. Да!



— Спасибо, Яков Степанович. Мне пора в село. Вече­
ром встретимся.

И з избы вышла бабуш ка М ария, поворчала на Якова 
Степановича:

— Сам не спишь и другим мешаешь.
— Грехи спать не дают, М ария М иколавна. Знаеш ь 

сколько я рыбки загубил на своем веку? П рощ евайте 
пока.

Бабуш ка М ария вынесла на крыльцо полкринки моло­
ка, ломоть хлеба с солью. Н аскоро подкрепившись, я от­
правился в село.

Бородина застал на крыльце исполкома, возле кото­
рого на лавочке сидело несколько мужиков. О пираясь 
на косяк, стоял председатель и что-то доказы вал своим 
слуш ателям. Одет опрятно. Н а плечах — флотский китель, 
на ногах брюки клеш. Тщ ательно побрит. Н а голове 
курчавятся черные волосы. Нисколько Бородин не изме­
нился.

Братиш ка Спеш илов!— воскликнул он, увидев ме-
Здравия ж елаю , боевой товарищ! В кают-компанию 

прошу.
«Кают-компания» — больш ая комната. Н а столах — га ­

зеты, на стенах — плакаты , лозунги.
— Садись, рассказы вай...

Рассказы вать нечего, товарищ  Бородин. Тебе из- 
вестно, что после ранения меня посадили в штаб полка. 
Потом получил нервное расстройство, чуть не ослеп. У вез­
ли в лазарет, починили. Встретился с Колчановым в инж е­
нерном батальоне, пришел в Пермь, приехал в Слудку. 
Вот и вся история.

М оя история еще короче, товарищ  Спешилов. О т­
командировали сюда на восстановление Советской власти. 
Значит, вместе поработаем.

— К ак вместе? Отдохну, сколько полагается, поеду 
в Пермь на комиссию и снова на военную службу.

Д ум ать не см ей!— резко возразил Бородин. — Н и­
куда не поедешь, ни на какую комиссию. Здесь боевой 
работы хватит. Я почти один на корабле. Н адо срочно н а­
бирать всю команду. Надо, например, школы готовить к 
новому учебному году. Не хватает учителей, ремонт не 
начат, дрова не заготовлены. Нет работника, который мог 
бы заняться этим делом. Мы думаем организовать отдел 
по образованию. Завтра примем решение о назначении 
тебя заведующим.



— Как это? — запротестовал я. — Сроду не занимался 
такими делами. Какой из меня заведующий?

— Ты грамотный, красногвардеец. Здесь тоже фронт.., 
Ну и точка! И никуда не уедешь.

Дома меня ждал Яков Степанович с длинными уди­
лищами.

— Айда на озеро. Может, еще застанем вечерний клев. 
Я червей у пруда накопал, ржаного хлеба захватил — 
подъязки-то хорошо на хлеб клюют.

— Только приехал и опять уходишь, — проговорила 
мать. — Ведь не убежит твоя рыбалка. Отдохни хоть дене­
чек-другой.

Неожиданно за меня заступилась бабушка Мария:
— Не на войну идет. Пускай отдохнет на озере, давно 

там не бывал. — И вынесла на дорожку завернутые в тря­
почку разные постряпушки...

...Тихий денек. Не шелохнется зеркальная поверхность 
озера. Только расходятся круги от играющей рыбы. Но­
сятся по водной глади длинноногие водяные пауки. Среди 
широких лаковых листьев красуются кувшинки. На одном 
из листьев сидит, выпучив глаза, лягушонок. В кустах 
птички порхают. Над головой столбиком кружатся ко­
мары.

Забросил удочку, и все внимание на поплавок. Вот он 
дрогнул. Рывок в сторону. У моих ног затрепетал первый 
подъязок.

Яков Степанович сидит поодаль, между лохматых ко­
чек, и сам похож на седую кочку. Сидит, улыбается, до­
бычу караулит.

Незаметно к озеру подъехал верховой.
— Товарищ Спешилов!
Я удилище чуть в воду не упустил.
— Вас на исполком вызывают, — продолжал посыль­

ный. — Был в вашей деревне, сказали, что на рыбалке. 
По озерам поехал, едва вас нашел.

8. Сельский «наркомпрос»
Мне двадцатый год. Я уже не просто Санька, Сашка 

Спешилов, а Александр Николаевич — заведующий во­
лостным отделом народного образования. Для меня осво­
бодили пустой стол в учительской.

В волости три школы: Слудская второй ступени и две 
начальные — в деревнях.



С чего начать работу? Архив отдела погиб в И льин­
ском во время эвакуации. Программы, инструкции, списки 
учителей, учеников, сметы — все уничтожено.

Укомплектовать школы педагогами сравнительно лег­
ко. К чести слудского учительства, никто из них не сбе­
ж ал с белыми. Я взял такж е на учет молодых людей со 
средним образованием (некоторые из них со временем 
стали талантливыми педагогами).

Трудно было с ремонтом школьных зданий. Ни мате­
риалов, ни рабочих рук.

Крутился как белка в колесе.
М атериалами помогли товарищи из районного управ­

ления водного транспорта, рабочими — волостной отдел 
труда. Д ело с ремонтом сдвинулось с мертвой точки.

Близился сентябрь — и вставала проблема заготовки 
дров для школы. Бородин поставил этот вопрос на засе­
дании исполкома.

Было много разных советов. Одни предлагали мобили­
зовать людей на заготовку дров в лесу, другие советовали 
заготовку топлива возложить на родителей, третьи — р а ­
зобрать на дрова дома убежавш их с белыми богачей.

Заседание оказалось безрезультатным.
Мы с Бородиным вышли на берег Камы, чтобы провет­

риться немного после шумного в накуренной комнате з а ­
седания.

Долго стояли молча, занятые невеселыми думами. 
«Сколько принесла бед навязанная буржуями граж дан­
ская война? — думал я. — В лесу — и без дров». Н апоми­
нанием о военных днях в реке торчал остов сожженного
парохода «Ерш».

И з-за косы выплыл плотик-«самосуд». Бородин ожи­
вился:

— Заседаем , решаем. А дрова совсем рядом.
— Где рядом? Этот «самосуд», что ли?
— Д а нет! Он мне напомнил, что в устье Обвы на ме­

ли — огромный плот. Его еще весной на песок забросило.
— Что предлагаеш ь, товарищ  председатель?
— Организовать субботник, сделать переплотку и спла­

вить лес к нашему берегу.
Посоветовались с товарищами в исполкоме, решили 

предложение Бородина провести в жизнь. Но такое дело 
потребовало энергичной подготовки. Пришлось организо­
вывать собрания, беседы среди крестьян, рабочих, служ а­
щих. Я, например, целую неделю дома не ночевал.



г
Малочисленному активу помогали в разъяснительной 

работе и многие родители школьников.
Были и несогласные, отговаривались:
— Мы бездетные. Нам школа не нужна.
— Не желаете — не приходите, — отвечали им. — Дело 

добровольное.
Довелось мне побывать в Тупице. После беседы ста­

рый рыбак Яков Степанович спрашивает:
— Меня, дружок, примут в вашу компанию?
Кто-то пошутил:
— Только с удочками.
— Я знаю, где мутная водичка, где светлая водичка, 

где рыбка водится, — отпарировал старик. — Нечего зубо- 
скалить-то! Да! Нам говорят, что дело-то добровольное, 
и для нашей пользы советуются с мужиком. Все пойдем 
на помочь.

И повторилось то же, что и в восемнадцатом году, ко­
гда крестьяне делили кулацкие, графские, церковные по­
косы. Как и тогда, вдоль правого берега вверх по Каме 
пошли десятки лодок с добровольцами на первый в Слуд- 
ке коммунистический субботник — «помочь» по-местному.

Заранее кооператоры у плота соорудили ларек, завезли 
разные товары и три ящика махорки для бесплатной раз­
дачи лучшим работникам.

Лодки в устье Обвы приставали к берегу, люди сразу 
приступали к работе. Трудились все, даже ребятишки.

Опытные плотовщики на глубоком месте сплачивали 
бревна в новый плот.

К вечеру работы были закончены. Новый плот в со­
провождении лодок был сплавлен к селу.

С утра следующего дня у плота завизжали пилы — раз­
делывался лес на чурбаки. Подъезжали подводы и отво­
зили дрова к школам.

Крепко стоял на капитанском мостике матрос Василий 
Бородин. Но большинство членов исполкома, заведующих 
отделами не умели проявлять инициативу в работе, вы­
полняли свои обязанности без огонька.

С нетерпением ждали мы возвращения своих друзей- 
однополчан. Наконец нашего полку прибыло. Приехали 
демобилизованные по возрасту, после ранений, по болез­
ни и другим уважительным причинам товарищи: Федя 
Завьялов, Андрей М едведев, Иван Симанов, Александр



Чудинов, Яков Львович Панин и другие, а такж е комму­
нисты-речники— после навигации.

Из бойцов отряда Слудской ЧК возвратилась лишь 
четвертая часть товарищей. Остальные погибли в боях 
с белогвардейщиной.

Д ля восстановления военного комиссариата прибыл в 
Слудку комиссар Бычков.

Бородин радовалсяз
— Вот и вся наша команда на корабле!
Я тоже размечтался. Подберу вот себе в помощники 

того же Федю Завьялова. Одно время, при Меркурьеве, он 
в писарях ходил, отлично знает делопроизводство, пар­
тиец, боевой товарищ.

Не сбылись мои мечтания. Завьялову нашли другую, 
более важную работу, чем в отделе народного образова­
ния. Я как был, так и остался в единственном числе.

Кроме прямых обязанностей, мне было поручено р аз­
вертывать агитационную работу на селе, заниматься уче­
бой коммунистов. Все мы в революционной борьбе были 
практики, в теории разбирались плоховато. И поэтому са­
мому мне пришлось заняться самообразованием.

Накануне учебного года я получил новый документ:
«Гр. Слудской волости Александр Спешилов назнача­

ется преподавателем графических искусств в Слудской 
школе второй ступени с использованием его в свободное 
время и для других школ волости. Заведующий отнар- 
образа Алтынцев».

Хотел отказаться от этой, третьей, должности, но пере­
думал. Как заведующий отделом, я все равно обязан дер­
ж ать связь со школами, с учителями.

Первого сентября начались занятия в школах. Учите­
ля, ученики старших классов стали заниматься в круж ках 
по ликвидации неграмотности среди населения. Работы в 
отделе снова прибавилось. Но я полюбил такую работу. 
Бывая в кружках по ликвидации неграмотности, видел вол­
нующие картины.

Однажды приехал я в Петровскую школу. Вечером со­
брались нц занятия неграмотные — в большинстве ста­
рички, пожилые женщины. Вел занятия в кружке Вася 
Ракитин. В конце занятия одна ученица, пожилая женщи­
на, подошла к учителю и обняла егоз

— Ой, как мы благодарны тебе! Из темноты вывел нас 
на свет. Неграмотная была, а теперь сама письма пишу 
сыну в затон. Спасибочко тебе, спасибо материнское!



Со спокойным сердцем поехал я в город, на вторую 
Пермскую губернскую конференцию РК П  (б), куда был 
избран делегатом от Слудской организации Пермского
уезда.

9. Рождение сельского комсомола
Конференция открылась 20 сентября 1919 года. Руко­

водил конференцией старый большевик товарищ Сигов.
Председателем мандатной комиссии избрали известно­

го воспитателя молодежи, члена партии с дореволюцион­
ным стажем Михаила Павловича Туркина,

Когда я регистрировался, Михаил Павлович заинтере­
совался, как живет деревенская молодежь и есть ли в 
Слудке комсомольская ячейка.

Рассказал я, что комсомольцы у нас были, но сейчас 
почти все ребята на транспорте, на Камской переправе 
работают.

— Волость у вас большая. Кроме Слудки, много дере­
вень, а в них и молодых людей немало. Н а них-то в пер­
вую очередь надо обратить внимание. Заходи после конфе­
ренции, посоветуемся. На переправу сходи, навести своих 
земляков. Они большое дело делают.

В тот же вечер, после заседания, я побежал на Пермь I, 
чтобы попасть к Камскому мосту. Сыпал дождь с крупой. 
Под ногами — грязь непролазная, через улицу не перей­
дешь.

Спустился к вокзалу, вышел на перрон, заполненный 
пассажирами. Как раз объявили посадку. Устроился на 
подножке вагона, так и доехал до Перми II. К мосту по­
шел по шпалам. Когда спустился с насыпи, показал охра­
не делегатский билет, и меня пропустили на паром, на ко­
тором переправляли вагоны через Каму. Причаленный к 
борту парома пароход «Алатырь» своим плечом поддержи­
вал устойчивость парома и направлял его ход.

Матросы не уходили с палубы, несмотря на гнилую 
погоду.

— Тяжело? — спросил я одного.
— Терпимо!— ответил он мне. — Не на Мешкова бур­

лачим, на себя работаем... А ты тоже к нам на переправу?
— Поглядеть, как вы трудитесь.
По приезде домой на партийном собрании я доложил 

о работе конференции, о беседах с товарищем Туркиным, 
Получил поручение немедленно заняться комсомолом.



После разъяснительной работы среди молодежи объя­
вили прием в комсомол. Рекомендации желающим всту­
пить давали члены партии.

Первыми решили вступить в комсомол два деревенских 
паренька — Леня Дудин и Миша Ракитин. Они после ре­
волюции активно участвовали в нашей жизни, все свое 
свободное время проводили в исполкоме, безотказно вы­
полняли поручения старших товарищей, учили неграмот­
ных, устраивали читки газет.

В декабре восемнадцатого года друзья попали в лапы 
белых палачей. Их, несовершеннолетних, жестоко пытали, 
пороли шомполами, чтобы выведать, кто был в списках 
бедноты, кто сочувствовал Советской власти. Ничего, од­
нако, не смогли выведать каратели.

Со временем Леонид Филиппович Дудин стал офицером 
Советской Армии. Он погиб в бою с немецко-фашистскими 
захватчиками.

Михаил Кузьмич Ракитин был первым председателем 
комсомольской ячейки в Слудке, затем служил на ответ­
ственных постах, главным бухгалтером совнархоза. Сейчас 
на пенсии, живет в Перми.

Первое время наша комсомольская организация была 
малочисленной. Но после навигации в девятнадцатом году 
стали возвращ аться домой речники, члены партии и ком­
сомола. И ожила наша волость. Стали устраивать вечера, 
спектакли. Возобновились выезды сельской интеллигенции, 
партийцев, комсомольцев в деревни с беседами, докладами 
о политике Советской власти, о международном положе­
нии. Читали лекции и на научные, сельскохозяйственные 
темы.

В декабре молодежь соорудила на Каме «катушку». На 
«катушке» вечерами — настоящий праздник. У голована—- 
факелы. Санки режут зеркальный лед! Как удержаться от 
такого?

Несмотря на занятость, я стал частенько посещать «ка­
тушку». Бывало, катишься на бархатом обитых стальных 
«резовиках». Ветер свистит, из-под полозьев ледяные 
искры.

Но не предполагал я, что скоро откатаюсь.
Получил я однажды повестку от Бычкова о немедлен­

ной явке в военный комиссариат.
Недоумевал: зачем же так официально? Ведь ежеднев­

но встречаемся.
Предстал пред строгие очи комиссара.



—’ Здравствуй, товарищ Бычков,, Явился по вашему 
приказанию !— съехидничал я.

— Здравствуй и до свидания, товарищ Спешилов. 
Есть приказ: военнослужащих, не окончивших среднее или 
высшее образование, откомандировать в учебные заведе­
ния, где они учились раньше, для продолжения образова­
ния. Ты в Екатеринбурге учился, туда тебе и дорога.

— Приказ меня не касается.
— Как не касается? Ты на учете военкомата как ко­

мандированный в Слудку для восстановления Советской 
власти.

—• Кто меня сюда командировал? Я приехал в отпуск 
после госпиталя, на отдых.

Бычков расхохотался:
— Хорошо отдохнул?
— Обязан был выполнять, что требовалось.
— А теперь требуется, чтобы ты учился. Собирай

вещи.
— Надо выяснить, — робко проговорил я.
— Я о тебе все выяснил в уездвоенкомате, в уездном 

иаробразе. Советской России нужны свои культурные кад­
ры. И знай, что это распоряжение Владимира Ильича Л е­
нина.

— Неожиданно как-то.
— Приказ есть приказ!— отрезал Бычков. —- Приказы 

не обсуждают, а выполняют. Ты человек военный, должен 
это знать. А все-таки счастливый ты парень, Сашенька 
Спешилов!

Мы разошлись друзьями.
24 декабря 1919 года, простившись с товарищами, с 

родными, я на дежурной подводе уехал в Пермь.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1- Кому советский строй по нраву

«Кому советский строй по нраву, 
Пусть идет на переправу!»

На этой улице и на прилегающих к н ей __сотни n m u o17’ л Р большинстве молодежь. Со знаменами, с портрета"
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tj Д > ороде звенели комсомольские песни
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— Куда, зачем идут люди?
— Слепой, что ли? Видишь, написано; «...на пере­

праву».
— На какую переправу?
— Через Каму будут строить железную дорогу. Суб­

ботник объявлен. Понимаешь?
Субботник — это понятно. Но строить железную дорогу 

через реку?
Вместо того чтобы пробираться на вокзал (мне в Е ка­

теринбург ехать надо), я пошел вместе со всеми на берег 
реки.

Летом переправляли вагоны через Каму на барж е-па­
роме, что я уже видел. Настал ледостав, суда на приколе. 
Но грузовой поток прекращать нельзя, да и не будешь 
же перевозить груз на лошадях, да и лошадей-то столько 
не найдешь; в деревне остались одни клячи, здоровые р а­
бочие кони мобилизованы на фронт. В городе же лошадей 
сожрали белогвардейцы.

Местные руководители нашли выход: построить ледо­
вую переправу, перекинуть железнодорожную ветку через 
реку прямо по льду.

На объявленный партийной организацией Перми суб­
ботник откликнулись все трудящиеся города.

При выходе на берег реки, выше искалеченного ж елез­
нодорожного моста, людей делили на группы, объясняли 
задачу. А она не из легких: надо было от берега до
берега уложить вплотную  тысячи бревен и вморозить их 
в лед.

Работы продолжались несколько дней. Так захватило 
меня общее дело, что я на время забыл и про Екатерин­
бург, и про художественную школу.

Трудно приходилось нам. Не было никаких механиз­
мов, делали все вручную.

Полуголодных людей косил сыпняк. Обмороженных, 
заболевших отвозили на подводах в городские больницы. 
На смену вышедшим из строя приходили сотни других ге­
роев, и строительство переправы не останавливалось.

Начались метели. Случалось, в десяти шагах ничего не 
было видно. Колючий снег забирался за воротник, ветер 
валил с ног. Особенно сильно бушевала непогода на сере­
дине широкой реки.

Никаких столовых в теперешнем понимании не было. 
Кто мог принести из дома кусок хлеба, сухарь, картофели­
ну, по-братски делился с товарищами.



Сколько было радости, когда прошел слух, что для 
строителен обещ ают прислать вагон с картошкой! Н етер­
пеливые отправились на розыски обещанного вагона И н а­
шли его. Вагон стоял в тупике за Камой. Д верь вагона не 
запломбирована. Ребята взяли куль мерзлой картош ки и 
принесли на стройку.

Развели костер и стали угощ ать «печенками» всех, кто 
подходил к костру.

Не обходилась стройка без происшествий. М еш али р аз­
ные кликуши, вредители и прочая мразь, кому был не по 
нраву советский строй.

Как-то к группе молодежи подошел незнакомый пож и­
лой дядя, небритый, лохматый. П оздоровался по-старин­
ному: г

— Бог в помощь, ребятушки.
Без бога обходимся, — ответили ему. — Зря ходишь 

без дела. Сам помогал бы нам вместо бога.
— Не могу, — ответил незнакомец. — Я уж е робил вон 

на той стороне. Три дня протрубил. Больш е не могу. С го­
лоду погибаю. — Вытащил из карм ана горсть овса. — Вот 
чем кормят комиссары нашего брата — кобыльей едой. 
А приварка нету. ^Каль мне вас, ребята. Вишь, какие ху­
дые, да ободранные, да голодные. На кого робите? И для 
чего? Чтобы ноги протянуть раньш е времени? Угощ ай­
тесь-ка.

— Уходи отсюда! Не мешай!
Я что? Я ничего... Только где видано, чтобы поезда 

ходили по льду? говорил он. — Первый ж е вагон пойдет 
к ершам на дно. Я, может быть, техник, к ваш ему сведе­
нию, технику понимаю. Зря трудитесь. Н а удочку клюнули.
Бросайте эту бесполезную каторгу, расходитесь все по 
домам.

Пришлось комсомольцам взять «доброго дяденьку» за 
шиворот.

К новому году ледовая дорога была введена в строй. 
Н а берегах задымили паровозы, запели локомотивные 
свистки. По стальным рельсам через окутанную морозной 
дымкой широкую реку двинулись цепочкой вагоны с цен­
ным грузом для народного хозяйства.

Я был свободен для поездки в Екатеринбург.
Стоял январь 1920 года.
П роезж ая по Уралу, нельзя было не заметить, как ожи­

вали наши заводы.
Разруха отступала.



Поезд, на котором я уехал, подошел к станции Екате­
ринбург только на шестые сутки, так как приходилось не­
сколько раз пассажирам выходить из вагонов и заготов­
лять дрова для паровоза.

Дом на Водочной улице, где я когда-то квартировал 
вместе с Гришей Демидовым, и узнать было трудно. Нашей 
«голубятни» уже не существовало — сломана на дрова. 
В доме жили незнакомые люди, бывший хозяин удрал 
вместе с белыми. Пропали все мои вещи, которые я оста­
вил из-за вынужденного выезда в семнадцатом году.

Направился в художественную школу, реорганизован­
ную в Высшие государственные свободные художественно­
промышленные мастерские. Оказалось, что учебный кор­
пус бывшей школы занимает госпиталь. Учебное заведе­
ние— во дворе, в здании, где раньше были производствен­
ные мастерские.

На широкой лестнице меня встретили подмастерья 
(учащиеся), мои знакомые по художественцой школе: Ко­
ля Голубчиков, Афоня Сокуров, Саша Марков.

Руководила учебным заведением уполномоченная нар- 
компроса Боева. Мастер Петр Соколов, ее муж, был ку­
бистом, другой преподаватель, Леонард Туржанский, — ре­
алистом, были и имажинисты, и футуристы, и прочие «ис­
ты». В мастерской скульптуры преподавал Степан Дмит­
риевич Нефедов (Эрьзя).

— Русский Роден, как о нем пишут журналы по искус­
ству? — приятно удивился я.

— Д а, — ответили мне. — Приехал открывать ураль­
ских великанов. .

— Где старые преподаватели? — спросил я.
— Убежали с Колчаком. Один Александр Никитич П а­

рамонов остался.
В мастерской Парамонова до десятка мольбертов. Р е­

бята показали мне свои работы. Не понравилось. Сплошь 
натюрморты и незатейливые пейзажики.

Но вот показался Парамонов, с ним двое мастеров. 
Один высокий, русый, горбоносый, в толстовке из мешко­
вины, другой — черноватый, круглолицый, бритоголовый, 
в шелковой блузе, с огромным черным бантом вместо гал­
стука.

Александр Никитич узнал меня, подошел, поздоровался:
— Помню, помню! Снова к нам? Это хорошо. Будем



заниматься. Помню, вы были лучшим учеником 
зации. по стили-

Вмеш ался бритоголовый:
Не вздумай, парень, учиться у Александра П арам о­

нова. Извините меня, но ваше искусство не нужно народу.
Скажете тоже, скромно проговорил Парамонов — 

«у нас, кроме моей, есть и другие мастерские. Например 
декоративная. Познакомьтесь. Это декоратор Мацкевич

Я поклонился горбоносому мастеру. Он предложил- *
— Прошу в мою мастерскую. Будете работать в опер­

ном театре. v
— О пера!— желчно проговорил чернявый с бантом .— 

Опера... Пе нужна свободному народу опера.
Н ачалась перепалка. Переругиваясь, мастера оставили 

мастерскую.
Этот, бритая голова, что за птица? Какое он имеет 

я Р- К т о о н Р?ИТЬ ° Т ИМеНИ тРУД°вого народа? — возмутился
Ярый футурист. А как человек — дрянь порядоч­

ная, объяснил мне Коля Голубчиков. — Они всегда так. 
Вместо того чтобы учить нас, подмастерьев, искусству 
грызутся между собою, как драчливые коты. А П арам о­
нова и передвижника Туржанского совсем заели.

Учитывая создавшуюся обстановку, я твердо решил 
учиться в скульптурной мастерской.

Голубчиков повел меня знакомиться со Степаном Д м ит­
риевичем в другое здание, где была скульптурная мастер­
ская.

Если бы я встретил Степана Дмитриевича на улице, 
никогда бы не поверил, что это, действительно, русский Р о­
ден. Ры ж ая всклокоченная бородка, нечесаные волосы в 
гипсе. На ногах обмотки, на плечах старенькая доха. 
1 лаза , как угли, приветливая улыбка, большие мозолистые 
руки — руки мастерового.

Голубчиков, рекомендуя меня, что-то говорил, а я не 
слушал. Меня очень заинтересовала мастерская. М ножест­
во мраморных произведений Эрьзи. О бращ ала внимание 
огромная, из цельного камня, скульптура К арла М аркса. 
В центре обнесенный лесами камень вышиной в два че­
ловеческих роста, будущий монумент для городской пло­
щади.

М астерская представляла собою галерею произведений 
большого художника и заводской цех. Цепи, подъемные 
механизмы, какие-то удивительные машины.



Из кузнечного отделения слышался стук молотка по 
наковальне. За  стеной «дышала» воздухонагнетательная 
машина, от которой по шлангам шел сжатый воздух к 
пневматическим молоткам.

Мастер не отличался многословием. Он кратко сказал, 
что сделает из меня мраморщика-камнетеса, затем — ко­
пировщика.

—■ А художником-скульптором ты должен сделаться 
сам, — добавил он.

Степан Дмитриевич жил тут же, в мастерской. На вы­
соте пяти метров внутри помещения был пристроен к сте­
не балкон. К нему вела крутая лестница. На балконе — и 
спальня, и рабочая комната.

Началось учение. Первое задание — сделать в кузнице 
инструмент. Дали образцы так называемых колок и штук 
десять старых зубильев. Я был знаком с кузнечным делом 
и с заданием справился в течение дня. Откалил материал, 
придал инструменту нужную форму, закалил, и колки были 
готовы. Д аж е кузнец похвалил:

— Здорово! Если так будешь работать, то и меня вы­
живешь из кузницы.

На следующий день Эрьзя подвел меня к большой глы­
бе мрамора, предложил сделать курант для растирания 
красок и вышел из мастерской. Ясно, что от камня надо 
отколоть кусок необходимой величины. Но как это дела­
ется? Пробовал долбить колкой — ничего не получается. 
Ударил глыбу кувалдой — только брызги полетели.

Ходил я, "ходил вокруг камня, глядел на него, как ба­
ран на новые ворота. Не выдержал, попросил совета.

В мастерской вместе со мною учился скромный трудо­
любивый паренек Перепелкин. Он и показал мне, как пра­
вильно мрамор колоть. Дело оказалось проще простого. 
Надо наметить место раскола, пробить колкой глубокую 
узкую дорожку, вставить два железных клина, распереть 
их деревянным клином, ударить кувалдой. Так я и сделал 
и отколол нужный кусочек. Приспособил его на деревян­
ной плахе и приступил к выполнению задания?

В первые же минуты кисть левой руки оказалась в кро­
ви. Поставишь колку на место, ударишь молотком, рука 
скользнет по колючему камню — и смазывай руку йодом. 
11онял, что в таком деле требуется точный расчет и точ­
ный удар.



Кроме Перепелкина, хорошо помню талантливую  де­
вушку по фамилии М роз, которая при мне работала по 
мрамору уж е вполне самостоятельно* Д ругие не выдер­
ж ивали тяж елого физического труда (быть кам нетесом __
нелегкое дело) и переходили к живописцам, где единствен­
ным физическим трудом было растирание красок курантом 
на мраморной доске.

Мне очень нравилась настоящ ая рабочая атмосфера 
нашей мастерской. Не привыкать — я с детства в труде.

Первую стадию учебы я прошел в течение трех меся­
цев. Н аучился долбить, колоть, резать, ш лифовать м ра­
мор. Приш ла пора учиться на копировщика. Степан Д м ит­
риевич дал мне гипсовую женскую ногу, чтобы сделать 
мраморную копию. Работал дней пять, и все шло хорошо. 
И вдруг беда. Когда я закруглял пятку, неожиданно отва­
лился большой палец на ноге. А ведь его не приклеишь! 
Пропал многодневный труд! Д о слез обидно было.

1 Значит, ты плохо освоил мастерство каменщ ика. 
Н ельзя горячиться, торопиться. От неосторожной работы 
в самом узком месте образуется незаметная трещ инка...

— Я, Степан Дмитриевич, снова сделаю.
Не надо снова. М одель у тебя простая. Но пред­

ставь, что создаеш ь большую сложную скульптуру, на что 
иногда годы уходят. Случись такое, как у тебя, весь труд 
насмарку...

С той поры Эрьзя стал давать мне на копировку слож ­
ные орнаменты с мельчайшим рисунком — поневоле бу­
дешь осторожным.

Так ш аг за шагом он приучал меня и других учеников 
к тонкому мастерству. Иногда проводил беседы, которые 
никогда не забудеш ь.

Однажды Степан Дмитриевич поставил на тумбу м ра­
мор.

Вот кусок камня, — начал он беседу. — Но худож ­
ник должен в бесформенном куске видеть человека, героя, 
вождя, мыслителя, группу людей, красоту русской ж ен­
щины, рабочего, крестьянина, печаль, радость, то есть 
скрытый в мраморе образ, и обнаж ать его, скалывать лиш ­
нюю каменную рубашку. Так, холодный кусок камня пре­
вращ ается в художественное произведение.

Хотя Степан Дмитриевич предупреж дал, что скульпто­
ром меня не сделает, что я сам об этом должен позабо­
титься, но думалось, что при его помощи я все-таки достиг 
бы определенных творческих успехов.



Среди работников искусств было в то время немало 
всякой накипи. Те же, например, разговорчики о внеклас- 
совости искусства, о чистом искусстве, об искусстве для 
искусства — тому подтверждение.

Д ля наведения порядка в делах искусств и художест­
венной промышленности Урала и Сибири в Екатеринбург 
приехал уполномоченный Народного комиссара просве­
щения.

По рекомендации Анны Федоровны Боевой он мне вы­
писал мандат:

«4 мая 1920 года. Предъявитель сего тов. Спешш 
лов А. Н. командируется в г. Пермь и Вятку для инструк­
тирования Государственных художественных мастерских 
по изобразительным искусствам и собирания информаци­
онного материала по искусствам в названных городах... 
Уполномоченный Е. Равдель».

В управлении уполномоченного дали инструкцию: самое 
серьезное внимание обратить на развитие художественных* 
промыслов, на то, как развивается прикладное искусство 
в названных городах и губерниях, какую роль в этом игра­
ют художественные учебные заведения.

Перед отъездом в командировку я зашел проститься с 
Боевой. У нее сидел ее помощник Соколов.

— Ваша главная задача — обратить внимание на раз­
витие в художественных мастерских чистого искусства,— 
стал он поучать меня.— В отчете не забудьте отметить, 
каких побед добилось искусство новое, молодое в борьбе с 
разными там реалистами, натуралистами, как молодые 
художники бросают на все лопатки дряхлое старье вроде 
Туржанского, Парамонова. Вы — художник. Заниматься 
исследованием всякой кустарщины не наше дело. При- 
кладничество в искусстве — ерунда.

Я оказался между двух огней. С одной стороны, указа­
ния уполномоченного наркома, которые я обязан выпол­
нять, с другой — «советы» Соколова, совершенно противо­
положные. Игнорировать их тоже нельзя: как-никак, а Со­
колов— мое прямое начальство.

«Ладно, — думаю. — На месте разберусь».
Купил я на рынке фунтов пять конины и поехал в ко­

мандировку, решив начать ее с Вятки.
Проезжая по восстановленному в Перми железнодорож­

ному мосту через Каму, полюбовался ожившей рекой.



У правого берега на рейде в ожидании разгрузки — к а р а ­
ван непаровых судов. У левого берега — белоснежные де­
баркадеры пермских пристаней. Бороздят вешние воды 
красавцы пароходы. Алые флаги плещутся на ветру. Хоро­
шо потрудились братья-речники на восстановлении своего 
флота!

На пути до Глазова все. еще были заметны незажившие 
раны войны, но везде кипели восстановительные работы*

За Глазовом картина резко изменилась. Свеж евыкра­
шенные старые железнодорожные поселки стояли как но­
венькие. Нетронутые войной деревни утопали в свежей зе­
лени. На мирных полях начался весенний сев.

Во время остановок на полустанках крестьянки прода­
вали молоко, яйца, хлеб, овощи и... удмуртскую кумышку,

В Садах ребята принесли к поезду свежих окуней. 
Вспомнилось недалекое прошлое: инженерный батальон, 
Колчановы, приютившие меня после госпиталя, оказавш ие 
мне всяческую помощь.

Я выбросил надоевшую конину и перешел, так сказать, 
на местное довольствие, даж е табачное, — везде можно бы­
ло купить кружку-другую самосада.

И пассажиры в вагоне повеселели, и у меня стало хо­
рошо, тепло на душе.

Приехал в Вятку, хотел зайти в знакомый госпиталь, а 
на здании уж е другая вывеска: «Трудовая школа № 17».

Из губернского отдела народного образования направи­
ли меня на житье в «номера Загоскина», что по улице Л е ­
нина, выдали справку на получение продуктов.

Вот и «номера». Большой, должно быть бывший купе­
ческий, дом. Меня приветливо встретила полная пожилая 
женщина.

— Здравствуйте, здравствуйте! Извините, что отдель­
ных номеров нет, но у нас удобно. П ожалуйте сюда. — П ро­
вела меня в просторную чистую комнату, где стояли четы­
ре кровати.

— Этот номер для командировочных... Где любите от­
дыхать? У окна или в простенке?

— Спасибо, —ответил я .—*Мне все равно.
Захотелось есть. Разлож ил на столе полученные скром­

ные продукты.
Возвратилась хозяйка, стала заправлять постель. В згля­

нула на стол, спросила:
— Это что у вас такое?
— П аек получил...



— Подождите. Я сейчас. — И ушла. Вернулась с чай­
ником, со стаканом, с белой булкой.

Благодаря заботливой хозяйке я сытно поужинал и 
лег спать. Было прохладно. Сверху одеяла укрылся ши­
нелью и крепко уснул.

Художественные мастерские в Вятке были в стадии ор­
ганизации. Мне некого было инструктировать. Информаци­
онный материал я послал в управление уполномоченного в 
Екатеринбург.

Полюбовался с высокого берега красавицей Вяткой-ре- 
кой и уехал в Пермь.

После освобождения Урала от Колчака я несколько раз 
бывал в Перми, но наездом, по срочным делам. Утром при­
едешь — вечером уедешь. Сейчас мне предстояло пробыть 
здесь подольше и подробней познакомиться с художествен­
ной жизнью города.

Художественными мастерскими в Перми руководил мо­
лодой художник Петр Иванович Субботин-Пермяк, полу­
чивший образование в Москве, коми-пермяк по националь­
ности. Патриот своего края, он создал художественно-про­
изводственные мастерские в Кунгуре и Кудымкаре и сво­
бодные художественные мастерские в Перми.

...Мы сидим с ним в его служебной комнате. Субботин- 
Пермяк почти мой одногодок. На лице нездоровые розо­
вые пятна, руки худые. Вокруг шеи цветастый коми-пер­
мяцкий шарф.

— Все пришлось строить на пустом месте, — рассказы­
вал Петр Иванович. — До революции в Перми была не­
большая студия, где занималась группа художников. Н е­
сколько мольбертов — вот все, что мы получили для обору­
дования наших мастерских. А теперь... Что рассказывать? 
Пойдемте в мастерские. Сами увидите хозяйство и наших 
учеников.

В коридоре у глухой стены мне бросилась в глаза 
стальная дверь.

— Что здесь?
Сейф. Раньше в этом доме был какой-то банк. Нам 

и пригодилась стальная комната. Документы храним, кни­
ги, материалы...

— М астерская фактуры, мастерская формы, рисоваль­
ный класс для новичков, декоративная мастерская, — объ­
яснял Субботин, когда мы обходили учебные классы.



В мастерской живописи писали маслом яркий натюр­
морт юноши и девушки — будущие художники. К нам по­
дошел стройный, красивый молодой человек в белой тол­
стовке. На лбу — узенький ремешок, поддерживающий чер­
ные рассыпающиеся кудри.

‘ — Здравствуй, товарищ! Не тебя ли я в ЧОНе ви­
дел? — спросил он.

— Вероятно, меня. Раз я был в командировке в Перми. 
Заш ел в уездный комитет, меня и взяли по улицам ночью 
патрулировать.

Это был коммунист, боец части особого назначения 
Матвей Осипович Кузнецов, будущий уполномоченный мас­
терских и заведующий художественным техникумом.

Провел я десять дней у молодых художников, со мно­
гими подружился. Кроме М атвея, среди них были* Виктор 
Орешников, Виктор Дубяго, братья Коротковы, Валя Цель- 
мер, Вася Кобелев, Люся Будрина. Хорошие они были ре­
бята, жизнерадостные, талантливые. Особенно мне понра­
вилась шустрая общественница, энергичная девушка с ко­
сичками из Елабуги Шура Державинская.

«Какой же ты инструктор, — могут подумать иные чита­
тели ,— чуть не влюбился во время командировки?»

Виноват, дорогие товарищи, виноват!..
Отправил я в Екатеринбург отчет о командировке, ото­

звавшись положительно о пермских мастерских, и получил 
первый в жизни отпуск по службе. Выехал из Перми на 
родину.

4. «Рыбка да рябки...»
В бурлацких деревнях тишина. Школьники — на кани­

кулах, речники — на пароходах, как было и раньше в на­
вигационное время. В исполкоме — другой, незнакомый мне 
председатель: Бородин на транспорте.

Дома все в порядке. Старшие братья — на Каме, млад­
ший, Михаил, — в Ильинском, сестренки, школьницы, помо­
гали матери в поле, бабушка М ария в доме хлопотала.

Первым навестил меня, конечно, Яков Степанович.
— Приехал, дружок! Шибко стосковался — не с кем 

рыбку половить. Ходить одному-то боязно стало — нога из­
мороженная зудит, будь она проклята, да и девятые де­
сятки доходят. Случись что на болоте — ложись и умирай.

— Нет, что ли, товарищей у тебя, Яков Степанович? 
Полдеревии рыбаки.



— Есть. Разве Микола Закамской, да он хуже меня — 
едва ползает. Терпеть не могу стариков. Да! Молодые-то 
не знают, что на прибылой у берегов по реке катится галь­
ка-окатыш, распугивает рыбку-то. Хоть до заговенья лупи 
воду удочкой, ни единого ерша не выудишь. Это только мы 
с тобой знаем, Миколаич, а они ни хрена не знают. Ж ад ­
ничают, на истоках из озер чужие «морды» зорят. Нет! 
Они мне не дружки.

Обрадованный встречей, совсем заговорил меня старик.
— Где нынче рыба ловится, Яков Степанович?
*— Везде. Лучше всего в Монастырском яру. В омутах 

лешш клюет. Ленин! Да!
— Туда на лодке надо ехать.
— Правда твоя, на лодке. Есть одна лодка. Из старо­

го шитика я корабль сколотил — «душегубку». Поедем, по­
ка погода не испорухалась.

В Монастырский яр мы на душегубке приехали вечером 
на ночевую. Было ясно. И вдруг небо затянули мокрые ту­
чи и посыпал такой бусинед, что не до рыбки стало. Один 
выход — переждать непогоду под лодкой. Мы вытащили ее 
на песок, перевернули вверх дном, сложили пожитки и са­
ми забрались под нее.

Скрючившись в три погибели, провели бессонную ночь. 
Над рекой нависла первая гроза, и до утра гремело.

Только в полдень выглянуло солнце, но рыбу ловить 
было бесполезно. Вода на реке прибыла, на три сажени 
от берега потянулась желтая муть.

Я вылез из-под лодки и развел костер. Старик спал, 
как будто бы хотел наверстать всю свою бессонную рыбац­
кую жизнь. Я от нечего делать бродил по лугам, собирал 
душистую бруснику.

Случайно в одной лощине набрел на лыву, оставшуюся 
от водополья. В лыве бойко играла рыба. От ее движений, 
как живая, трепетала в воде сизая осока.

Я разулся, закрутил штанины выше колен и с палкой 
в руке забрел в воду. Через полчаса вода почернела от 
взбаламученного ила. На поверхность стали высовываться 
рыбьи головы с выпученными глазами. Началась охота! 
Я выхватывал щурят за жабры и лихо выбрасывал на бе­
рег к ногам старика. Попала щука чуть не в аршин дли­
ною...

— Вот и рыбка! — радовался Яков Степанович, когда 
я с добычей вернулся к лодке. — А клева долго не будет, 
хотя и 'мутная вода пройдет. В лывах рыбачить — дело ре-
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бячье, но чтобы в деревне не осмеяли, скажем, что щук 
на живность наловили.

Улов разделили пополам. Яков Степанович засунул 
большую щуку головой в пестерь, длинный хвост выставил 
наружу.

— Пускай глядят, какие мы с тобой рыболовы!
Ничего не поделаешь. Приходится иногда хитрить на­

шему брату. Вон того же Якова Степановича спрашивают 
иногда:

— Много ли поймал?
— Два ерша да немного мелочи.
Или:
— На пирог да на уху. — А в пестере — ни единой 

рыбки.
А то и так ответит:
— Окуня выудил, стал чистить, а окунь-то мигает то 

правым, то левым глазом. Положил его на желоб у ко­
нюшни. Три дня пролежал и убежал в озеро. Черт это был, 
а не рыба. Да! Не ходите, ребята, на Трубилово озеро.

Словом, недаром говорят: «Рыбка да рябки — потеряй 
деньки».

Все свое свободное время я вместе с Яковом Степанови­
чем проводил на Каме, на озерах. Много было тогда чу­
десных рыбных озер: «Пышное, Долгое, Трубилово, Трени- 
но, Судовое, Гаревское, Казенное...

Моим промыслом особенно довольна была бабушка Ма­
рия. Уху варила, стряпала рыбные пироги, жарила, солила.

Когда мне пришлось уезжать, бабушка Мария сказала:
—  Сколько лет я без тебя (рыбки не видала... Уедешь 

опять, и никто мне свежей рыбки не принесет.

5. Дроворубы
Лето двадцатого года. В Екатеринбургских мастерских 

пусто. Мастера — в отпусках, подмастерья, местные жите­
л и — в лесу на дровозаготовках.

Город не имел запасов топлива на будущую зиму. Тор­
фяники у Верх-Исетского пруда залиты водой. Запасы сухо­
го торфа от самовозгорания тлели, застилая город удушли­
вым дымом.

Городские власти поставили перед учреждениями, ор­
ганизациями задачу: хочешь жить зимой в тепле — иди в 
лес дрова рубить.

За городом, возле озера Шарташ, отвели делянки. Пред-



полагалось построить узкоколейку, чтобы осенью вывезти 
дрова на городские склады для последующей раздачи заго­
товителям.

Оказались в тайге и учащиеся художественных мастер­
ских. - ■

К тому времени я был избран председателем исполкома 
подмастерьев — организации самоуправления учащихся. По 
общественному долгу да и по привычке не отставать от 
хорошего дела я расспросил дорогу и погожим утром заша­
гал к месту работ.

Как хороша природа на Урале! Холмы, горы — одна 
другой величественней, — поросшие вековыми лесами. Вот 
каменные палатки — причудливые гранитные скалы, каза­
лось, воздвигнутые руками человека. Рядом озеро. К воде 
не подойдешь — каменные отвесные берега. Видно сверху, 
как в прозрачной глубине сверкает рыба.

Дошел до грани — глубокой канавы, заполненной грун­
товой водой. Теплынь! Решил искупаться. Но... выскочил 
1П воды как ошалелый — студеная вода обожгла до кос­
тей.

В одном месте лес отошел от берегов канавы. Взлетела 
мара чирков. В тайге — утки! Впервые такое вижу.

Вспорхнули рябчики и так искусно прижались к дре­
весным стволам, что и не заметишь. Дорожку перебегали 
неизвестные мне зверьки и пропадали в чащобе...

Почувствовал запах гари. Значит, скоро лагеря дрово­
рубов. Показалась площадка, очищенная от леса. Посреди­
не два больших шалаша. Пылал костер. Около него стря­
пали две девчонки. Одна мешала поварешкой варево, дру­
гая подсовывала в огонь сухие ветки.

— Что делаете? — крикнул я.
— Не видите? Картошка варится, — шутливо ответила 

черноглазая девушка в измазанном пеплом переднике.
— Немедленно тушите огонь! Пожар наделаете, кур­

носые!
— А покажи, как тушить?
— А вот̂  так! — Я опрокинул в костер их котел вместе 

е картошкой. Зашипело, потянулся парок. Девушки под­
няли визг. Подбежали «липовые» лесорубы. Я на них на­
бросился:— С ума сошли? Нельзя в лесу, да еще в такую 
сушь, разводить костры.

— Где же разводить? Везде лес.
— У канавы, у воды. Да и там следует кругом окопать 

кострище.



Подбежал Коля Голубчиков.
— Здравствуй, друг! Приехал все-таки?
— Приехал. Думал, что встретят с оркестром, — сказал 

я шутливо,— а меня лесными пожарами встречаете.
Коля взглянул на потухший костер.
— Говорил ведь, что здесь разводить костер нельзя. 

Не слушают меня ребята. Приехал — спасибо. Бери
команду на себя.

— Придется, раз такое дело. Вы, кокши, марш со свои­
ми поварешками к воде. Там и стряпайте. Я тоже есть 
хочу.

Девушки на новом месте доварили картошку.
После обеда мы пошли на работу. Ребята были впер­

вые в лесу. Их двенадцать человек, в том числе четыре де­
вушки. Двое пилили сушину, двое лупили по дереву топо­
ром. Остальные стояли по сторонам, «болели», говоря се­
годняшним языком.

— Берегись! — Болельщики разбегаются во все сто­
роны. Дерево падает на свежую, несрубленную, елку. 
С криком, гамом ребята стаскивают сушину на землю и 
всей артелью рубят сучья. Потом двое пилят дерево на 
чурки, остальные наблюдают, дают разделочникам советы. 
Затем человек пять берутся за чурку и уносят ее в шта­
бель, за ней — вторую, третью... Потом — все сначала.

Вот, думаю, работенка! Так до зимы не выполнишь 
план. Хорошо, что лес мелкий, одним словом — дровяник. 
Заставь таких лесорубов валить крупный лес — до беды 
недалеко. Насмерть задавит неосторожного падающая 
лесина.

При мне разделали, перетаскали две елочки. Я отме­
нил этот мартышкин труд. Разбил ребят на звенья: од­
них на валку, других — на обрубку сучьев, третьих — на 
раскряжевку. На относку кряжей поставил самых силь­
ных ребят. Обратил внимание на подмастерья Гаевского. 
Мускулистый, коренастый крепыш, он в одиночку подни­
мал самые тяжелые кряжи и относил в штабель.

Я показал, как правильно валить дерево, как обрубать 
сучья, как раскряжевывать, вообще все, что я знал по соб­
ственному опыту. И пошла работа!

В конце рабочего дня решил проверить, как девушки 
готовят для артели ужин. Одна расставляет на траве по­
суду, а другая, черноглазая, увидев меня, заплакала.

Подошел к ней.
— Обидел кто?



Накричали вы на меня. Разве я виновата, что не 
tn.no, как в лесу костры разжигать?

Вот о чем? Прости. Больше не буду.
С трудом успокоил девчонку. Это была Верочка Вла* 

< <ша. Потом мы с ней стали большими друзьями.
11ерез неделю работы в лесу подошли к концу. Това­

рищи, захватив с собою, что полегче, отправились пешком 
чомой. Мы с Гаевским остались вдвоем в ожидании под­
воды— забрать оставшееся имущество.

6. Верочка Власова
Степан Дмитриевич Эрьзя уехал из Екатеринбурга. 

'I стал учиться рисунку у Парамонова, декоративному ис­
кусству— у Мацкевича, технологии красок, грунтовке по- 
югси — у мастера Низова, слушал лекции по истории ис­
кусств у профессора Гончарова. Это всем разрешалось. 
Д\лстерские-то были свободные.

Подмастерья (ученики) носили длинные толстовки из 
толста или мешковины. Ходили по городу группами. В на- 
| рудных карманах торчали деревянные ложки с намале- 
п 1 иными чертиками. У меня ложка имелась, а толстовки 
нс было. Вместо нее — заслуженная красноармейская гим­
настерка.

Я жил тут же, при мастерских, в небольшой комна­
тушке. Однажды прибежала ко мне Верочка Власова, су­
нула в руки сверток и убежала. Развернул — блуза из се­
рого холста.

С этого и началось. То что-нибудь из продуктов при­
несет (жила дома в достатке), то приготовит для меня 
краски. Их надо было растирать курантами на мрамор­
ной доске. Работа муторная — мне не нравилась. То, бы- 
11 ало, встанет за моей спиной и наблюдает, как я работаю 
v мольберта. Чувствуя взгляд, обернешься — она потупит 
| пал и выйдет из мастерской.

Осенью в двадцатом году Верочку избрали членом ис­
полкома подмастерьев. Она стала верной моей помощни­
цей. Работы было много. Субботники, хозяйственные, 
квартирные дела. Частенько наши собрания длились до 
полуночи.

Верочка жила за Исетским прудом. В летнее время—- 
"Дна дорога, через плотину. Зимой можно было ходить че- 
р< 1 пруд по льду. Путь до квартиры Верочки Власовой 
сокращался тогда наполовину.



Она боялась ходить одна. И как-то попросила меня
стать ее провожатым.

У меня уже был такой опыт в Слудке. Я, конечно, 
согласился. По дороге обычно она не давала мне и слова 
сказать. Все говорила и говорила, всячески меня расхва­
ливала: что я и добрый, и хороший, и способный, и она 
очень хочет быть моим товарищем.

Провожу ее, бывало, до дома, потом она меня прово­
жает. Так и ходим туда и обратно. Как-то раз назвал ее 
сестренкой — обиделась:

— Сестра я тебе? А не больше?
Я замялся.

Ничего ты не понимаешь, братик мой бестолковый.
Однажды я не пошел с Верочкой Власовой. И она 

провела ночь в декоративной мастерской, утром пришла 
на занятия с заплаканными глазами.

Никак не мог сообразить, что творится с девчонкой. 
Поделился с Колей Голубчиковым.

— Любит она тебя, Спешилов. Неужели не чувству­
ешь, счастливый человек?

Готовилась экскурсия в Москву. Для поездки нам, 
группе учащихся, дали отдельную теплушку. Мы оклеили 
ее плакатами: «Привет Москве от художников Урала!» 
Себя приводили в порядок: чинили, чистили одежду, за­
готовляли продукты на дорогу. Собирали, настраивали 
«инструменты» для шумового оркестра: ложки, гребенки, 
бутылки, сковородки, барабаны, разные дудки, свистульки, 
трещотки.

И вот настало время отъезда. Маневровый паровозик 
вывел вагон из тупика, сцепщики прицепили его к пасса­
жирскому поезду.

Перед отходом, на удивление публики, грянул наш са­
модельный «оркестр». Под звуки бравурного марша и гро­
хота колес поезд полетел на запад, оставляя за собою мно­
голюдный вокзал Екатеринбурга.

До перевала в Уральских горах двести километров. Наш 
поезд тяжело преодолевал крутые подъемы, зачастую от­
катывался обратно и снова лез в гору.

Паровозные топки все еще шуровались дровами, кото­
рых в тендере для дальнего пути не напасешься. Приходи­
лось пассажирам выходить в лес на заготовку топлива.

Это была своеобразная передышка от вагонной тряски,



и псом было весело. Не утихал и наш оркестр. Под его «шу­
мовую» музыку хорошо работалось.

Одолев перевал, «бегом» побежал наш поезд. Замель- 
| .1 mi западноуральские поселки, полустанки, станции.

Па мелких станциях «оркестр» привлекал торгующих 
111 яческой снедью. В благодарность музыкантам женщины 
продавали ее по умеренной цене.

За Вяткой, на одной из крупных станций, явились с 
контролем бойцы заградительного отряда. Двое поднялись 
и и нашу теплушку.

— Здравствуйте, товарищи! Разрешите осмотреть ба-
I аж. '

- Пожалуйста, смотрите, — ответил я.
Они быстренько оглядели наши немудреные вещи. Один 

обратил внимание на гипсовую статуэтку, которая валялась 
у стенки на нарах. Он бережно взял ее в руки, полюбовал- 
• и, аккуратно поставил на полочку и сказал:

— Нельзя так грубо обращаться с художественным про* 
и змедением искусства. Осторожно, товарищи. Не разбейте 
случайно.

Красноармейцы вежливо простились с нами, пожелали 
счастливого пути и выпрыгнули из теплушки на землю.

С нами ехал футурист, подмастерье с трудной фами- 
шей, — не запомнил. Это была его гипсовая куколка.

Когда в Москве мы рассаживались на ломовые телеги, 
футурист ударил куклой по колесу, вынул из обломков... 
т а  уральских дымчатых топаза. Хвастливо объявил нам:

- Я знаю, что такое чистое искусство. Вот настоящее 
произведение!

Па что мирный, спокойный друг наш Коля Голубчиков, 
/i.iже он возмутился:

— Не лезь в телегу! Пешком топай, проклятый контра­
бандист!— И сбросил на мостовую его вещи.

Молодых художников устроили на жительство в экс­
курсионном бюро на Арбате.

Начались наши ежедневные экскурсии по музеям и ху­
дожественным собраниям Москвы. Ходили пешком, так как 
транспорт в Москве в ту пору почти не работал. Верочка 
Власова не отходила от меня. Когда мы всей группой по­
сещали музеи, это не бросалось в глаза. Но она никуда 
иг отпускала меня и одного, что замечали все.

Однажды набросился на меня Коля Голубчиков:
Хватит издеваться над девчонкой! По-дружески го- 

иор|б. Знаешь, что ребята болтают? У нас, говорят, экс-

юз



курсия, а у них— свадебное путешествие. Про вас говорят 
с Верой Власовой. Кончать надо эту историю.

— Как кончать?
— * Скажи, что не любишь.
— Не могу. Жаль мне ее, Коля.
— Тогда женись, и дело с концом.
Обратно мы ехали в пассажирских вагонах. Однажды 

ночью, когда я спал, ко мне подсела Верочка (из соседнего 
вагона пришла). Я проснулся и крепко обнял девушку. Она 
резко отпрянула и так осуждающе взглянула на меня, что 
мне не по себе стало...

Не простившись с товарищами, на станции Пермь II 
ночью я сошел с поезда.

Никаких вещей у меня, кроме шинели в скатке, не бы­
ло. Второй раз все осталось в Екатеринбурге.

От вокзала я пошел на берег родной Камы и там про­
сидел до утра. Сидел и думал: «Л1ожет быть, я, глупец, 
свое счастье потерял?»

7. Путешествие в Кудымкар
На улице Карла Маркса между улицами Ленина и Ком­

мунистической, несмотря на ранний час, — толпы народа. 
«Что за демонстрация?» — думаю. По тротуару не прой­
дешь. Приблизился и... попал на художественную выставку. 
Картины были расставлены прямо на тротуаре— полотен 
двадцать: натюрморты, камские пейзажи, портреты. Мно­
гочисленным зрителям давал объяснение молодой худож­
ник в белой блузе. Он узнал меня:

Товарищ Спешилов! Снова к нам? Я — Орешников 
Виктор. Может, не забыл?

— Припоминаю. Интересная выставка. Почему на 
улице?

— Здесь места больше. Да и не каждый пойдет в поме­
щение смотреть картины. А здесь? Видишь, сколько про­
хожих! Каждый посмотрит.

Здорово придумано! А где здесь можно позавтра­
кать?

— Рядом — «Польская кофейная». Вон Виктор Дубяго 
идет сюда. Мне на смену. А  мы пойдем завтракать.

В кофейной под потолком лозунг: «Искусство — наро­
ду!». В простенках рисунки, живописные полотна.

— Мы здесь выставляем свои работы, — объяснил 
Орешников.



При входе в художественные мастерские, куда я при- 
"" 1 после завтрака, крупно на фанере написано: «Мы все 
" | ил». Рукопожатия отменяются!»

И канцелярии встретил меня заведующий Матвей Оси- 
ЦОМПЧ Кузнецов.

Опять в командировке? А может быть?..
Кажется, насовсем, — ответил я Кузнецову.
Вот и хорошо.

Переговорив о разных делах, Кузнецов спрашивает:
Что будешь делать? У нас каникулы.
Может быть, в деревню съезжу.
А это мысль! — оживился Кузнецов. — По пути по- 

<’i.in;ifi в Кудымкаре в художественных мастерских. Надо 
им мшить, в чем у них нужда, возможно, потребуется ока*
• in. учебную помощь.

Согласен. Кто руководит мастерскими?
Никто. Сами ребята.

С места в карьер получил удостоверение: «Предъяви- 
сего ассистент-руководитель Пермских высших госу- 

/| ирственных художественно-промышленных мастерских 
1 fI• 'Шилов Александр Николаевич командируется в село * 
I' шмкар Усольского уезда в художественно-промышлен- 

мастерские. Уполномоченный М. Кузнецов».
Что ты за чин для меня придумал, товарищ Кузне- 

г " ‘ Ассистент-руководитель!» Какой же я руководитель?
Ч учиться приехал, а не руководить.

Ничего не поделаешь, товарищ Спешилов. Нам при- 
'• имей и учиться, и руководить. Пока своих кадров не 
"" 1 Я тоже так думал, когда меня вызвали в горком
• inI»гни: «Какой же я руководитель?» А вот орудую, и, го- 
" таг, неплохо. Ты счастливее меня. У тебя есть опыт в пе-

111" а ческой работе и профессиональные знания. — Мат- 
!> и ( )<ипович левой рукой поправил свои черные кудри, 
у Iмбнулся. — Значит, вопрос исчерпан. Счастливого пу- 
•"' II он крепко пожал мне руку.

11 нынешнее время есть все: самолеты, автобусы, таксо-
• i"pi.i, благоустроенные дороги, а раньше добраться до 
" " "  К(), <) Кудымкара было не так просто. Надо было ехать 
1 ' hi pox оде до Майкора или Пожвы несколько суток и на

и i iKc до Кудымкара добираться по лесным дорогам
• пн несколько дней.

11'м-хпли втроем: молодые художники Кобелев, Иван Ко-
I и I | к о и  И Я .



В Перми с трудом устроились на корме парохода и от­
правились в плавание. Хорошо, что погода стояла теплая, 
а ночью меня согревала неизменная шинель.

Утром пароход остановился у Слудской пристани. На 
борту высокобортного дебаркадера я увидел друга по бур­
лачеству Ивана Андреевича Дудина. Хотел выйти на де­
баркадер, но в невообразимой толчее не проберешься. Д у­
дин перегнулся через перила и прокричал:

— Дома у ваших все в порядке! Только сестра Сюта 
замуж собирается! Что передать?

— Здоров, передай! Еду в командировку! На обратном 
пути домой заеду-у-у!

Через сутки «дошлепали» до Майкора. Договорились 
с одним из местных мужичков о переброске нас в Кудым- 
кар. Возница потребовал оплаты наперед, и только цар­
скими деньгами, или одежей, или табаком.

Выскребли из карманов табачные запасы и отдали ему. 
Ехать-то надо.

Дорога — пень да колдобина. На трясучей телеге си­
деть невозможно. Больше бежали за подводой, чем ехали. 
Возница покуривал наш табачок и весело покрикивал на 
лошадку.

Я полдня терпел, наконец не выдержал:
— Дай, дядя, покурить.
— Надо, парень, свой табачок иметь.
— Шибко курить хочется.
— Мне какое дело? Хлеб-соль вместе, а табачок врозь.
Хотелось от досады выбросить мужика из телеги.
Над лесом парил коршун. Я решил на невинной птице 

сорвать свою злость. Вынул трофейный — с гражданской 
войны — наган и выстрелил по коршуну. Конечно, про­
махнулся: наган — не винтовка.

— Не убивай! — завопил наш табакур. — Табак об­
ратно отдам, только не убивай! — И возвратил нам весь 
табак, с уговором, чтобы мы расплатились с ним по при­
езде на место царскими деньгами.

А через час мужик заскулил:
— Дайте, ребята, покурить.
— Надо свой иметь, — шутя сказал я ему.
Расплатились с возницей советскими деньгами. Ругая 

нас на чем свет стоит, он погнал лошадь вскачь на пло­
щадь в поисках пассажиров на Майкорскую пристань...

Художественные мастерские в Кудымкаре занимали чи-



«чснькую крестьянскую избу с зеленым садиком. Уютно, 
ьрасиво, но крайне мало места для студийных занятий, не
• о пор я уже о художественных производственных работах.

В мастерских занималась художественным самообразо­
ванием небольшая группа коми-пермяцкой молодежи. Бла- 
• •л.фя упорному труду, горячему желанию «выйти в лю­
то начинающие художники добились неплохих успехов. 
I' пвопись, рисунок у них не хуже работ пермских под­

мастерьев, в них чувствовался свой национальный коло- 
риг. Особенно были хороши рисунки скромного тихого па­
ренька Лаврика Тараканова, ставшего впоследствии на-
• гоищим художником.

Вспоминается талантливый художник, глухонемой 
Готьмянин, которому посвятил свою первую книгу Петр 
Иванович Субботин-Пермяк.

При знакомстве с производственными работами нам 
г-a «алось, что мы находимся на выставке замечательных 
произведений творчества коми-пермяцкого народа. Цвети-
• иле тканые пояса, деревянные клише для известной те- 
и' рь старинной набойки, художественно выполненные из- 
/п лия из рога: гребни, гребенки, украшения головных убо­
ров и многое другое. И все это делалось — при помощи 
«■гарых мастериц — руками кудымкарских подмастерьев.

Чтобы развиваться дальше, приобретать необходимые 
|нация, нельзя вариться в собственном соку в глухом селе,
1 нош тогда был Кудымкар. В отчете о командировке мы 
предложили лучших из начинающих художников переве- 
|п на учебу в Пермские мастерские и предоставить им 

пег условия учиться дальше в художественных учебных 
'•|ведениях Москвы, Ленинграда, тем более, что коми-пер­
ге,псам так необходимы были кадры своей творческой ин­
теллигенции.

11а обратном пути мне не удалось выйти на пристани 
в ( -лудке. Прежде всего — дело. Да и неудобно было от­
бывать от товарищей.

8. «Грудью вперед бравой!»
Осенью меня назначили руководителем вечерних кур- 

ми». Одновременно поступил учиться на четвертый курс 
гпполисного факультета (по декоративному отделению).

В дневное время я стоял у мольберта или мастерил 
1 тгты, рисовал эскизы декораций. Вечерами сам учил ре- 

" м Домой ходил только ночевать.



Моя комната в подвальном этаже часто превращалась 
в своеобразный клуб. Приходили однокурсники братья Ко­
ротковы, два Виктора — Дубяго и Орешников. Спорили 
об искусстве, о театре. Геннадий Коротков и Дубяго чи­
тали свои стихи. Н тоже старался от них не отставать.

«Будхуды» — как тогда нас называли в городе — при­
нимали самое деятельное участие в тогдашней художествен­
ной самодеятельности: разучивали песни и ставили спек­
такли в клубах и учебных заведениях, писали инсцениров­
ки, рисовали плакаты, лозунги, украшали к праздникам 
городские сады.

В двадцать первом году мы деятельно готовились к 
празднику четвертой годовщины Октября. Рисовали пла­
каты, девушки вышивали знамена. По совету Виктора 
Орешникова разучивали «Левый марш» нашего любимого 
поэта Владимира Маяковского.

Седьмого ноября мы в полном составе прошли мимо 
трибуны на площади Степана Окулова:

Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай.
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!

Несмотря на неустроенность быта, мы жили весело, ин­
тересно, с пользой для себя и для других. А  это самое 
главное.

Как-то явился ко мне Лаврик Тараканов. Бледный 
худой.

— Тебя зовет какой-то старик на лестнице.
— Приведи его сюда, Лаврик.
И входит —  кто бы мог подумать? — мой родной отец. 

Состарился, борода седая, но вид бодрый. Поставил в уго­
лок кожаную сумку, разделся не торопясь.

Здорово, сын! С девятнадцатого не виделись.
В это время заглянула Шура Державинская.

Здравствуйте! Лаврика не видал? — В руке у нее 
сверток.

Шура Державинская служила в детском доме в Ста­
рой Слободке, всегда делилась своим пайком с особенно 
нуждающимися, вероятно, для этого ей и понадобился 
Лаврик Тараканов.

Сейчас только был здесь, — ответил я на ее вопрос
— Извините! — И ушла.



Хороша деваха! — проговорил отец вслед девуш-
• ' Гебе бы такую.

Как покажет время — напророчил старик.
Знаю, что у тебя угощения нет, — сказал отец. — Да 

»' предусмотрел. — И выложил из сумки на стол полкара- 
п п1 ржаного хлеба, сахарок, три луковицы, соль в тряпоч- 
м\ кусок мяса и бутылочку.

Говядину сразу сунь за окошко, а то испортится.
Я последовал совету — положил мясо между створками 

"кна. Сбегал за кипятком.
До позднего вечера мы проговорили о житье-бытье. 

< )гец сокрушался:
- Гляжу я на вас — и жалость берет. Ты худой-худой, 

и ) еще парень бравый, а тот, что меня привел? Как на 
“ лле держится? Изголодались ребята.

Прогорели дрова в печке. Я закрыл трубу. Легли спать. 
I п.мкко-только уснул, а отец меня будит:

-  Гляди, что делается.
11з наружной рамы кто-то вынимал стекло. Я бросился 

ил улицу, но не успел — ворюга с украденным мясом 
■ к рылся в темной улице. Пришлось дыру заткнуть подуш- 
| он и досыпать беспокойную ночь.

Утром отец успокаивал:
Может быть, какой-нибудь голодный. А я тебе ва­

реного мяса привезу. Скоро приеду в управление путей. 
I песне команду набираю.

Оказалось, что отец по-прежнему служит старшиной 
к фчеподъемницы номер восемнадцать.

— Первое дело, хотелось с тобой повидаться. Да я 
приехал к тебе не только для этого... Что думаешь летом
делать?

- Может быть, домой поеду.
— Дома и без нас справляются. Иди ко мне на карче­

подъемницу. По полой воде нас уведут до Кая-городка в
1мые верховья. Грибы, ягоды, сохатые, медведи — все, что 

хочешь. Поправишься, тогда и жениться можно, — пошу- 
N1 л отец.

Предложение было заманчиво. Действительно, можно
• | дохнуть на Каме от всех треволнений, сил набраться. 
Я с огласился с отцовским предложением.

Приезжай в конце апреля, до ледохода, в Королев- 
ип затон. Позже через Чусовую не перебраться.
Проводил я отца до вокзала. В ожидании поезда на 

Тишино он выговаривал мне:



—  Твои деды служили на реке, я с детства на Каме, 
а ты, бурлацкий наследник, чуть было не стал изменщи­
ком нашей кормилицы Камы... Ладно, поезд подходит. 
Тебе-на днях харчей привезу. До скорого свидания.

Еще несколько раз приезжал ко мне отец. Я показал 
ему наши мастерские, познакомил с товарищами. Они на­
броски с него сделали.

—  Похож! Ей-богу, похож, —  восхищался отец.— М о­
лодцы! Приезжайте к нам на реку. У  нас есть такие боро­
дачи, что срисовывать их любо-дорого!

Прошел учебный год. До сентября двадцать второго 
года я свободен! Теперь —  «грудью вперед бравой!» — в 
бой с карчами и прочим мусором, засоряющим русло мо­
гучей реки!

9. Камские верховья
Чтобы подготовить своевременный выход судов, в за­

тоне взрывают лед. И кажется, что ты не на берегу мир­
ной реки, а в контрнаступлении на врага, и грохочут наши 
трехдюймовки. Кто побывал на войне, никогда этого не 
забудет.

Карчеподъемница уже выведена в устье затона. Коман­
да из «зимовок» перебралась на судно. Из трубы камбуза 
вьется уютный дымок.

Среди матросов оказались мои земляки: Иван Дудин 
из Тупицы, Петр Громыхалов из Плотниковой. В каюте 
вместо нар —  отдельные койки с казенным постельным 
бельем. Можно отдыхать по-человечески, не то что при 
царе.

Мы грузили такелаж, запасались продуктами. Путь да­
лек. Вначале на север, затем —  на юг, до старинного Кай- 
городка Вятской губернии.

Плыл последний хлипкий лед, когда карчеподъемницу 
буксирный пароходик вывел на Каму.

Широко она разлилась, затопила луга, кустарники, 
леса на низких местах, прибрежные поселки.

Ш ли только в дневное время, ночами становились на 
якорь или, где возможно, приставали к берегу.

В теплые вечера обе команды —  наша и пароходская —- 
выходили на поляны и веселились до утра: ночи-то были 
короткие. Вместе заготовляли дрова для топок парохода.



Стоишь, бывало, на вахте и любуешься: «Пароходик
.....рсди, словно брошка на груди». Цветут полузатоплен-
|ц.!<■ вербы. Над рекой стаи перелетных птиц, в лесу глуха- 
j'ii токуют, резвятся белки. В чащобе трещит сухой буре- 
,ммм - гуляет хозяин пармы мишка косолапый. В одном 
мп ге удалось увидеть переплывающую через реку пароч-
| \ сохатых.

11о берегам сплошные заросли, закрывающие горизонт. 
М« видно ни восхода, ни заката солнца. Поселки верст за 
• ю один от другого. Редко встречается человек — для зве- 
I»Vi и птицы полное, безопасное.раздолье.

Дошли до села Пятигоры (на севере нынешнего Коми- 
М^рмяцкого автономного округа). Над селом колокольный
шоп.

Видно, люди в Пятигорах шибко верующие? — спро- 
• и I я у председателя местного исполкома Караваева, ко- 

м явился к нему за нарядом на продукт^.
— Да нет, — ответил он. — По привычке ходят в цер- 

| «мл, и для смеху. У нас служит женщина — попадья. Муж 
с< скончался. Веселое дело — баба в алтаре.

11 дернуло меня рассказать об этом на карчеподъем­
нице.

— Поглядим, как баба обедню служит! — И матросы 
' \рьбой отправились в церковь.

Сколько шуток, смеха было после посещения ими пра­
вославного спектакля!

— Женщина в ризе! Сроду не бывало.
— А на ногах-то лапти!
— Полное равноправие...
— Ей бы надо замуж выходить, не старая еще, а она 

в Христовы невесты записалась...
Наконец добрались до места назначения. Кай-городок 

- I опт на высоком левом берегу Камы. Рядом поля. На ме- 
| ох, в больших грудах, выпаханные из земли «чертовы 

11.|льды». Подобные окаменелости я только в музеях видал.
Жители почти все рыболовы. На берегу, в огородах, 

сушатся «витили».
Мы с отцом захватили с собой несколько пачек махор- 

' п. Оказалось, что местные жители в ней не нуждаются — 
г |вводят себе в огородах знаменитый «турецкий» табак.

— Если бы знать, надо бы в Кай шарниры, шпинга- 
II гы привезти. Видишь, кругом строятся, а навешивать 
рамы, ворота не на что. Ты, Александр, не умеешь делать 
ил весы? — говорит отец.

ш



— Умею,— ответил я .— Материал надо.
Гильзы от снарядов есть в трюме. Помнишь, в Мо-

лихе снаряды поднимали? Может быть, сгодятся?__
спросил отец. м

— В самый раз!
Нашлись на карчеподъемнице и инструменты: пара зу- 

бильев, бородки, молотки. Больше и ничего не надо.
Дни стояли теплые. Можно на палубе слесарить Вме-

И пошлТрТбота.Я ПрИСП0С0бил на К0Рме старый якорь.
Не стало отбоя от заказчиков. Пришлось очередь уста- 

новить. За работу несли хлеб, муку, овощи, мясо, рыбу.
нип1. °  хочеш„ь’ возьми. Только, будь ласков, сделай шар-

ры, пожалуйста. Давали табак. Пермскую махорку я 
за борт выбросил — кайский табачок в сто раз лучше.

естныи священник променял мне за два десятка шар­
ниров не старую еще рыбацкую лодку. Р
-. „ ОТТО и всю латунь, я перешел на изготовление 
з канатной проволоки крючков для шашковых снастей 

Сто крючков за пуд зерна. *
Река быстро пошла на убыль. Буксир с нашими пись­

мами к родным отвалил от берега гостеприимного Кай- 
городка. И мы отплыли верст на двадцать вниз и заня­
лись очисткой дна реДи от карчей.

Для меня и моих земляков это была знакомая работа 
но на судне находились новички — молодые ребята впер­
вые попавшие на карчеподъемницу. Зацепим, бывало, кар- 
чу, поднимаем ее, а они с любопытством — не до работы!-— 
наблюдают, какое чудище покажется из воды. Когда спи­
ливали нависшие над водой деревья, я их близко не под­
пускал — задавит неосторожных падающая лесина. Все 
они старшему восемнадцать, — однако, старательно вы­
полняли все, что им велели делать.

В дождливую погоду, в сильный ветер работать было 
невозможно. Матросы собирали грибы, ловили рыбу. На 
плесе Кильгимы, около Гайн, мы с отцом ставили шашко- 
вые снасти. Ловилась замечательно золотая стерлядь. Ме­
лочь «веретешки» — мы отпускали обратно в реку бра­
ли только крупную, фунтов до десяти. Ежедневно для 
команды варилась стерляжья уха.

Все бы хорошо, да в июле напал на нас кровопийный 
гнус. На работе смазывались дегтем, на отдыхе в каютах 
жгли гнилушки, отпугивая едким дымом комаров и мо­
шек. Но все это мало помогало.



В конце августа я получил расчет. А как плыть в 
11' рмь? Пассажирские пароходы в верховья не ходили»— 
и. и,ко в весенний разлив. Решился плыть на лодке, что 
трлботал у кайского священника.

Погрузил свое барахло, простился с товарищами и пу-
* шлея вниз по Каме.

Тихо и пустынно. Редко-редко пройдет «горчица»— де- 
I" минный буксирик. Встречались лодки мешочников. Пред­
приимчивые спекулянты везли в верховья соль, краденную 
и Усолье, и разные побрякушки, чтобы обменять их на
продукты.

Моросил первый осенний дождик. Уже неделю солныш-
не видно. На остановках приходилось сооружать ша- 

| инн. Я удил мелкую рыбешку, на ночь расставлял жер- 
ит.ы. И всегда был с крупной рыбой. А  как аппетитна све- 
II..|я уха с сухарями на чистом воздухе!

Однажды рано утром я объезжал на лодке жерлицы. 
< ь мотрев самую дальнюю и сняв с нее крупного окуня, 
ыметил вдруг, что у шалаша кто-то копошится. Присмот- 
р« псп— и в дрожь меня бросило. На высоком яру топта- 
| nи. медведица, а два игривых медвежонка громили мое 
хозяйство.

Что будешь делать? Потянул по реке ветерок. Медве- 
л и п а учуяла запах человека и скрылась в лесу.

Обождав полчаса, я осторожно подплыл к лагерю. Под 
| , чей пихтовых прутьев разрушенного шалаша кто-то от- 
•i.iянио барахтался. «Медвежонок», — мелькнула догадка. 
I ̂ /I руг медведица вернется за детенышем? Я резко оттолк- 

лея от берега, доплыл до середины реки. Только тут 
I и повился.
Медведица не возвращалась. Осмелев, вернулся на сто- 

111 г у и стал лихорадочно разбирать разрушенный шалаш. 
Медвежонок, опутанный шнурами перемета, лежал без 
1Ш1ЖСНИЯ. Я перетащил его в лодку. Спешно погрузил все, 
ми осталось от разгрома, спустился верст на двадцать 
min:* по реке от этого места, махнув на все свои, еще не 
просмотренные, жерлицы.

Причалил на открытом месте, набрал хворосту, развел
• «»< гор. Медвежонок бился и визжал, когда я стал его 
г и пу гивать. Изранил себе руки острыми крючками, из- 
I"' Iял ножом перемет. Высвободил медвежонка и, привязав 
•и» к колу, стал варить уху из единственного окуня, сня- 
пи'о утром с жерлицы.

Прошло двое суток. Медвежонок дичился, ничего не ел.



Я стал беспокоиться, как бы он с голоду не погиб. Раскаи­
вался, что отнял его от матери. Надо было ‘бы его в лес 
отпустить. Вспомнились рассказы о медведях-рыболовах 
Вынул из садка маленького язенка и бросил медвежонку 
Он проглотил его живьем.

Через несколько дней медвежонок стал совсем ручным. 
Беспрестанно играл, как щенок, бегал за мной по пятам. 
Мы вместе с ним ставили и осматривали сохранившиеся 
рыболовные снасти. Вид у звереныша был такой смешной, 
что казалось, он и в самом деле мне помогает. В холод­
ные ночи мы спали с ним в обнимку. Назвал я его Степ­
кой. До того он был прожорлив, что у нас в скором вре­
мени вышли все сухари. Однажды Степка растерзал мешо­
чек с солью. Пришлось грузиться в лодку и быстренько
плыть в надежде на удачный поиск. Без соли жить не
будешь!

В первой деревне, куда мы пристали, выйти не удалось. 
Со всех сторон к лодке набежали собаки и подняли такой 
лай и вой, что хоть уши з&тыкай. Под собачий концерт мы 
оставили негостеприимный берег. На ночь остановились 
в безлюдном месте.

Утром реку заволокло первым осенним туманом, а ко­
стер за ночь прогорел. Натыкаясь в белесой мгле на пни 
и кочки, я стал торопливо собирать хворост. Неся полную 
охапку прутьев, с трудом добрался до ночлега — из-за ту­
мана за три шага ничего не было видно. Позвал Степку 
медвежонок не откликнулся. Поднял плащ, под которым 
с вечера спал медвежонок, — и тут его не оказалось.

Кричал, звал. Когда ветер разогнал туман, я обшарил 
прибрежные кустарники, сходил на лесную опушку. И все 
напрасно. Я уже не сомневался, что зверь, почуяв свободу
ушел в тайгу. Сел в лодку и поплыл в низовья. Уже в оди­
ночестве. -

На пристани Тюлькино все оставшиеся у меня рыбо­
ловные снасти я променял на соль и картошку. Благопо­
лучно доплыл до Слудки, лодку сдал на хранение знако­
мому бакенщику и на пароходе уехал в город.

10. Шура Державинская
Художественные мастерские, реорганизованные в тех­

никум в 1923 году, перевели в другое помещение — в Дом
техникумов, а старое занял банк. И я оказался без квар­
тиры. - г



Для иногородних студентов в заброшенном доме на 
< )6винской улице открыли общежитие. Меня и направили 
гуда.

Прошел через пустой двор, поднялся по разбитой лест- 
шце на крыльцо, распахнул дверь и отшатнулся — по но- 
| ам пробежали два хомяка.

Большая, но темная прихожая. Единственное окно за­
пито досками. Направо — обшарпанная дверь. Постучал.

— Входите! — услышал приглашение.
Вхожу. Навстречу — русый молодой человек. Одет 

опрятно. Лицо бледное, на лбу глубокие морщины.
— Виктор Зуев, — отрекомендовался он.
— Спешилов, — сказал я, пожимая его руку. — К тебе 

послали на квартиру.
— Радуюсь! Надоело одному с хомяками воевать.
Я заметил, что высоко на стене висит на гвоздике

сумка.
— Продукты. От грызунов подвешиваю, — объяснил 

Биктор.
В углу — большая печь-голландка. На фасаде написана 

клеевыми красками фигура Христа во весь рост. У печ­
ки— «голая» железная кровать.

— Занимай, товарищ, это место... Я, собственно, на 
службе в учительском институте, вроде уборщицы. Мне на
дежурство. До вечера... Вот ключ от комнаты.

Всю неделю я приводил в порядок нашу комнату. За­
бил деревянными пробками дыры в полу, под дверью еде- 
мл порожек — загородил грызунам дорогу в комнату, сме­
нил разбитое стекло в комнате. Достал известки и закра­
сил Иисуса Христа.

В соседней комнате жили девчата. В техникуме жизне­
радостные, а в общежитии их не слышно, не видно. За­
глянул к ним. Лежат вчетвером, каждая на своей кровати. 
Закутались с головой в одеяла, сверху пальто. Под потол­
ком— тусклая электролампочка.

Скреблись под полом мыши.
— Что с вами? Враз захворали, что ли?
Самая младшая — Могильникова — освободила лицо от 

одеяла.
— Голова кружится.
— У всех? — спросил, недоумевая.
— Ага. Есть хочется, и холодно.
Действительно, прохладно в комнате. Взглянул на ок­

но — рама без стекла.



Выбежал во двор, чтобы найти хоть щепки какие—• 
печку истопить. В темноте увидел Ш уру Державинскую. 
Вытащила доску из забора и ломает ее на части.

— Что делаешь? — спрашиваю.
—  Девчонки мерзнут. Хочу печку истопить, чтобы со­

грелись.
Пришлось взять за бока техникумовского хозяйствен­

ника. Во двор общежития завезли дрова, в комнате деву­
шек сделали ремонт.

Трудно было жить девчатам на мизерном пайке. Помо­
гала им Державинская, но всех не прокормишь.

Стали организованно брать и выполнять заказы: чер­
тить диаграммы, писать лозунги, рисовать портреты. Вася 
Кобелев достал большой заказ в университете — нарисо­
вать акварелью альбом бабочек, жучков, паучков, шмелей, 
пчел и прочих козявок. Довольно скучная мелкая работа, 
но хорошо оплачивается. Девушки выполняли ее с удо­
вольствием, тщательно и отлично.

С начала учебного года нам стали выдавать стипендии.
В Доме техникумов разместились три учебных заве­

дения: педагогический, промышленно-экономический и
наш, художественный. Мы получили просторные классы, 
помещения для литографии, для мастерских. Стало воз­
можным увеличить прием студентов в два-три раза.

Объединились комсомольские организации, утроились 
культурные силы. Стало легче проводить массовую работу.

Я продолжал руководить вечерними курсами и учиться 
на декоративном отделении. Был общественником —  чле­
ном исполнительного бюро студентов техникума.

Большую работу в бюро выполняла комиссия по тру­
д у — трудном. Бесчисленные заботы легли на плечи чле­
нов трудкома: заготовка дров, оборудование кабинетов, 
прием заказов на литографские работы, приведение в по­
рядок помещений, даже мытье полов. Трудном был за­
щитником интересов студентов, а в хозяйственном обслу­
живании —  правой рукой администрации.

Руководила трудкомом студентка Шура Державинская. 
Это хороший организатор, умевший в любой работе пока­
зывать личный пример. Она и училась отлично, успешно 
занималась литографией, активно участвовала в художе­
ственной самодеятельности, руководила кружками в пио­
нерском клубе «Муравейник». Как было не обратить на 
нее внимание!



Я мог с любой девушкой пошутить, но Державинской 
стеснялся, как мальчишка.

Однажды мой товарищ по учебе Валя Цельмер при­
гласил меня в выходной день к себе в гости. Я знал, что 
отец Вали Дмитрий Янович Цельмер — старый инженер, 
мать Вера Яковлевна — журналистка и медицинский ра­
ботник. Семья интеллигентная.

Я и пришел к ним. Квартира хорошая. Мягкая мебель, 
па стенах картины, на полках много книг.

Меня пригласили за стол. На столе самовар, закуски. 
Хозяйка разливает чай, хозяин щипцами колет сахар.

Эх, давненько я не бывал в домашней обстановке!
— Вам нравится наша квартира? — заметив мои вос­

хищенные взгляды, спросил Дмитрий Янович.
— Очень! — ответил я.
Вера Яковлевна принесла варенье.
— Кухня у нас в нижнем этаже, как в хорошем до­

ме,— объяснила она.
— Пока — избавление от кухонных запахов, а когда со­

старишься, не особенно набегаешь вниз и вверх, — пошу­
тил хозяин.

— Я не буду стариться, — ответила Вера Яковлевна.— 
А ты уже старичок. У тебя в бороде нити белые.

Дмитрий Янович по виду типичный старый заводской 
инженер. В хорошей тройке, при галстуке, бородка кли­
нышком.

После чаепития он широким жестом пригласил меня в 
свой кабинет.

Было слышно, как заботливая мать кормила своего 
сухопарого сынка:

— Масло сливочное... Сами не едим, все тебе. Кушай,
говорю!

— Противно! Невкусно!
Отец постучал в дверь. В столовой замолчали.
— Мы пригласили вас по такому случаю, — начал хо­

зяин, усадив меня рядом с собой на диван. — Через не­
сколько месяцев закончите техникум. Надо дальше учить­
ся. Нам известно, что у вас, как и у Валентина, нет за­
конченного среднего образования. Предлагаю свои услуги 
быть вашим репетитором. Обоих подготовлю к сдаче эк­
заменов за среднюю школу.

— Спасибо, Дмитрий Янович. Так неожиданно, но я
очень рад.



—  Будете заниматься вместе с Валентином. Он, знаете, 
плохо организован, единственный сын, —  забаловали. Вы 
для него авторитет. Он много о вас рассказывал положи­
тельного. И жить переходите к нам.

—  К вам на квартиру? — удивился я. —  Это для вас 
неудобно.

—  Да, да! К нам, и очень удобно. Квартира большая, 
места хватит. О столе с вами договорится Вера Яковлевна. 
Завтра жду вас, мой милый квартирант. Завтра же!

На следующий день я перебрался к Цельмерам.
Первое время у нас занятия шли нормально. Дмитрий 

Янович, человек с большой эрудицией, оказался замеча­
тельным репетитором. Так заинтересовал меня точными на­
уками, что я подумывал: «А  не стать ли мне матема­
тиком?»

Затем Валя стал симулировать. То у него зубы забо­
лят, то голова кружится, то в литографии срочный заказ, 
то выдуманная репетиция. Как говорится, у Федорки все­
гда отговорки.

—  Ты меня подводишь, —  говорил я ему. — Живу у вас, 
чтобы заниматься вместе, а ты валяешь дурака. Ну и черт 
с тобой! Уйду на другую квартиру.

Однажды решил он поговорить со мной по душам, «как 
мужчина с мужчиной»:

—  Ничего на ум не идет. Техникум опротивел... Влю­
бился я...

—  Интересно! В кого же ты влюбился?
— В девчонку, в Державинскую. Даже во сне вижу. 

Сто раз говорил ей: «Люблю , лю блю », —  а она нос воро­
тит. Посоветуй.

—  В таком деле я не советчик, Валя, но мне кажется, 
что «силой милому не быть».

Старшие Цельмеры относились ко мне, как к члену 
своей семьи, а я переживал, что никак не могу повлиять 
на младшего, чтобы он наконец серьезно занялся учебой. 
Выходит, что не оправдываю надежды его рбдителей. Ре­
шил объясниться с Верой Яковлевной.

—  Вы скромный молодой человек, и нам нравитесь, 
лучшего товарища для Вали не найти. Мы вас никуда не 
отпустим. Во всем виновата Державинская. Не хочет сын 
заниматься —  не велика беда, все успеется. Хуже, если ре­
бенок получится. Тогда что? Поговорите с Державинской, 
чтобы она оставила мальчика в покое.



— Не замечал, чтобы она нарушала покой вашего сы­
на. Это его глупая фантазия. Сами с ней поговорите, если 
( читаете нужным, Вера Яковлевна,-— ответил я.

11. И «окрутили парня молодого»
Близкими подругами у Державинской были Люся Буд- 

рина и Таня Волкова. Люся высокая, черноволосая, с ко­
ричневым загаром на лице. Таня, в противоположность ей, 
среднего роста, худенькая, белолицая, очень добрая — 
младшая сестра художницы Евстолии Ивановны, жены 
Петра Ивановича Субботина-Пермяка.

Получилось как-то, что я сдружился с этой троицей. 
Иногда собирались вместе, гуляли по городу, рисовали 
этюды на речке Егошихе (тогда она светлей была и даже 
рыбной). По берегам грибные леса, чудесные кустарники 
и много серебристых ключей.

Однажды Шура Державинская на занятия не пришла.
Я забеспокоился, спросил Таню;

— Что с Шурой, не знаешь?
— Заболела. Лежит в жару и тебя вспоминает... Ну и 

хитрый ты, Спешилов.
— Сходим к ней. Сегодня же.
Вечером, до начала моих занятий на курсах, я с Таней 

пошел навестить больную. Она жила вместе с сестрой Гра­
ней в небольшой комнате в железнодорожном доме неда­
леко от Набережной улицы.

Весна. Тепло. На верхушках старых тополей с веселы­
ми криками строят гнезда грачи.

Вот и квартира Державинских. Прошли по длинному 
коридору, постучали в дверь их комнаты. Встретила Гра­
ня— хрупкая, маленькая, почти девочка. Шура лежит на 
кровати, мелко дрожит, как на холоде, а на лбу капли 
пота.

— Заболела? Да? — спросил тревожно.
— Малярия, — полушепотом сказала Шура.
Я на столике увидел рецепт.
— Граня! Немедленно в аптеку.
Та взяла рецепт и убежала.
Я снял с вешалки все, что было теплого; пальто, шуб­

ки,— и плотно закутал больную. Она перестала дрожать 
и, казалось, уснула.'

— Я побегу, а ты посиди до прихода Грани, — прого­
ворила Таня и оставила нас вдвоем.



Сидел я на стуле у кровати и, наклонившись, с жало­
стью глядел на осунувшееся лицо девушки. Вдруг она от­
крыла глаза, приподнялась на подушке, обвила мою шею 
руками и заплакала. В эту минуту вбежала Граня. Я от 
смущения проговорил, что мне пришло в голову:

—  Она плачет...
Вскоре Шура выздоровела. Я почти ежедневно стал на­

вещать ее. И случилось непредвиденное.
Как-то засиделся у нее до полуночи. Чтобы не трево­

жить соседей по квартире, выпрыгнул на улицу через окно 
и попал в объятия ночного сторожа. Растерялся от не­
ожиданности, а сторож орет на всю улицу:

—  Ко мне! Вора поймал! Вора! —  Прибежал с коло­
тушкой сторож из соседнего квартала. Мне скрутили руки 
за спиной.

— Бить таких надо! Для чего в чужой дом забрался? 
Рассказывай!

Что я мог рассказать? Правду? Девушку подведу. Ска­
зать, что вор, бить будут: сторожа — мужики здоровенные.

—  Ведите в милицию. Там все расскажу.
—  И сведем, не беспокойся.
Сторожа привели меня в отделение милиции, где по­

мощником начальника служил мой земляк, ветеран граж­
данской войны Леонид Лобов.

Пришлось до утра продремать в дежурке, пока не при­
шел Лобов.

— Здравия желаю! Ты что здесь делаешь, Спешилов?
—  Этот гражданин квартиру обворовал, —  доложил де­

журный, кивая на меня.
* —  Не болтай, чего не положено. Пошли ко мне, Спе­

шилов.
Пришлось все рассказать Леониду Лобову. Он до слез 

расхохотался:
—  Любовь не картошка — не бросишь за окошко. А  ты 

сам в окошко выскочил!..
В техникуме шли суды да пересуды. Девушка из Ку- 

дымкара Маша Черная стала учить меня уму-разумуз
— Тебе не пара Державинская. Худая, как червячок.
Татьяна Волкова, наоборот, очень одобряла нашу друж­

бу, советовала:
— Женись, Спешилов, на Державинской. Она лучше 

всех.
Разговоры, советы со всех сторон, а у меня о женитьбе 

пока и мысли не было.



Однажды после очередной прогулки на Егошиху при­
шел домой веселый и приятно уставший. Разговорился с 
Валей Цельмером.

— Не завидую тебе, Спешилов. Огрызки собираешь.
— Не понимаю.
— Не трудно понять... Мои огрызки. Шурка два года 

со мной таскалась.
Кровь ударила мне в голову.
— Повтори, что сказал!
— Потаскуха!
Как тут выдержать! Пришлось рукам волю дать и... 

переезжать на другую квартиру.

В июле 1924 года я получил свидетельство об оконча­
нии Пермского художественного техникума по декоратив­
ному отделению, похвастался Шуре Державинской, и у 
меня вырвалось невзначай:

— Зарегистрируемся, Шура?..
Ответом был ее горячий поцелуй.
Я решил показать невесту своим родным. И привез ее 

в деревню.
Когда мы шли с пристани по широкой меже в Тупицу, 

пас с горы увидели сестренки Капа и Валя и припустились 
навстречу. По дороге Валя тихонько спросила:

— Это кто в шелковье? В гости к нам?
— В гости. Моя невеста...
Девчата бегом пустились в деревню. Бежали и кри­

чали:
— Саня приехал! С невестой! — Всех на угоре перепо­

лошили.
Встретила нас бабушка Мария. Мать была в поле: на­

чалась уборка ржи. Я познакомил бабушку с невестой.
— Правильную, Саня, выбрал подружку. Из Елабуги, 

значит, с Камы, родная деваха. — И пошла хлопотать на 
кухне, чтобы приготовить угощение. Девчонки побежали 
за мамой.

Явилась мать. Так с серпом в руке и в избу вошла.
— Здравствуй, сынок!— и обняла меня. — Девчушки 

рассказали, с кем ты домой приехал... Здравствуй, дочень­
ка! Не обессудь, что живем по-деревенски.

Шура сразу почувствовала себя как дома. Помогла ба­
бушке Марии вытащить чугун из печки. А потом убежала 
с сестренками в огород за овощами.



Слухом земля полнится. Приплелся Яков Степанович.
— Доброго здоровья, дружок! Женишься, говорят. А  с 

кем же я буду рыбку ловить? Ж дал-ждал дружка, а ты, 
вижу, деваху забуксировал. Не отпустит она тебя со мной 
рыбачить. —  Старик вытащил из кармана старый холщо­
вый кисет. —  Давай покурим. Значит, отрыбачились. Не 
отпустит она тебя. Да!

Шура по моим рассказам знала старого рыбака и го­
ворит:

— Я сама пойду с вами рыбачить.
—  Нет! —  возразил Яков Степанович. —  С бабами не 

рыбалка! Вся рыба со страху в море убежит. Да!
—  Ладно, — сказала Шура. —  Ловите рыбу без меня. 

А  тебе, Яков Степанович, я сошью новый кисет, шелковый.
—  Поклон тебе за это. Только никому не сказывай. Ми- 

колаича я знаю — последнюю ногу мне может покалечить. 
Да!

Утром, когда высохла роса, пошли жать рожь. Шуре 
дали самый лучший серп. Она поднесла его к глазам 
и удивилась:

—  Ой! Да он с зубчиками.
А в поле быстро освоилась с нехитрой работой, от дру­

гих не отставала, вызывая одобрение у матери:
— Как ты, Саня, нашел такую? Городская, а смотри, 

как жнет, как жнет! Не хуже деревенской девки.
Постепенно Шура взяла в свои руки все домашнее хо­

зяйство: варила, мыла, даже стряпала, что и матери на­
шей бабушка Мария не доверяла. Оставалось старушке 
только корову доить.

Шура сшила сестренкам длинные цветастые платья и... 
кисет Якову Степановичу.

Незаметно пролетели летние деньки. Шуре надо было 
ехать в город, заканчивать образование в техникуме, 
а мне — устраиваться на работу.

Пообещались мы на все следующее лето приехать в де­
ревню и простились с родными.

В августе 1924 года близкие друзья собрались к нам 
на праздник и... «окрутили парня молодого».



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

1. Зоя Александровна Будрина

Зоя Александровна Будрина с давних пор была извест­
на в Перми как активный работник культуры, много лет 
трудилась она в библиотеках и клубах города. На вид она 
совсем незаметная, маленького роста, на редкость энер­
гичная, жизнерадостная, с большим сердцем. При царизме 
и при Колчаке подвергалась репрессиям. Не любила вспо­
минать прошлые черные дни. Беззаветно отдавалась вос­
питанию рабочей молодежи.

И у нас, в художественном техникуме, Зоя Александ­
ровна была желанной гостьей, часто посещала наши вы­
ставки и вечера.

Я с благодарностью принял ее приглашение поступить 
в совпартшколу клубным инструктором. Зоя Александ­
ровна, когда я пришел к ней, стала объяснять/ что я дол­
жен буду делать, чём руководить.



— Клуб молодой. Придется все начинать сначала. 
У нас есть художники — будете руководить кружком ИЗО. 
В каникулы курсанты выезжают на село со спектаклями, 
значит, надо организовать драматический кружок.

Дальше я узнал, что в школе есть ребята, пишущие 
стихи, прозаики. Многие печатаются в местных газетах. 
Следовательно, необходим еще и литературный кружок.

— У нас хороший актив, только его надо объединить, —  
говорила Зоя Александровна. — Вы сумеете это сделать — 
вас я еще с художественных мастерских знаю как массо­
вика. Теперь вы декоратор по образованию, поэт по при­
званию...

Я пытался прервать Зою Александровну, но она гово­
рила так быстро, что не остановишь:

— Приступайте к работе, Шурон. Извините, что я так 
вас называю.

Так я стал инструктором клуба Пермской совпарт­
школы.

Зашла однажды Люся Будрина и предложила:
— У вас тесно. Переезжайте к нам на Ленинскую ули­

ц у— в нашем доме освобождается комната. Если не вы, 
так кто-нибудь другой займет. Я тоже туда к маме из об­
щежития переехала.

Мы послушались хорошего совета и перекочевали на 
улицу Ленина, 35, где, кстати, жила и Зоя Александровна 
(Люся ей приходилась племянницей). Забегая вперед, ска­
жу, что мы в этом доме прожили около сорока лет. Здесь 
родились все наши ребята — сын, три дочери.

У  Шуры начался учебный год. С утра до вечера она 
занималась в техникуме, а я с вечера до полночи, а иногда 
и до утра — в совпартшколе. Виделись мало.

В творческих кружках клуба объединилось, действи­
тельно, немало талантливых ребят. В литературном зани­
мались Миша Субботин, Саша Киселев, Брюхов, Мельни­
ков, Малышев, Флегонтов. Душой драматического кружка 
стал Миша Крашенинников.

Тогда в моде была «Синяя блуза». Мы провели не­
сколько успешных выступлений в городе. Когда перед отъ­
ездом в деревню на зимнюю практику репетировали сле­
дующий номер «Синей блузы», мои артисты вдруг взбун­
товались:



— Разве интересно слушать сельскому зрителю: «Мы — 
синеблузники, мы — профсоюзники!»? Надо что-то кресть­
янское, — предложил Крашенинников.

Его поддержали остальные.
Посоветовался с Зоей Александровной.
— Товарищи правы. Для села надо что-то другое... По­

годите. Сами напишем тексты новой живой газеты и назо­
вем ее... Как назвать?

— «Деревенская пестрядь», — подсказал я.
— Правильно, — согласилась Зоя Александровна.
С новой «живой газетой» мы выступили в Верхних Мул­

лах и во многих других селах.
Зрители принимали «Деревенскую пестрядь» тепло и 

с большим интересом.
Зоя Александровна поддерживала все наши интересные 

начинания, всегда присутствовала на занятиях кружков, 
посещала репетиции. Мы с благодарностью прислушива­
лись к ее ценным указаниям. Ребята не стеснялись обра­
щаться к ней за советами и по сугубо личным вопросам 
и никогда не получали отказа.

Она часто гостила у нас. Я тогда усиленно трудился 
над своей книгой «Бурлаки». Буквально с первой стра­
нички до последней Зоя Александровна была моей настав­
ницей и доброжелательным критиком.

И мы нередко бывали у нее. В свободные вечера ком­
натка Зои Александровны превращалась в домашний ли­
тературный клуб. В гости к приветливой хозяйке прихо­
дили талантливые ребята: Иван Царегородцев, Миша Кра­
шенинников, Миля Миронова, Наташа Расцветаева, Борис 
Назаровский, мой личный друг, поэт, журналист Сережа 
(Саввушка) Гинц и другие.

Споры, чтение стихов, коллективные обсуждения новых 
литературных произведений, беседы об искусстве — вот что 
было на наших «посиделках».

Бывал у нас и старый актер Петр Григорьевич Абра­
мов, современник и знакомый Мамина-Сибиряка. Он чи­
тал нам «На дне» Горького. Читал так мастерски, что нам 
казалось, будто мы сидим не за столом в скромной квар­
тире, а в зале Художественного театра.

Зоя Александровна скончалась в больнице от воспале­
ния легких. Мы, ученики, на руках перенесли ее останки 
на городское кладбище.



Весной двадцать пятого года Шура окончила художе­
ственный техникум по графическому отделению. Мы при­
ехали, как и обещали, на отдых в деревню.

В пустом дровянике я устроил «гнездышко». Прорубил 
окно, перебрал пол, стены и потолок обил суровым хол­
стом, приколотил вешалку, соорудил кровать и столик.

Сильно смутил меня Яков Степанович. Пришел, погля­
дел и заявил:

—  Эх, ма! Перегрузил ты баржу, Миколаич.
Я ничего не понял. Когда вечером мы устраивались 

на отдых, Шура сообщила мне свою тайну.
Бабушка Мария не давала будущей матери и шага 

лишнего ступить. Я дрожал за нее, как за хрупкое стек­
лышко: «Н е оступись, не разбейся». Сон потерял и покой. 
Спасибо нашей матери. Успокоила нас:

— Ты, Саня, ничего не понимаешь. Тебя я на работе 
родила, а после еще пятерых. Шуре все можно делать, 
только не через силу. Если только спать да лениться, та­
кое вырастет дитё, что и не разродиться.

В свободное время я занялся рыбной ловлей. Шура, 
как и в прошлом году, стала помогать бабушке Марии 
в хозяйстве.

Осенью мы возвратились в Пермь. У нас на столе ско­
пилось много нечитаных газет. Стал просматривать их 
и в газете «Страда» обратил внимание на интересную за­
метку и прочитал ее вслух:

«Всю весну ждали деревенские ребята приезда своего 
знаменитого земляка, зная, что он и художник, и стихо­
творения сочиняет. Пришли к нему кто с рисунками, кто 
со стихами. Он вышел за ворота с девушкой. Извините, 
говорит, ребята. Мне некогда, и взял свою подружку «под 
крендель». А позади был слышен ропот: «Нас на бабу 
променял».

— Шура! Это ведь про нас написано.
Стали припоминать. Да, был такой случай. В воскре­

сенье мы направлялись в село по каким-то своим делам, 
а ко мне пришли друзья: Миша Ракитин, Леня Дудин, на­
чинающий художник из деревни Конец Вася Ракитин и 
Яков Спешилов из деревни Плотниковой, мой однофами­
лец. Мы торопились, поговорить с товарищами времени 
не было.



— Ясно. Это нас пропечатали. И вполне справедливо. 
Но кто же автор?

— Вероятно, Яков, — ответил я. — Он мужик писучий, 
селькор.

С Яковом Григорьевичем я познакомился в восемна­
дцатом году, когда он возвратился домой с империалисти­
ческой войны. Это про таких стихи:

На войну ушел солдатом,
Вышел ярым коммунистом!

Вырос парень, как у нас в деревнях говорится, с «усоль- 
скую девку». Длинноногий, но худой, «яко в песке бреза 
взрасти», — то есть, как береза на песке. Бритый, волосы 
па голове ежиком.

Когда я занимался в комиссариате, Яков Григорьевич 
служил делопроизводителем земельного отдела, который 
помещался в доме лесничего на берегу Камы. Выход из 
отдела через большой двор. Яков Григорьевич вылезал 
прямо из окна в сторону Камы.

Он был одним из смелых бойцов красногвардейского 
отряда. Тогда не долго он пробыл в родном краю. После 
организации регулярной Красной Армии вступил в ее ря­
ды. Снова вернулся домой в 1920 году, после ликвидации 
колчаковщины. Включился в партийную и общественную 
работу. Стал селькором губернских газет, посылал мате­
риал и в центральные крестьянские газеты.

Вместе с друзьями Ракитиным и Дудиным выписывал 
все местные газеты, а также некоторые центральные. Под­
писчики получали их по адресу: «Село Слудка Пермского 
уезда, «РАС П Е Д У» (Ракитин — Спешилов — Дудин).

Молодость Якова Григорьевича прошла в боях и по­
ходах. Но вот настало время мирное, и невольный старый 
холостяк надумал жениться. Ведь нельзя же всю жизнь 
провести бобылем!

В годы войны и разрухи обедняла деревня женихами, 
а невест — хоть пруд пруди!

Яков Григорьевич жених завидный: не гулящий, не 
пьет, не курит. И не одно женское сердце таяло при виде 
хотя и пожилого, но бравого молодца.

Ловкие деревенские свашеньки усердно подыскивали 
для него подходящую невесту. Но когда дело доходило до 
предложения «руки и сердца», Яков Григорьевич вел себя 
странно.

Был такой случай. Нахвалили ему хорошую девушку



из деревни Петровой, дочь бывшего капитана. И он в кон­
це концов осмелился, предложил девушке выйти за него 
замуж. Она лукаво ответила:

— Спасибо, Яков Григорьевич, но пока я несогласная. 
Я учиться хочу.

— Правильно надумали, Василиса Николаевна, — ска­
зал Яков Григорьевич. — Сперва учиться надо, а замуже­
ство потом.

В другой раз одна девушка-переросток кокетливо заяви­
ла на его предложение:

— Я,старая, мне уже двадцать пять лет. У нас с вами 
никакой любви не будет. Правда?

— Истинная правда, — ответил Яков. — Никакой любви 
у нас е вами не будет.

Если Яков Григорьевич, по совету разных тетушек, де­
лал предложение молоденькой девчонке и та прямо говори­
ла ему: «Я  тебя в два раза моложе. Не хочу выходить за 
старика», Яков Григорьевич нисколько не обижался:

Верно это. Какая же мы с тобой пара?— А сам ду­
мал: «Эх! Легче пуд соли съесть, чем жениться».

В одной из соседних деревень жила богатая семья — 
старик с женатым сыном. Сын служил помощником капи­
тана на пароходе. Когда зимовал дома, от него никакого по­
коя не было. В пьяном виде, что было нередко, бил старого 
«отца, зверски издевался над молодой женой. Она, выданная 
за него волею родителей, торговцев из Ильинского, не вида­
ла в совместной жизни даже что-нибудь похожего на сча­
стье.

Однажды муж пришел домой ночью и без всякой причи­
ны полез на отца в драку. Старик, защищаясь, вытащил из 
паза сапожный нож...

Павла Александровна осталась вдовой. С ней-то случай­
но и встретился Яков Григорьевич. Стали часто видеться. 
Они поняли друг друга. К обоим пришла запоздалая лю­
бовь.

Зажили они хорошо. Павла Александровна поступила в 
магазин сельского кооператива заведующей. Яков Гри­
горьевич трудился в товариществе по совместной обработ­
ке земли (ТОЗ).

тридцатых годах в районе стали возникать сельскохо­
зяйственные артели. Беднота и середняки Слудки и сосед­
них деревень объединились в колхоз «Зарево». Якова Гри­
горьевича тогда же избрали первым председателем прав­
ления.



После окончания художественного техникума я был при­
нят в члены профсоюза работников искусств. На окружной 
конференции в 1925 году и познакомился с артистом цирка 
Сергеем Вечисом.

Сергей Александрович Сычев — такая его настоящая фа­
милия— родился в цирке, как его деды и родители. В ста­
рые (времена — это вечные скитальцы, колесившие по мно­
гим городам матушки России. У них никогда не было по­
стоянной прописки, не было постоянного места жительства. 
Многие из провинциальных циркачей (встретили Советскую 
власть элементарно неграмотными. При царе для них учеб­
ных заведений не было.

Сергей с детства зарабатывал свой хлеб. И кем только 
не привелось ему быть, работая в цирке: мальчиком по ухо- 
Цу за животными, униформистом, акробатом, «клишником» 
(человек «без костей»), клоуном, воздушным гимнастом, 
Viузыкантом-эксцентриком... Чтобы удержаться в цирке, 
фиходилось изобретать все новые и новые номера и про­
граммы. Мне хорошо запомнился последний номер братьев 
Вечис в старом цирке Коромыслова.

У цирка вывешен плакат-анонс: «Внимание! Внимание! 
В наш цирк прибыли непобедимые гладиаторы из города 
Рима. Завтра первый смертельный бой! Господа! Все в 
цирк!»

Билеты на это невиданное представление брали нара­
схват. В день представления в зрительном зале не было ни 
одного свободного места. Галерку заполнили сотни зрите- 
|гй. Я с большим трудом, несмотря на подзатыльники, про­
тискался к самому барьеру./Шибко было интересно!

Под музыку выходят на манеж гладиаторы— братья 
( оломон и Сергей Вечис. В те далекие времена артисты ча:
• го присваивали себе более звучные фамилии— вот и Сер- 
м /I «перевернул» свою. (Что говорить об артистах, если да­
же парикмахеры меняли свои фамилии и имена. Например, 
г. I 1срми трудился парикмахер «Ж ан Лаптев из Парижу».)

11так, выходят гладиаторы в фантастических доспехах: 
латах, в котурнах, в пожарных касках. В руках огром­

ные, в два аршина, блестящие мечи-тесаки.
11од барабанный грохот начался бой. Зрители с волне­

нием следили, как перекрещиваются грозные мечи, как они
• иеркают над головами гладиаторов. Вдруг один из них — 
< ергей пошатнулся и упал. Другой, Соломон, наступил на

г*. ) А. Спсшилоп 129



лежащего. Раздались аплодисменты. Победитель окинул 
взглядом публику, поднял обеими руками свой грозный меч 
над головой побежденного и... пригвоздил его к земле. Раз­
дались крики ужаса, шум, некоторые из зрительниц попа­
дали в обморок. Потух свет. Публика еще больше заволно­
валась. Через минуту на балконе оркестра зажглась силь­
ная лампа. Луч осветил место боя. В освещенном круге 
стояли как ни в чем не бывало невредимые гладиаторы — 
победитель и побежденный — и раскланивались.

Несколько вечеров бились на арене цирка римские гла­
диаторы. Затем надо было что-то новое изобретать.

Во время работы в двадцать первой школе мне удалось 
организовать радиокружок. Никаких деталей, материалов в 
продаже не было. Для трансформаторов нужен был медный 
провод. Я на толкучке скупал испорченные электрические 
звонки и брал провод с них.

Однажды я возвратился с рынка с богатым уловом — 
удалось достать целую связку звонков, штук десять при­
мерно. В это время навестил меня Сергей Вечис.

— Для чего* тебе звонки?
Объяснил, на что они мне нужны.
— Отдай их мне.
— А тебе для чего?
Сергей разложил звонки рядышком, взял карандаш и 

стал ударять по каждому звонку. Раздался мелодичный 
звон.

— Слышишь, как поют эти звонки?
— Ну и что?
— Инструмент сделаю музыкальный, электрический. 

Новый аттракцион.
Через некоторое время он принес нам контрамарки в 

цирк. И мы е удовольствием прослушали замечательный 
музыкальный номер Сергея Вечиса.

В январе 1927 года мне удалось собрать радиоприем­
ник. Лампы мне привезли из Москвы, все остальное — са­
модельное. Сергей для антенны помог мне достать метров 
пятьдесят медной проволоки.

Мы с Сергеем по приставной лестнице полезли на кры­
шу устанавливать радиомачту. День выходной. На улице 
много прохожих, во дворе бегали любопытные ребятишки.



Когда работа была закончена, мы сели отдохнуть у печ- 
nofi грубы за ветерком, закурили. Холодно, конечно. Не дол- 
м> покуришь. Взглянув в последний раз на стройную мачту,
, пус тились к лестнице, а ее... не было. Она у стены лроти- 
миположного дома. Около нее вертелась ребятня.

- Интересно, как вы, дяденьки, с крыши слезете? Пры-
гли, придется.

- Довольно шалить, ребята. Давайте лестницу, по­
просил я.

Погодите у меня! — крикнул рассерженный мой по­
мощник.— Берегитесь, чертенята! Уши оборву!

Ребята испугались и убежали со двора.
Сергей Вечис снял пальто, встал на конек крыши, прыг- 

пу.и вниз и, сделав в воздухе сальто, твердо приземлился на
I ротуаре.

В первые годы Советской власти наш цирк испытывал 
недостаток кадров. На одном из заседаний окружкома проф- 
. оюза Сергей предложил открыть в Перми школу цирковых 
фтистов. Почти все поддержали предложение, а председа- 
гсль окружкома возразил:

- Где деньги взять? У нас по бюджету такие расходы 
не предусмотрены.

- Никаких денег не надо, — сказал Вечис. — Буду бес­
им тио заниматься. Даю слово к весне подготовить группу 
л кробатов.

— Цирку артисты нужны, а не балаганные скоморохш
Возмущенный, Вечис вскочил с места, встал во весь свой 

плетический рост. На щеках заходили желваки.
Не балагань, Александр Иванович! Удивляюсь, как 

гы. артист драмы, стал таким профсоюзным бюрократом!
Что ты, что ты, товарищ Сычев. К слову пришлось. 

Нанимайся своими артистами...
Жизнь в цирке приучила Сергея Вечиса быть изобрета- 

'II,цым и настойчивым. Он набрал в свою школу беспри- 
шрпиков и начал готовить молодую смену.

Снимались в цирке, когда манеж был свободен от репе- 
111п11 it и представлений. Ребята учились с большим жела­
ли м Сергей Александрович интересовался и бытом своих 
\ *п пиков. Снабжал их продуктами, раздал им всю лишнюю 
■ ►между из личного гардероба. Устроил их на житье в крас- 
1111м уголке окружкома профсоюза, в помещении цирка. Уче­
нии готовы были умереть за учителя — так любили его.



Весной объявили экзамен. В цирке собрались предста­
вители общественных организаций, артисты. Ребята про­
грамму испытаний выполняли 'четко и .квалифицированно, 
а она была большая и разнообразная.

В конце, корда молодые артисты— среди них были и де­
вушки, выстроились перед строгой комиссией, ветеран 
цирка Силин сказал со слезами на глазах:

Мне понадобилось десять лет, чтобы добиться таких 
результатов. Спасибо тебе отеческое, товарищ Сычев, за 
подготовку такой великолепной смены!

Однажды Сергей явился ко мне с большой папкой ри­
сунков, эскизов, чертежей.

Что.это у тебя?— спросил я .—'Что за проекты?
Я придумал новый аттракцион — электрический вол­

чок. Рисовал, чертил, да не умею я. Помоги, пожалуйста! 
Ты ведь по-настоящему чертить, рисовать умеешь...

— Что же представляет твой волчок?
— Большой, видишь, какие размеры? — из стальных 

ТРУ°* Наверху четыре трапеции. Освещается электриче­
ством, вертится электромотором. В это время на трапециях 
работают артистки. Будет очень красиво... Помоги. Здесь 
на эскизах у меня все размеры, все рассчитано.

— Кто будет делать волчок?
Договорился с мастерской Абрашюва. Требуют чер­

тежи. Я и пришел о этой просьбой к тебе.
Я согласился помочь товарищу. Несколько дней сидел 

над чертежами. Получилась интересная ромбовидная кон­
струкция. Волчок опирался на деревянное основание с мо­
тором внутри. Материал — никелированные трубы.

Вечис прекратил работу в цирке. Все дни проводил в ма­
стерской Абрашова. Перешел на иждивение своей жены 
тоже артистки цирка, Софьи Александровны.

Абрашов за изготовление конструкции заломил «подхо­
дящую» цену.

Через месяц заказ был выполнен. Пора волчок пере­
правлять в цирк, а хозяин заявляет:

—- Когда расплатитесь, тогда и забирайте свою махину.
Шли дни. Нетерпеливый хозяин предупредил:

Ьсли через три дня не рассчитаетесь, волчок будет 
разобран. Никелированные трубы для другого дела приго­
дятся. А на вас подам в суд...

Можно было представить состояние Сергея! Все обду-



м.мю, приглашены артистки, проводится тренировка: на 
полчке будут работать Софья Вечис и трое девушек.

Как же быть? Хоть бросай все к черту и тайно беги из 
города от позора.

У Сычевых был мотоцикл, кое-какие вещи. Сергей ре­
шил загнать нее свое имущество на толкучке и расплатить­
ся с назойливым предпринимателем.

На первое представление я пришел «семейно»— с же­
ной и дочерью.

В первом отделении обычные знакомые номера: «собач­
ки», клоунада, акробатические трюки учеников Сергея 
Александровича. Мы, да и остальная публика, смотрели 
работу артистов в этом отделении не очень внимательно. 
Раздавались довольно жидкие аплодисменты. Все ждали 
коронный номер, заинтригованные широковещательными 
афишами: «4 САВ», с рисунками, фотографиями электриче­
ского волчка в движении.

Объявили на полчаса перерыв. Зрители разошлись по 
споим делам: кто в буфет, кто в курилку, кто погулять на 
свежем воздухе. Я, в числе немногих, остался на месте. Ин­
ге'ресно было понаблюдать подготовку волчка к представ­
лению.

Быстро из блестящих деталей рабочие цирка по указа­
ниям Сергея Александровича собрали невиданный волчок. 
Ажурное сооружение оказалось около пяти метров в вы­
соту.

После третьего звонка зрители заняли места. Потушили 
общий свет. На волчке ярко вспыхнули гирлянды раз­
ноцветных лампочек. Он медленно стал вращаться сле­
пя направо. На него вспорхнули четыре артистки. Волчок 
постепенно набирал скорость. Вот уже стали неразличи­
мы отдельные лампочки, их свет превратился в яркие гори- 
юн гальные световые линии. Девушки на трапециях начали 
показывать свое искусство.

Блеск зеркальных деталей конструкции, феерическое 
«и вощение, музыка, красота, грация девушек — все это 

ы -.и пало восторг и благодарность публики.
Сидевшая рядом с нами пожилая женщина проговорила 

< восхищением:
Они, как «анделюшки»— артистки милые!

Конечно, ей неведомо, что после первого выступления на 
в(1 11 гке эти «анделюшки» вынуждены были отдыхать не- 
I м и.ко дней, залечивая ушибы и синяки. Красивый, но тя-

n.iii труд циркача даром не достается.
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После окончательной отработки номера Сергей Вечис 
побывал со своим аттракционом в Горьком, Казани и дру­
гих городах страны, а также за рубежом.

4. На подготовке кадров
Пермскую совпартшколу готовили к переводу в город 

Оха иск. Поэтому в марте 1927 года я перешел на работу в 
пермскую школу-девятилетку № 21 преподавателем черче­
ния и рисования.

Однажды на заседании педагогического совета препода­
ватель труда Федор Фердинандович Витте пожаловался на 
ребячью дисциплину:

— Балуются, не слушаются. Делают разные самостре­
лы, игрушки, рогатки, я  задания по программе не выпол­
няют. Бегают, кричат, стружками бросаются. Ничего поде- - 
лать не могу. Отказываюсь с ними заниматься.

Федор Фердинандович человек в летах, тихонький, опо-4 
койный. Этим и пользовались шалуны. Но не отпускать же 
хорошего работника! Его перевели шефом в производствен­
ную столярную мастерскую, которая былй при школе. На 
его место назначили меня, освободив от преподавания ри­
сования. Черчение осталось за мною. По рисованию меня 
заменил художник Иван Иванович Тур а некий.

И вот я пришел в учебную мастерскую на приемку ин­
вентаря. Оказалось, что здесь нет ни одной хорошей ста­
мески, ни одного рубанка, ни одной лучковой пилы. А тот 
инструмент, что имелся, был негоден для работы.

Пришлось несколько дней заниматься ремонтом ин­
струмента. Для него я сделал стеллажи, привел в порядок 
столярные верстаки.

После звонка на первый урок с криком, шумом вбегают 
в мастерскую ребятишки. Не обращая на меня никакого 
внимания, носятся между верстаками. Пришлось прикрик­
нуть:

— Куда пришли? Кто вы такие?
— Ученики, — отвечает остроглазая девчушка.
— Не похоже. Неужели вы так же себя ведете, скажем, 

у меня на уроках черчения?
— Там класс, а здесь мастерская. —  Ребята немного 

остепенились и столпились возле меня.
— Мастерская — такой же учебный класс, и запомните,



....  |десь вы не (Просто ученики, а ученики-рабочие. Вдруг
I .ino iiie придут в свой цех и поднимут такой же тарарам? 
Ч id получится?

Ребята успокоились. Я начал урок. Познакомил их для 
I м • i.i л а с простейшими приемами владения инструментом: 
и.| к с трогать, долбить, резать стамеской, как точить, за­
петлять инструмент. Два часа занятий прошли незаметно.

11осле звонка один паренек, Жора Башаркевич, спраши-
ипет:

Ружья можно делать в мастерской?
Для чего?
А так. Играть.
Будем и ружья делать, деревянные, только не для 

ом о, чтобы играть, а для военного кабинета...
Учащиеся быстро освоились с новыми порядками в ма- 

« I г ре кой. Уроки труда стали для них любимыми, интерес­
ными.

Школе оказывал помощь в ремонте,* снабжении мате- 
I • и ал л ми мастерских наш шеф— деревообделочный завод 
|| к пн Бмшанова. По договоренности с его руководством 
h i часть занятий решили перенести непосредственно в це-

• и Уча щиеся приняли эту идею с энтузиазмом, каждый день
• а шивали, когда же начнем ходить на завод.

11 настал желанный день. Мальчишки и девчонки из
• п.мого класса— около сорока человек — к семи утра со- 
"!• I Mid, в школе. По команде комсомольца Гриши Выгона

■ па пешим порядком отправились на завод.
Было еще темно. Тротуары в снегу. Подмораживало, 

г* а г а  пе замечали неудобств. Ведь они спешили не куда- 
||«к«V и», а на настоящий завод, многие— впервые в жизни.

.V ярко освещенной проходной ребята выстроились воче- 
I- • и., пожилой вахтер стал пропускать иК, сверяясь со спис- 
| "м. и заводской двор.

V лесопильного цеха встретил нас мастер Попов, провел 
и \1« |цс1гие. Здесь гудела огромная машина. Через бара- 
« I m кип с шелестом бежали куда-то вверх широченные
ремни.

>т машинное отделение, — объяснил мастер.— 
Ии I м кч'опилку. Только осторожно.

и пики, озираясь на страшные ремни, молча, один за 
11 • h i m , не лед за мастером поднялись в лесопильное отде- 

пн 11 были сразу оглушены грохотом четырех лесопиль­
ни г | .1 поп.

1*Ц| м пчпо — вверх и вниз — «летали» блестящие пилы.



Рабочие натравляли на катках толстые бревна. В дре­
весину с визгом вгрызались острые зубья пил. С другой 
стороны стана выкатывалось распиленное бревно. Молча 
любовались мои ученики работой машины. Притихли наши, 
даже известные, шалуны и торопыги. Один паренек (выска­
зался:

—  Можно маршировать под музыку лесопильных ма­
шин: «Раз-два! Раз-два!»

В следующем отделении две, поставленные параллельно, 
дисковые пилы юрам и ли • доски. Очень интересно! Рабочие 
направят между ними длинную доску с корявыми кромка­
ми, а из-под круглых пил она выходит ровно обработанной. 
А  дальше, при помощи приспособлений, ее транспортируют 
в сушилку.

Из лесопильного нас повели в станковый цех.
Подошли к nepiBOMy — долбежному— станку. Станочник 

приспособит деталь на плиту станка, дернет за рукоять, бы­
стро-быстро заработает механическое долото, и квадратное 
отверстие готово.

Завод имени Емшанова железнодорожный, изготовлял 
детали для вагонов, железнодорожных построек. Для ва­
гонных стенок требовалась фигурная филенка.

В конце цеха гремел резцами строгальный станок. В не­
го вкладывали неструганую доску, которую захватывали 
стальные резаки. Минута — и выходила наружу со всех сто­
рон гладко оструганная филенка.

Чудеса в станочном цехе! Не у одного паренька или дев­
чонки голова кружилась, возникало желание самостоятель­
но поработать на удивительных станках, что в дальнейшем 
и осуществилось.

В верхнем этаже цеха столяры из деталей собирали го­
товые изделия: оконные рамы, дверные полотна и прочее. 
Здесь такие же верстаки, как и у нас в школе. Так же пах­
ло столярным клеем, древесной стружкой.

Вскоре многие ребята стали дисциплинированней, на­
учились самостоятельно работать на некоторых простых 
станках, получили первую трудовую закалку, стали лучше 
учиться по общеобразовательным предметам.

5. «Муравьи»
Среди моих воспитанников было немало хороших ребят. 

В числе их Павел Праведников, Рудник, Галя Стрелкова, 
Мира Семенова. Многие стали учеными, инженерами, воен-



ни in специалистами, квалифицированными рабочими, мно- 
I in героически сражались «а  фронтах Великой Отечествен- 
и II помпы.

Одним из самых (моих любимых учеников был пионер 
/I 0 /1VI Соколовский.

\’> 1919 году девятилетний мальчик Соколовский был 
»ч ■11 о • о г и детский клуб «Муравейник» в Перми. В здании 
и о о.| размещалась школа (теперь я здесь работал по сов- 
м I и I ельству). Она органически сливалась е клубом, 
in же, как и.клуб, называлась «Муравейником».

Н ноябре 1922 года в «Муравейнике» (был создан пионер-
• н1111 отряд, один из первых в городе. Затем появились от- 
|И1 ' | и Старой Слободке, Мотовилихе. «Муравейник» стал 
Центром пионерского движения в Перми.

'1см же занимались пионеры, в частности наши «му-
I > |.и»? Главным было — отличная учеба в школе. Даль-

занятия в мастерских, кружках художественной само- 
|'п | > и.пости. Каждый хотел быть артистом или художни- 
» " а. Додик Соколовский заинтересовался музыкой — начал 
узиться играть на пианино. Дома инструмента не было. До- 
м "пипе задания приходилось выполнять на клубном пиа- 
" 1111". Оно старое, разбитое, многие клавиши провалива- 

|* играть было трудно. Но в силу пословицы «Терпение 
и 'РУД мсе перетрут» через несколько месяцев Соколовский
• ' l l  знаменитым» клубным музыкантом. На вечерах, где
I I " попалось музыкальное сопровождение, ему поручали
юр I п. музыку песен, танцев. Когда пальцы уставали, он на- 
' ' I на детские руки перчатки и продолжал играть.

•» Муравьи» ежедневно чуть свет бежали в родной клуб, 
h iмп стайками расходились по домам только поздним 

и ч. ром. Родители их были довольны: ребята всегда были 
"м> Iг, учились коллективно, что-то делали полезное, тво- 
р" 'и, играли, а не бегали без толку по улице.

\ еще «муравьи» собирали деньги и продукты для жи- 
|' ' и голодающих губерний, хотя сами жили впроголодь, 

из in пожилым людям, инвалидам гражданской войны 
" ' " ггу, участвовали в озеленении и благоустройстве го-

М К и К улиц.
11 ' 11з паши были зачинателями движения, которое в 

Hu м I Iало называться тимуровским.
1 -и. п учебе и в труде воспитывалось юное поколение

• ' • ...... . 13 коммунизм.
1 111п< liman молодежь только по книгам знает, как в ту 

|"т ор"/пглп по стране тысячи голодающих беспризорных



детей, лишившихся крова и родителей в результате войн и 
разрухи. Борьба с беспризорностью стала одйой из основ­
ных задач Советской власти. Не оставались в стороне от 
этого государственного дела и «муравьи».

Как-то, проходя по Оханекой улице (ньгне улица Газеты 
«Звезда»), я догнал группу ребят. Все в лохмотьях. У неко­
торых на ногах опорки, а у иных ноги просто обмотаны 
грязными тряпками, трое малышей шли вообще босиком. 
Моросил надоедливый осенний дождик. Я обратил внима­
ние на двух пареньков, сравнительно прилично одетых.

Я узнал этих ребят. Это были наши «муравьи» — Додя 
Соколовский и Женя Дудин — Дударик, как его ласково на­
зывали в «Муравейнике». Спросил я Соколовского:

— Куда вы беспризорников ведете?
— В баню. Потом сдадим в детский приемник.
Тяжелое нам осталось наследство от самодержавного

режима. Большинство населения, даже в городах, было не­
грамотным. В дело ликвидации неграмотности и малогра­
мотности включились и пионеры.

Однажды я пришел навестить своих земляков, которые 
жили на Кунгу рекой улице (ныне Комсомольский про­
спект). В тесной комнатушке сидело около десятка пожи­
лых людей. Учил их грамоте Додя Соколовский. Я устроил­
ся в сторонке и стал наблюдать.

Часа два продолжалась учеба. Потом договорились о 
следующем занятии. Учитель стал прощаться.

— Подожди, сынок, — проговорила одна из учениц. Вы­
шла в кухню и вынесла учителю подарок — полбуханки 
хлеба.

— Это за труды твои.
Мальчик стал отказываться.
*—• Возьми, милый. Знаю, семья-то у тебя бедная. Спа­

сибо наше за науку. — Старушка силой сунула ему хлеб, и 
мальчик выбежал на улицу.

В течение одной зимы пионеры обучили грамоте сотни 
людей.

В 1925 году Додя Соколовский с группой лучших «му­
равьев» ездил на экскурсию в Москву. Ребята побывали и 
Кремле, посетили Мавзолей Владимира Ильича Ленина. По 
возвращении они много рассказывали товарищам о своих 
впечатлениях. По совету Соколовского ребята вышили 
большой портрет Ильича.

В 1927 году Соколовский закончил школу «Муравей 
еик», для продолжения образования поступил в восьмом



11 1 " ' школыдевятилетки № 21. Он сразу обратил на себя 
I" и i .iiimc учителей и учащихся как отличный ученик, серьез- 
H I дисциплинированный, общественник. Его избрали чле- 
Н'* 1 редколлегии школьной газеты. На школьных вечерах 
и|'. 1 |К к ч «Муравейнике», был постоянным музыкантом.

И конце учебного' года в жизни Доди произошло боль- 
И""' событие: он был принят в члены Ленинского комсо-
I" I I f:

\̂.|й 1929 года. Девятилетка окончена. Комсомольцы 
11 г 1 нгдпиков, Рудник, Соколовский решили пойти на про- 
" ц гио и уже потом продолжать образование. Ведь они 
« 111" очень молоды.

I • Нижней Курье работала тогда геологоразведочная 
•I“ I ‘ * чя по проектированию площадки для строительства 

1 11 кого бумкомбината. Друзья поступили в эту партию
• 'Iм" 1 ыми рабочими.

11осле окончания работ геологоразведочной партии ре- 
*1111 1 м пришлось разойтись. В 1930 году Соколовский по-
• 1 и ил в Пермское отделение Всесоюзного электротехниче-
• I "го общества — ВЭО — в электромонтеры и показал себя
• и мой лучшей стороны на монтаже электроподстанции за- 
•»• I.I имени Ф. Э. Дзержинского.

I* апреле 1932 года у Соколовского начался новый жиз-
• " 11.1П этап — он стал членом Коммунистической партии.
' '» 1 имо был командирован Пермским городским комитетом 
ИМ 1(6) уполномоченным по хлебозаготовкам в Добрян- 
-| | район. Условия были трудные. Кулацкие элементы

ч'ичжя саботировали сдачу хлеба, гноили его в земле, вы- 
•' пали с угрозами в адрес партийных, советских работни-
• 11о первое боевое поручение молодой коммунист Соко- 

кчй выполнил с честью — задание партии по сдаче хле-
'• "и ударству было выполнено районом полностью.

Г- августе 1933 года Соколовский был принят на учебу 
** l< HIIIIIрадское военно-морское училище связи.

I* составе 70-й армии военный связист Соколовский про-
........... дорогам войны от Курска до Бреста, Польши. Ему

' и на. побывать в логове фашизма, когда над рейхстагом 
г ' | алый флаг Победы.

1,1 "аппп «муравей», мой ученик Додя Соколовский пошел 
||" фр(*пт простым солдатом связи, а через четыре года вер- 

1 1 " "  Родину в звании подполковника, имея шестнад- 
" in. г»«к пых наград. >

1 1 < |г войны подпол ковшик Соколовский четырнадцать 
1 проработал в штабе Уральского военного округа.



Бывшие «муравьи» не теряют связи между собою. В де­
кабре 1969 года отмечалось пяти десятилетие клуба «М ура­
вейник». Один из первых «муравьев», мастер спорта под­
полковник запаса Александр Тарутин накануне юбилея пи­
сал своему другу Соколовскому}

«Это — праздник молодежи Прикамья и наш праздник. 
«Муравейник» внес большой вклад в дело коммунистиче­
ского воспитания ребят, он стал примером новейшей мето­
дики воспитания еще на заре Советской власти. Мы, «му­
равьи», прожили не даром. Вся жизнь прошла в напряжен­
ной борьбе, в непрерывном горении».

В августе 1934 года состоялся первый Всесоюзный съезд 
писателей.

Борис Михайлов и я вскоре были приняты в Союз пи­
сателей СССР.

По совету старших товарищей К. В. Рождественской, 
К. В. Боголюбова, П. П. Бажова я усиленно трудился над 
книгой «Бурлаки». Совмещать литературную работу с пе­
дагогической у меня не хватало сил и времени. Скрепя 
сердце пришлось оставить любимую работу в школах и 
своих беспокойных «муравьев».

6. На заводе
В 1935 году меня пригласили на моторостроительный за­

вод имени Я. М. Свердлова в многотиражную газету заве­
дующим редакцией — должность что-то вроде ответственно­
го секретаря и литературного правщика.

^В редакции две комнаты — большая и маленькая. В пер­
вой трудились литсотрудники. Маленькую занимало «на­
чальство»: заместитель редактора Леня Токарев и я. Редак­
тором был член парткома Зубов. Какой-то бусый, нервным 
и грубый. Он невзлюбил меня с первого же дня.

Послал как-то Зубову на просмотр материал для оче­
редного номера— отредактированный, подготовленный к 
набору. Через полчаса Зубов влетает в нашу комнату.

— Кто тебе разрешил править мою статью?
— Выполняю свои обязанности.
— Выполняй, а не подрывай мой авторитет! Статья на 

«подвал», а ты сократил наполовину.
Ее не сокращать бы надо, а совсем снять. Расплым 

чато и малограмотно.



Учить меня задумал! — закричал Зубов. — Тоже—- 
tiiK л гель!

Гоклрев сидел за своим столом и нервничал: ведь это он 
it I • 111 I л си л меня в редакцию.

М i хватил пальто и стал одеваться. Прекратил перепал- 
ну лптсотрудник Наумов — член партии Ленинского при-
»N МП.

Товарищ Зубов, поговорить надо,— и вывел его из 
I" Mlкции.

11л другой день Зубов вызвал меня в партком. Я ду- 
»' 1 1 вчерашнее продолжит, а он выходит из-за стола и 
руну подает.

Виноват, — говорит. — Погорячился вчера. Да и ты 
*«»л <■ хорош. Нет, чтобы спокойно выслушать замечания ре- 
• юра, а ты в спор со мной пустился.

11рпходилось с утра до вечера сидеть в редакции — лра- 
м,,м> материалы, составлять макеты, проводить учебу раб- 
К"|">м, читать гранки.

■Вот, — думаю, — попал на «спокойное» место. Когда же 
ШИ’ПТЬ?»

Поговорил с Наумовым.
Иди в отдел подготовки кадров,— посоветовал он.— 

I’m чи ртывается широкая сеть курсов, нужда в учителяхве- 
1 м ля. Ты педагог и будешь на своем месте.

1 • отделе подготовки кадров меня встретили приветливо.
I1 Iи.к'ктовался педагогический состав на вновь открываю- 
,И|" 1 1 курсы мастеров социалистического труда. Меня пе- 
Г «■ мш оформили преподавателем технического черчения.

■Iпился к директору курсов. Арсений Георгиевич Мос- 
г "и член партии с 1919 года. Человек пожилой, широко- 
"""in, с седеющими усами. Пригласил садиться.

Кто такой — не спрашиваю. Познакомился с вашим
лым делом в отделе найма. У меня разговор другого по- 

г 11 ■ | Мы обязаны курсантов не только учить, но и приоб- 
111 к культуре. Вам есть поручение: проводить беседы по 

ли к р а туре, знакомить курсантов со своими произведе-
IIII м м и.

Мне осталось только поблагодарить Арсения Георгиеви- 
■ | кч гное для меня поручение. Я простился и в пре-

1Ч1 " ном настроении пошел принимать уже оборудованный 
имПнист черчения.

Л пития па ̂ курсах сменные —  утренние и вечерние. Со- 
I щи "< большой. Утром приходят человек десять, вечером —
' 1" " к<> жс* Люди взрослые, серьезные. Заниматься с ними



было легко и интересно. Оставалось много времени для пи­
сательского стола. «Не было бы счастья, да несчастье по­
могло»,'— думал я.

Вскоре в приказе по заводу «за хороший подход к уча­
щимся, сумевшему добиться высокой грамотности по свое­
му предмету, а также за активную воспитательную работу» 
мне была объявлена благодарность.

В следующем году тоже получил благодарность, и я был 
премирован в числе других лучших преподавателей поезд­
кой в Москву на сельскохозяйственную выставку.

Завод имени Я. М. Свердлова с тех пор я считаю род­
ным. Здесь я закончил своих «Бурлаков». Рабочие завода 
были первыми моими критиками и читателями.

7. Валентин Серебренников (Лргентов)
Не предполагал я, что так неожиданно закончится моя 

деятельность по подготовке кадров.
В ноябре 1940 года меня вызвали к секретарю областно­

го комитета партии товарищу Жукову. В кабинете у секре­
таря встретился со своим бывшим учеником Иваном Ка­
таевым.

— Знакомьтесь, — сказал секретарь. — Это товарищ Ка­
таев, утвержден в должности директора областного изда­
тельства.

— Давно знакомы, — ответил я, пожимая руку Катаева.
— Вот и хорошо. Издательство молодое. Работать пока 

некому. Как смотрите на то, товарищ Спешилов, если мм 
переведем вас с завода в издательство?

Издательство занимало бывшее складское, помещение па 
Оханской улице. Низкий потолок. Пол земляной. В штате 
трое: директор, редактор и бухгалтер.

Принял дела: тридцать неотредактированных плановых 
рукописей. Уже конец года. Приготовить к печати такую 
уйму работ физически невозможно. Сказал об этом Ка 
таеву.

— Делай, что успеешь.
Сутками не выходил из издательства, а успел подгон> 

вить только три рукописи.
С нового 1941 года издательство получило лучшее поме 

щение на Осинокой улице. Приняли еще одного редактора, 
а также корректора, счетовода и завхоза.

Издательство стало центром литературного движении 
на Западном Урале. Мне как члену Союза писателей и ре



г 1.1мору редакции художественной литературы партийная
• >1*1 .оптация поручила руководить группой писателей, объе- 
/п1 пиишихся при издательстве. Группа занималась регуляр­
но Разбирались рукописи, вышедшие книги. Большое вни-
I пик' обращалось на теоретическую подготовку молодых 

и11• .полей, в чем большую помощь оказывали нам научные 
работники Боголюбов, Будрин, Ефимов, Ожегова.

Постоянно занимались у нас Баталов, Бычков, Занадво- 
j11hi, Александр Каменский, Коновалов, Матросов, Трайнин, 
I py гнева, Якубов. Приезжали из Кудымкара поэты Кара- 
I» и н п Попов, бывали на наших занятиях Василий Василье- 
| I I Каменский и известный уральский собиратель устного 
и .1 родного творчества жизнерадостный, желанный наш
• и» Валентин Николаевич Серебренников (Аргентов).

I Ознакомился я с ним в тридцатых годах, и очень ори- 
I инлльно.

Родрлся я на Каме, в озерном краю, и с детства подпер - 
,i гп охотничьей страсти — люблю рыбку поудить. Рыбная 
"•мля всегда была для меня и азартным развлечением, и 
и итпым отдыхом, и лечением от всех недугов, физических 
н ту шовных.

I .I к вот, однажды я отдыхал на Черном озере, ниже же- 
■ чюдорожного моста в Перми, с удочками. С утра клева- 

» 11оймал окунька и пару кар ас икон - «пятачков». «Хоро­
ни» бы наловить рыбки на уху да на пирог», — мечтал я. Но 
1 нс помешали.

II l берегу, почти рядом, появилась развеселая компа- 
ним мальчишки, девчонки. Один разделся и — бултых в 
и* * .чу I Рыба, конечно, перестала клевать.

Вам места нет, что ли, на озере? — возмутился я. 
Мы, дяденька, не будем мешать. Мы за кувшинка­

ми пришли. Их здесь много. Желтые... белые...
Мальчик вылез на берег с пучком кувшинок.

Вот какие цветочки!
Цветы, действительно, хороши,— подтвердил я .—  

A in  гоже хорош! Рыбу перепугал, курносый.
Курносый, курносый! — Ребята со смехом убежали в

Луги.
< Перо понемногу успокоилось. Стала ловиться сорога. 

А и спиной у меня раздались шаркающие шаги.
Глце кого-то черт несет! — возмутился я.

11 I за черемухи вышел человек довольно странного вида. 
» pi а и их лет, е усиками. В стареньком пиджачке с одной пу- 
i'-iuvoft, на голове фуражка-блин. Рубашки нет — один во­



ротник и хороший черный галстук. На носу пенсне в золо­
той оправе и с веревочкой. На ногах опорки. В одной руке 
у него холщовый мешок, в другой — букет полевых цветов.

—  Клев на уду! Можно с вами посидеть, отдохнуть?
— Садитесь, — сквозь зубы проворчал я.
Незнакомец, не глядя под ноги, шагнул ко мне, осту­

пился между кочками, чуть не упал, проговорил скорого­
воркой:

Поехали с орехами 
На бочке, на бочке,
По гладенькой дорожке.
По кочкам, по кочкам 
Рысью, шагом.
Бух (В яму!

Сел поодаль от меня, снял пенсне и стал красным пла­
точком протирать запотевшие стекла. Глаза у него веселые- 
превеселые, на лице добрейшая улыбка. В разговоре стал 
сыпать шутками-прибаутками:

— Чудак рыбак. Рыбу ловит — сам не ест. Значит, рыб­
ки мало?

— Почему ж е,— возразил я .— Может быть, у меня 
полная корзина рыбы.

— Два ерша да немного мелочи. Если бы вам ловилась 
рыба большая и маленькая, вы со мной бы разговаривать 
не стали. Я бы тоже мешать не стал, а прошел бы мимо.

— Ошибаетесь, что рыба не ловится. Я только что не­
сколько сорожек выудил.

— На одном вершке хвост и голова. Чувствуете, как 
солнышко печет? В полдень рыба должна отдыхать. Сами 
знаете. — Незнакомец подсел ко мне поближе.

— Вы откуда и куда?— опросил я.
— Из Перми я. Бегу в Оханск «капусту караулить».
— Как это — бегу?
— Я не хожу, а бегаю, чтобы от жизни не отстать.
— В Оханск побежали? Разве пароходы не ходят?
— Ходят, да я привык пешком. Зайду по дороге в де­

ревню к старушкам, песенку опою, от старушек другую за­
пишу, а также — сказочку-поговорочку. —  И этот удиви 
тельный разговорчивый человек рассказал мне сказку.

«Раньше, при Николае Палкине, простые люди отбыва 
ли воинскую повинность двадцать пять лет. Когда ста но 
вились стариками, их без гроша денег отпускали на все че­
тыре стороны. Так вот и шел один солдат с военной слуи 
бы. В одной деревне напросился к старушке на ночлег. Вы



иv./I in ранца бутылочку с вином и угостил хозяюшку. Она 
' пришивает, где он берет деньги на вино. Солдат вскочил 
h i ноги и давай плясать, напевать:

У солдата денег много 
В кошельке на пояске.

Не удержалась пьяненькая старушка и тоже пустилась 
и пляс. Пляшет и поет:

У старушки денег много 
В погребушке, в туеске.

11очыо солдат забрался в погребушку и обокрал ста­
рушку».

И рассказчик показал, как плясали солдат и старушка.
< л ало так весело, что я сам чуть не заплясал.

С берега в воду прыгнула потревоженная нами лягушка.
I \ г же мой веселый приятель загадал за га дочку:

Глаза выпучила, сидит, по-французски говорит, пры- 
I .цл по-блошьи, плавает по-человечьи.

Лягушка,— сообразил я.
Из-за поворота выплыла лодка-«душегубка». С ней и

помня загадка:
Без рук, без ног, на брюхе плывет.

М ы  в разговорах не заметили, как с запада наплыла 
мп. Брызнул дождик. Пришлось искать укрытие.

Заяц во время дождя под какой куст садится?
Под сухой куст, — ответил я.
Вот и не угадали. Он под мокрый куст садится. Ведь 

мо время дождя все кусты мокрые, они ведь не деревья,— 
р I тиснил мне товарищ, поднял свой мешок и направился 
| г» шжией черемухе, а я — за ним.

Черемуха усыпана крупными кистями ягод. Чем выше, 
|1 ч они крупнее и заманчивее. Товарищ мой сел на пенек 
• • I густую листву, а я, несмотря на дождик, полез на дере- 

II" (рьпв а л ягоды, совал в карманы, а самые крупные— в 
рщ п хрумкал их вместе с костяшками. Сломал и сбросил 
г м \ с ягодами, опустился на землю и получил выговор: 

Не бей меня, не ломай меня, полезь на меня да на- 
\ ру м кайся.

Дождик прошел. Снова солнце засияло. Товарищ мой
• I ;i I собираться в дорогу.

Мне пора. Спасибо. Посидел, отдохнул.
Постойте. Как вас зовут? Полдня разговаривали, а

• • -и« «м не знаем друг друга.
Аргентов я. Валентин Николаевич Серебренников.



— Может быть, еще что-нибудь расскажете, Валентин Николаевич? — попросил я. — Костер разведем, уху сварим.— Нет. Я побегу. «Сколько ни прощаться, не миновать, чтоб убираться». Чтобы вам без меня не скучно было, ре­шайте старинную задачу: «Зашел мужик на мельницу и увидел: в каждом углу стоит по четыре мешка, на каждом мешке сидят по четыре кошки, у каждой кошки по четыре котенка, у каждого котенка по четыре лапки. Сколько всего лапок?»Серебренников крепко пожал мне руку. Я вспомнил по­говорку и сказал шутливо:— Гладенькой дорожки — нырков да раскатов.Он не остался в долгу:— А вам — лешачок в сачок.По мокрой траве я проводил его до дорожки. И долго стоял и смотрел вслед ему, пока он не скрылся в дальней лощине.
В 1964 году в Пермском книжном издательстве вышла книга В. Н . Серебренникова «Дореволюционный фольклор Прикамья». Автор вступительной статьи Т. Вершинин так отмечает творческий подвиг Валентина Серебренникова: «Сорок лет, с 1903 года и до конца жизни, зимой и ле­том, в холод и зной ходил Серебренников по уральским го­родам, селам, деревням, встречался с людьми и записывал от них произведения народного поэтического творчества. Его записи содержат тысячи пословиц, поговорок, загадок, приветствий, скороговорок, частушек, песен, сказок. Это по­истине— сокровищница мудрости, ум и сердце народа. Только большой человек, беспредельно любивший свой край, Родину, мог осилить этот гигантский труд, накопить такое бесценное богатство».

8. В деревнеРедакционный портфель издательства постоянно попол­нялся рукописями, а издание их было сопряжено с больши­ми трудностями. Почти отсутствовала полиграфическая база. Местные типографии с ручным набором, с устарев­шим оборудованием едва справлялись с печатанием газет и другими заказами. Издательство вынуждено было печатать книги в Свердловске, что было крайне неудобно и дорого. Пришлось держать там заведующего производством, чтобы



быстрее отправлять и получать обратно гранки, верстки, сигнальные экземпляры изданий, доставлять бумагу, пере­плетные материалы, вывозить готовую продукцию.Несмотря на «се трудности, издательство выполняло спои планы.
До создания нашей области (ib 1940 году) пермские пи­сатели— члены Союза состояли} на учете в Свердловской организации, но постоянной связи у нас не было. Мы жили, как говорится, на отшибе. А  что говорить о начинающих наших поэтах, прозаиках?Литературная группа при издательстве открыла широ­кую дверь для всех, кто хотел посвятить себя творческому груду. Когда образовалась Пермская область, назрел воп­рос о создании в Прикамье самостоятельной писательской организации.Областной комитет партии поддержал нашу инициати­ву. Правление Союза писателей С С С Р  в марте 1941 года дало согласие на создание Пермской областной писатель­ской организации. Я был избран ее ответственным секре­тарем, Борис Михайлов — уполномоченным Литфонда.Секретарем горсовета в то время работала Людмила Сергеевна Римская — друг издательства и молодой писа­тельской организации. Благодаря ей издатели и писатели получили хорошее помещение. Появились нормальные ус­ловия для дальнейшего развития книгоиздательского де­ла в области и творческого роста писательской органи­зации.

В мае того же года я получил краткосрочный отпуск. Советовали поехать в Осинский дом отдыха или на юг. Жить стало лучше и веселей везде, но нет милее родимого дома, и я поехал в Тупицу.На Слудской пристани случайно встретился со старым другом по бурлачеству Иваном Андреевичем Дудиным. Хотелось поскорей идти в деревню, а он меня к себе по­тащил. Бывшие соседи, в детстве на одной полянке играли, а теперь в селе живет.Дом у Дудина двухэтажный, стены обшиты свежим те­гом. В ограде на меня было зарычала черная собака. Иван Андреевич без слов взглянул на нее, она, поджав хвост, утянулась в конуру.



Поднялись на второй этаж. Как в зверинце тут: бегала пара щенят, играли с бумажкой котята; на лавке — гар­мошка, на ней с важным видом сидела большая серая кошка.— Брысь под лавку! — смахнул ее с гармошки хозяин.Из горницы выбежали ребятишки и окружили отца.В кухне орудовала ухватом хозяйка.М ы с Дудиным только-только уселись за стол, как явил­ся бородатый мужичок.— Иван Андреич, где завтра сеять будем?— За дальним логом, — кратко ответил Дудин. М уж и ­чок ушел.Вслед за ним вошел другой, помоложе, черномазый, в спецовке.— Иван Андреич! Горючее не привезли. Что делать?— Я , что ли, буду заботиться о твоем горючем? Возь­ми лошадь и съезди на нефтесклад.— Ладно. Съезж у.Заш ла пожилая женщина.— Андреич! Цыплят привезли. Н е знаю, куда поме- стить-то.— Помести пока в своей избе...Через минуту медленно открылась дверь. Показались двое. Низенько поклонились, стоя у порога.— Вам что, ребята?— Н е примете ли в колхоз, товарищ председатель?— В правление приходите завтра утром. Там и погово­рим. Понятно?И  так без конца.— Пошли в огород, — предложил Иван Андреевич.—- Здесь не поговоришь.Захватив с собой туес бражки и карасиков в сиговом засоле, мы от назойливых посетителей скрылись в огороде среди густых кустов смородины.— Я недавно колхозным председателем, — рассказывал мне Иван Андреевич. — Старый председатель за всех все сам делал, распустил колхозников, ничего не делают са­мостоятельно, по каждым пустякам ко мне лезут. Сам  ви­дел. Н у да я скоро наведу порядок!— Где сейчас Яков Григорьевич? — вспомнил я перво­го председателя колхоза. — К  слову пришлось.-— Это был настоящий председатель,— восхищенно от­ветил Дудин. — После него я чуть ли не пятый. Живет он в поселке Урняк Арского района Татарской республики.



Работает в леспромхозе. У них с Павлой Александровно^й чуть ли не семеро ребят — больше, чем у нас с Марфой, Право! iПоговорили еще.— Спасибо, Иван Андреевич, за угощение. Я все-таки пойду.— Не терпится? Д а там ничего хорошего не увидишь. Обедать приходи к нам. И вечерок вместе проведем, ста­ринку вспомним, когда молодые были.Ивану Андреевичу под пятьдесят, но он мало изменил­
ся за последние годы. На голове ни волоска седого. Энер­гичное бритое лицо. Коротконогий, немного косолапый, руки работы просят.

Подхожу к своей деревне. Знакомая с детства широкая межа давно перепахана. Нет и старой березы.Полянка около нашей избы заросла бурьяном, обшивка стен избы почернела от времени. Тополь, который я сам когда-то садил, спилен на дрова. Потолок на конюшне про­калился. Огород зарос жгучей крапивой.Я знал, что никто из родных здесь не живет. Отец, веч­ный бурлак, в последнее время служил шкипером на неф­тянке. Где-то в низовьях Камы, в жару, умер от солнечно­го удара. Похоронен на чужой стороне.Скончалась старая бабушка Мария. Не стало дружка 
м оего Якова Степановича.Преждевременно ушел из жизни третий брат Иван.11осле службы в Красной Армии он работал на товарной пристани в Перми, однажды простудился...Остальные разлетелись по разным местам. Брат Дмит­рий— начальник землечерпательной машины. Младший брат Миша работал в затоне. Сестры Капа и Валя окон­чили авиационный техникум, трудились на моторострои­тельном заводе имени Я- М. Свердлова в Перми. Третьей сестре — Сюте — не удалось продолжить образование, она была занята домашним хозяйством.Братья женились, сестры замужем, у всех свои семьи*Мать живет в Перми у Капы.Так опустело наше родное деревенское гнездо.



ЧАСТЬ Ш ЕСТАЯ

1. Война началась...Среди наших писателей было немало любителей при* роды. Один из самых самоотверженных — поэт Афанасий Матросов, оружейный охотник и рыболов. Мы с ним околе­сили все ближние прикамские озера, прошли все болота и глухариные тока в урочище Красава.Афанасий — острослов и остроумный рассказчик. О д ­нажды мы с ним рыбачили с плотов на речке Мулянке, Мне ловились крупные голавли, а у Матросова не клева­ло. Он и разговорился от нечего делать. Я оказался в не­удобном положении: надо строго следить за поплавком и поневоле слушать его занимательные рассказы. Я стал нервничать.— Афоня! Перестань! Рыба клюет, а ты мешаешь.— А ты не слушай.



Как не слушать, если интересно? Дальше больше. Л клев пропал. Я в первый и, кажется, в последний разсерьезно рассердился на приятеля.«Выкупаю в реке, — решил я. — Может быть, остынетговорун». ЛПодошел к нему и приготовился двинуть плечом. А  онкак прыгнет в сторону! Я сам свалился в омут. Афанасий вытащил меня из воды и хохочет:— Не рой другому яму!Как на него обижаться? Он так умильно глядит мне в глаза, что я и сам расхохотался. Ясно, что мы ушли домой прежними друзьями.Двадцать первого июня сорок первого года мы, группа писателей, решили открыть рыболовный сезон. На речном трамвайчике доехали до Заостровки. Вышли на бережок. Младший из нас, высокий русый паренек, поэт Саш а Быч­ков, спохватился:— Удилище взял, а лески дома оставил... Что делать.— Будешь рыбу ртом ловить, — хриплым голосом от­ветил Афанасий Матросов. И рассказал побывальщину.— Собирался один чудак, вроде тебя, на охоту. По по­рядку все складывал в суму: порох, дробь, пыжи, патроны, спички, трубку и табак. На озере перед утренним переле­том чирков снова проверил свои припасы: порох, дробь, пыжи, патроны, спички, трубку и табак. Низко над голо­вою полетели утки. Хвать-похвать! А ружье-то дома.Обескураженный, Саша Бычков проговорил печально:— Тот охотник ружье дома оставил, а я все-таки уди­лище не'забыл. Только припасов нету... Домой придется ехать за лесками.__  Никуда не надо ехать,— успокоил я С а ш у .— У  ме­ня есть запасные лески— хватит и для тебя. Пошли, ре­бята!Нам преградил путь широкий ручей. Из озера в реку стремительно мчался поток.— Снимай, ребята, одежду! — распорядился хитроум­ный Матросов. — Здесь глубоко — до горлышка.Мы последовали примеру товарища.__  Ты, Бычков, свои пыжи-патроны не подмочи,смеялся Матросов.Мы по-настоящему приготовились к броду, а Матро­сов не успел еще ботинки расшнуровать.



Ты что копаешься? — спрашиваем его.— Я сейчас. А вы идите. Я догоню.Я первым шагнул в воду, а она и до колена не дохо­дит. Быстренько перебрели, оделись и гуськом, ругая об­манщика, по раскисшей дорожке направились к озеру, ко­торое уже блестело в окружении цветущих черемух и кру-Первым делом занялись заготовкой топлива на ночь. Бычкову не терпелось скорей закинуть удочку. Я дал леску* он привязал ее к удилищу и спрашивает:— Н а какую насадку рыбачить?Н а жеваный навоз, — с усмешкой ответил Матросов.— Афоня! Не хулигань, — прервал я его. — Закидывай! Саш а, на ржаной хлеб.Разожгли костер, разложили на траве пожитки, пове­сили чайники «жариться».Настала воробьиная ночь. Мы пели, читали стихи, спо­рили о литературе. Н а рассвете разошлись по местам. В глу­бине на хлеб клевала крупная, проголодавшаяся за зиму сорога, поверху на червяков — золотистая красноперка.Вспомнились свои деревенские озера. Казалось, что из- за кустов вдруг позовет меня Яков Степанович:— Иди сюда, дружок. Лешш клюет... Лешш!Взошло ласковое солнце. Под ветерком на мелкой во­де озера заискрилась серебристая чешуя солнечных бли­ков.Утренний, клев подошел к концу. С  богатым уловом со­брались домой. И попали на рабочую массовку.На берегу в конце озера— сотни отдыхающих, работ­ников завода «Красный Октябрь»: день-то выходной вос­кресенье.Музыка, танцы, песни, развеселый хоровод. У  пузатой бочки сидят кружком любители пива. Торгуют киоски, па­латки. Мы приняли живейшее участие в празднике. Отдали всю свою рыбу для артельной ухи.И вдруг, в самый разгар веселья, из города прискакал верховой:— Немецко-фашистские захватчики перешли нашу го­сударственную границу!
2. Василий КаменскийСоветский поэт Василий Васильевич Каменский напи­сал много патриотических стихов, прославляющих героев



русского народа, Родину, его родное Прикамье. О поэте, о его творчестве написано тоже много хорошего, справед­ливого.Василий Каменский, кроме своего большого таланта, имел доброе, отзывчивое сердце.С  первых дней войны у нас в семье не стало хватать хлеба — все-таки четверо ребят, все школьники... Алек­сандра Петровна, не имевшая на руках малолетних, хлеб­ный паек не получала. Д а еще приехала из Москвы ее се­стра Глафира Петровна, с нею двое ребят. Она тоже не имела хлебных карточек. Так семь хлебных пайков прихо­дилось делить на девять человек.Не хватало и других продуктов питания.Пришла осень, за нею — зима. Я вместо обедов полу­чал в столовой сухие пайки и приносил их домой — ребя­тишек было жаль. Питался же в издательстве кое-как, всу­хомятку.Не было света, дров. Сожгли все заборы и даже доща­тый пол в подвале.Василий Васильевич жил тогда в Троице около станции Сылва. Иногда к нам заглядывал. Для ребят его приход Пыл праздником. Они с большим вниманием слушали его интересные рассказы. В поздние вечера мы, взрослые, с трудом укладывали их спать, а сами, зачастую до утра, заслушивались его рассказами.Однажды Василий Васильевич заметил, как наша главная хозяйка Александра Петровна в печурке жарит картофельные очистки... на воде.Через день Василий Каменский привез нам мешок кар­тошки.— Ешьте, Спешилята!От Троицы до станции Сылва пять километров, затем надо ехать на поезде до Перми I. А ведь этот добрейший человек был уже инвалидом — с трудом передвигался на больных ногах. Сказал ему:— Зачем это, Василий Васильевич? Я бы сам мог при­ехать в Троицу.— Феноменально! — гудел Каменский. — За подарка­ми не ездят, а принимают их у себя дома.У Каменского было немало знакомых, которые эвакуи­ровались из Москвы и Ленинграда. Некоторые, не оста­навливаясь в Перми, ехали в Троицу к Каменскому. Он по доброте своей принимал их, как дорогих гостей, на свое иждивение, хотя сам вскоре оказался в нужде.



Закончилась война, все стало на свое место Ппоизве- дения Каменского стали издавать в Москве. Материаль- ное положение поэта неизмеримо улучшилось. К сожале­нию, в результате тяжелой болезни он стал инвалидом__нерадостны м™™' И П° СЛе ТЗКОЙ ббДЫ ОСтавался жиз-Еще одна положительная черта в характере Камен- ского: отеческая забота о молодых писателях Он никогдаставникомВакогяяПОМ° ЩИ ЛЮб° Му из них' Был и моим на- авником, когда я только что начинал писать.ттто_ споминается такой случай. Молодой поэт Борис Шир-Г м у УГОВОРИЛ МеНЯ СЪеЗДИТЬ в ТроицУ к Василию Камен.станции2 Г ы БУРН°  шумели талые В°ДЬ1. Н а перроне из го d o  л я н ял „ Г П И Л Н С ь тройские жители, приехавшие " L  Надо Домой пробираться, а как? Потоки веш-Г п Т ; а Те- УЩИе С Г0Р> перерезали проезжую дорогу прямо у самой станции. J F уТроицы!РИДеТСЯ обРатно ехать- Н е добраться нам до— Перебредем как-нибудь, — говорит Ширшов.бое ли Я вытащил жердь, на всякий случай. И  по-ми п !  ’ °  по оуху»- почти по сплошной воде. За на-ми потянулись и другие смельчаки.
тем когляеиТЛ„  ост°Р°ж но, чтобы ноги не промочить. За-
колена ПобпелиУТИ СТЭЛИ ПОПаДаТЬ РУЧЬИ глубиною выше Лп На’ побрели так, что вода в сапогах захлюпала.перебрели. В воздухе тихо и тепло. Гоеет со л н ы т ™К пТ гир‘п! ° н  Неб°  ЧИСТ°е-чистое. МелодичноРжурчат ручьи. Красиво. Но с промокшими ногами все же холодноватоДобрались до торной дороги и, чтобы не окоченеть вплоть до сельской окраины бежали бегом. ’Ворвэлись в дом Каменского. Остановились в прихо- жеи. Стоим, а с нас водичка капает. рВышла Лидия Даниловна, старая родственница поэта и руками взмахнула: ца поэта>Николаевич! Не из полыньи ли вы вы- лезли.'' Дож дя нет, а вы мокрые.зяина-бИН6Т ПОЭта в мезонине. Послышался голос хо-Кто там, Лидия Даниловна?Спешилов, а с ним молодой товарищ,— Пусть лезут сюда.Д а  они мокрые, как лягуши.



— Дайте что-нибудь переодеться. Я жду.Нам принесли два теплых халата, две пары валенок.— Идите в кухню. Скидывайте всю мокредь, переоде- чайтесь. И как вас угораздило в полынью попасть? Ведь утонуть можно.— Какая полынья? Мы со станции пришли, — объяс­нил я.— В такую распутицу?— удивилась Лидия Данилов­на. — Уже дня два никто не ходит ни туда ни сюда.Облачившись в сухие одежды, мы по крутой лестнице поднялись к поэту. В комнате окно в сад. У  окна столик. Напротив стеклянная дверь на балкон, с видом на горную красавицу Сылву. Слева во всю стену широкие полки с книгами, рукописями. У  стены справа диван и статуя ры­царя в железе во весь человеческий рост. Над диваном картины художников с дарственными надписями. Впереди, рядом с дверью на балкон, письменный стол. На столе гармошка-двухрядка. Замечательно кожаное кресло поэта. Оно непомерной ширины, а спинка вышиной метра полто­ра от сиденья. Когда поэт сидит на своем «троне», из-за спинки не видно его головы.Посредине комнаты круглая, украшенная рисунками, орнаментами знаменитая печка Каменского. Она памятна многим молодым поэтам, которые бывали у Каменского. Он заставлял их буквально «танцевать от печки».— Феноменально! — говорил Василий Васильевич, здо­роваясь с нами. — Не побоялись бездорожья, навестили поэта в его келье. Благодарю. Прошу к столу, любимые.После обеда Каменский предложил:— Становись, Боря, к печке и читай стихи, а мы слу­шать будем.Борис подошел к. печке и стал читать песенки-частушки из только что вышедшей книжки. Начал очень скромно, краснея, стесняясь, но постепенно разошелся:
Налетели вражьи орды 
На советский наш народ.

* Мы в бою ударом твердым
Расшибем фашистский сброд!— Правильно! Расшибем! — громко проговорил К а­менский.— Читай, Боря, во весь голос и не торопясь.Борис совсем осмелел и продолжал:
Гитлер думает, что он 
Грозен, как Наполеон,



Пусть наполеонится,
Смерть за вором гонится.
Закручинилась свинья —
Оскорбленье все же:
— Говорят, что рылом я 
С  Муссолини схожа.х °зяии попросил меня подать ему со стола гармошку.- иб0ЖДИ> Боря! Давай сыграем и споем. И начался концерт.
Встанем грозною преградой 
Мы на вражеском пути.
Никуда фашистским гадам 
От разгрома не уйти!Мы двое суток провели у Василия Васильевича Он за­ставлял и меня прочитать что-нибудь из своих стихотворе­нии, а я наизусть не знал ни одного.Значит, ты не поэт, милый Ш урочка. Пиши свои поэ- тачесжне «Бурлаки». А  наш Боря будет хорошим поэтом., ™ аЯ cJ P ° 4Ka его простеньких частушек — пуля по вра­гу! Мы обязаны всегда писать не просто: «Луна, балконона и он», а отвечать на требование времени. Борис на правильном пути. FУспокоились вешние воды. Д о станции мы с Борисом дошли с сухими ногами. В вагоне поезда Борис делился впечатлениями о встрече с Каменским:I J  д^ма*̂ » что он не станет и разговаривать со мною, такой большой поэт. Я даже речь приготовил особую. Но когда увидел его, забыл все свои страхи. Оказывается, В а ­силии Васильевич самый простой человек, приветливый.

3. Гости ПрикамьяПочти все наши писатели и многие товарищи из лите­ратурного актива ушли на фронт: Бычков, Занадворов, Баталов, Каигородов, Караваев, Попов. Мобилизованы были директор издательства Катаев, секретарь парторга­низации Титов, бухгалтер Рудометов, заведующий хозяй­ством Зеленин.Ушли на фронт мои братья Дмитрий и Михаил.Я усиленно стал добиваться отправки в действующую армию. Добился того, что в военкомате на моем воен­ном билете тиснули по диагонали красную полоску с надписью: «Забронирован». УСтали прибывать первые партии эвакуированных, в



основном из Ленинграда. Среди них — и писатели. Приез­жали с семьями, больные, истощенные.«Прием эвакуированных тоже патриотическое дело»,— говорили тогда. И мне как секретарю писательской орга­низации пришлось заняться приемом литераторов.
Вместо Катаева, энергичного, знающего дело органи­затора, директором издательства назначили Макарова, бывшего хорошего преподавателя, пропагандиста, но не администратора. Стало ясно, что ему не справиться с ра­ботой. Объединение государственных издательств при С Н К  Р С Ф С Р  (О ГИ З) 20 февраля 1942 года предложило мне принять дела издательства.С приездом эвакуированных товарищей Пермская писа­тельская организация выросла до семидесяти человек. Р у­ководить одновременно ею и издательством мне стало не под силу. В апреле 1942 года секретарские обязанности я передал Борису Михайлову.Ежедневно гости группами и в одиночку приходили в издательство, предлагали свои рукописи, книги для пере­печатки. Многое можно было принять к изданию, да у нас но-прежнему не было полиграфической базы. Из-за усло­вий военного времени типография в Свердловске стала все чаще и чаще отказываться от наших заказов.Но вот в Пермь эвакуировали цехи Ленинградской ти­пографии «Печатный двор», и мы воспрянули духом. Пришлось для начала новую типографию взять на свой расчетный счет в банке, позаботиться о быте приезжих по­лиграфистов, о материальном их обеспечении.Денежного прихода пока не было. Мелкие заказы (эти­кетки, бланки) не могли обеспечить работой более ста ра­бочих. Наши же крупные рукописи еще не были подго­товлены для сдачи в производство.Выход из затруднительного финансового положения, од­нако, нашли. У  нас оказалось немало бумажных отходов: срыв, обрезь и прочее. «Нельзя ли, — подумал я, — исполь­зовать эти отходы для выпуска детских книжек-малы* шек?» Посоветовался с директором типографии. Он под­держал мою мысль.И вот уже готова первая детская книжка-раскладушка. Разошлась она моментально.Через месяц напечатали другую книжку, снова боль­шим тиражом. И  снова она разошлась.



Была ликвидирована задолженность по зарплате, укре пилось материальное положение типографии и издатель­ства,В издательство пришли новые кадры — из числа эваку­ированных товарищей. Главным редактором стал опытный ленинградский журналист Алексей Михайлович Семенов. Ему полуживым удалось вырваться из блокадного города, где он лишился сына, погибшего от голода. Семенов очень переживал эту горькую утрату, забывался только в само­отверженной работе. Профессионально грамотный, с креп­кой партийной закалкой, он был уважаемым человеком среди издателей и авторов. Семенов умел предупреждать все возможные ошибки в издательском деле. Являясь на работу, Алексей Михайлович всегда вежливо, на равных, здоровался с сотрудниками, молча садился за редактор­ский стол. Уходил с работы последним. Мы удивлялись,откуда у больного человека бралось столько сил и энер­гии.Другим денным работником в издательстве была Н а ­дежда Николаевна Арбенева, переводчица, член Союза пи­сателей. Поступила к нам простым техническим секрета­рем. А  сколько помогала молодым авторам в их творче­ской работе!Надежда Николаевна после войны навсегда осталась в нашем городе.Одним из наиболее уважаемых писателей, приехавших в Пермь из Ленинграда, был Иван Сергеевич Соколов- Микитов, моряк, путешественник, охотник, страстный лю­битель природы. В первую мировую войну Иван Сергеевич летал на первом русском тяжелом бомбардировщике «Илья Муромец», командиром которого был смоленский земляк Соколова-Микитова Г. В . Алехнович — один из первых знаменитых пилотов России.После революции писатель побывал с охотничьим ружьем в самых далеких краях нашей страны. Он и в Пермь приехал с охотничьим ружьем. Пришлось только огорчить Ивана Сергеевича, сказав ему, что из-за отсут­ствия в прошлом должной охраны природы в лесах При­камья осталось мало зверей.— А  как с рыбой? Неужели и рыбы не стало? — спро­сил Иван Сергеевич, приглаживая свою седую бородку.Рыбы много, — ответил я. — Д аж е в мелких озерах появились караси.Надо будет сходить, — оживился Соколов-Мики-



топ. — Завтра же. С  удочками и ружьями на всякий слу­чай.., Д а .., Из Осы приехал в Пермь Виталий Бианки. При­гласим и его в компанию.Утром в трамвайном вагоне с заколоченными фанерой окнами (так было в дни войны) мы втроем  ̂поехали в по­селок Красный Октябрь, чтобы оттуда пройти пешком на ближнее озеро.Я довел своих охотников до озера со смешным назва­нием Штаны. Мы с Соколовым-Микитовым сели рыбачить, а Бианки бродил по лугу, срывал цветочки, собирал на кочках душистую клубнику.Погода была хорошая, а рыба не клевала. Думали уже на другое озеро перейти. Но пока думали да гадали, из-за Камы выплыла тучка, заморосил дождик и начался креп­кий клев крупного карася. Я был удивлен.— Вполне понятно. Спит карасик в илистом дне, а дож­дик и разбудил его от спячки, ну и кушать захотелось ле­жебоке, — объяснил мне Иван Сергеевич. ^Подошел в промокшем плаще Виталий Бианки и пред­ложил расходиться по домам.— Нет! — сказал Иван Сергеевич. — Начало клевать, а вы — домой. Укройтесь от дождя в кустарнике и разво­дите костер. Будем уху варить.— Согласен, — проговорил Бианки и скрылся в ближ­нем кустарнике. А  мы продолжали рыбачить.Прошло больше часа, а из-за кустарника — ни дымка.— Уснул, что ли, наш кочегар, — проговорил Соколов- Микитов. — Интересно, что там делает наш приятель?Прошла тучка, перестало дождить. И клев прекратил­ся. Мы с рыбой направились в кустарник, чтобы заварга- нить уху.Под густым калинником над кучей хвороста колдовал наш «кочегар». Кругом обгорелые спички набросаны.— Мы с рыбой, а где костер? — спрашивает Иван Сер­геевич.— Не разгорается. Коробок спичек истратил.— Как же так? — рассмеялся Соколов-Микитов. — Вы пишете замечательные книги о природе для ребят, а раз­жечь костер на природе не умеете.Бианки развел руками.Старый охотник быстро запалил костер. Сварили уху. Вкус — не передашь. Кто не пробовал ухи из свежей ры­бы, сваренной в той же воде, где она водится, тот, уверен, многое потерял.



° 6PaTHOM пути мы так заслушались рассказами Ивана Сергеевича, что не заметили, как дошли до трам­вайной остановки.
4. В колхозеПятый месяц на исходе, как я директор издательства. Стал постигать даже в мелочах издательское дело, научил­ся «отбояриваться» от разных графоманов, которые пишут о дрессировке кошек, о любви Вани и Мани, о правилах игры в преферанс. Зачем выпускать такую халтуру?Вдруг меня вызывают в вышестоящую организацию.Поедешь, товарищ, в Чернушинский район для ока­зания помощи райкому в агитационно-массовой работе в колхозах в период уборки урожая.Помощь так помощь, и я стал собираться в дорогу.В Чернушку можно ехать на поезде с пересадкой в Свердловске или на пароходе до Сарапула и дальше на поезде.Я выбрал второй маршрут и 10 августа выехал на мес­то назначения.На третий день прибыл в Сарапул. Поспешил на стан­цию. У  кассы длинный хвост командированных. Часа два проторчал в очереди, и зря. Потребовали справку санпро­пускника.— А  где санпропускник? — спрашиваю.— У  пристани.Вот тебе и на! Потопал обратно. Заведение это поме­щалось в хибарке, вроде бани. Вхожу и вижу: сидит по­жилая женщина в белом халате.Вам что, товарищ? — обратилась она ко мне.На вокзале билет не дают, требуют санитарную справку.— Откуда приехали?— Из Перми, на пароходе.— Куда едете?— В Чернушку.— Давно были в бане?— Третьего дня.Очень хорошо! Она проверила мое командировоч­ное удостоверение и написала справку.В Чернушинском райкоме партии меня направили к второму секретарю товарищу Синицину. Не старый еще, в гимнастерке, с орденом Крзсной Звезды. Разговорились.



— Где думаете обосноваться? В нашем штабе иль вколхозе?— Конечно, в колхозе, — ответил я.— Правильно. Может быть, отдохнуть хотите? У нас гостиница неплохая.— Я не отдыхать приехал, товарищ Синицын.— Тоже правильно. Тогда поедем по району. Сей’ час же. — Синицын вышел в коридор. Через полчаса вер­нулся.—< Карета подана, — пошутил он.У  крыльца стояла лошадка, запряженная в тележку. Сели рядышком. Синицын взял вожжи.— Эх! Поехали! Вначале в Рябки, там пообедаем. Д о ­ма поесть некогда, — проговорил Синицын. — Потом в Нижний Козьмяш, где и будет твоя резиденция. — Мой спутник перешел на «ты».Красивая холмистая местность. Н а склонах логов оран­жевые рыжики. Так бы и выскочил из тележки! Синицын заметил мое восхищение.— У  нас в деревнях рыжики в молоке — единственное летом кушанье. Сам попробуешь.Выехали на берег светлой речки.— Быстрый Танып, — объяснил Синицын. — Много рыбы.Созрела рожь, колосятся яровые, а в полях безлюдье.Редко-редко увидишь простейшую конную жатку, а за пей двух-трех женщин на вязке снопов.— Кругом такая красотища, товарищ Синицын, а по­глядишь на безлюдные поля — невесело становится.— Мало веселого, товарищ Спешилов. Машин в М Т С  достаточно, а тягла нет. Половина лучших лошадей моои- лизована на фронт. Для тракторов не хватает горючего. Механизаторы, колхозники средних возрастов на войне. Допризывников мобилизовали на трудовой фронт. В де­ревнях остались старики, солдатки, ребятишки. Не знаем, как справиться с уборкой, а фронт не ждет. Д а и городу есть надо...Так ехали и разговаривали. Вдруг Синицын замолчал и указал рукой на дальний холм.Медленно плыл по полю комбайн. Тащили его два трактора.— Двойная тяга! — И закрутил вожжами.— А ну, родимая! — Мы помчались наперерез ком­байну.



Стой! — крикнул Синицын. — Что за свадьба?Один трактор не берет на подъеме, — объяснил комбайнер,— В косогорах горючее израсходуете, а на ровных ме- стах рожь может под снег уйти. Подумали об этом?У нас свое начальство есть, пусть оно и думает, — нахально ответил комбайнер. — Н а м " директор М Т С  при­казал.— Н а бюро пропесочим вашего директора. А  вы, — слу­шай мой команду: второй трактор отцепить. После работы его и комбайн увести на буксире!Когда мы отъехали, я спросил Синицына:Как же убирать хлеб в неудобных местах?Ж ать серпом, косить косой, товарищ дорогой. Тебе придется понаблюдать за этим.В Нижнем Козьмяше подъехали к сельскому Совету.Председатель, по виду рабочий из эвакуированных, сидел за проверкой недельных сводок уборочных работ.Здорово! Как дела, товарищ Солянкин?— Здравия желаю! Неважные дела... Н у и хитрый му­жик председатель из «Советского уголка». Выполнит зада­ние на сто двадцать процентов, пишет сто, а двадцать в за­пасе. В следующую неделю сделает на восемьдесят, приба­вит запас, и у него получается сто процентов. Думал гнать его к чертовой матери из колхоза, а заменить некем... При­ходится следить, проверять, а нас только двое — я да сек­ретарь. Все депутаты Совета на войне.В сельской школе разместился интернат для осиротев­ших детей из Ленинграда. Заведует интернатом старая учи­тельница Москвина. Она же и секретарь сельской партий­ной организации.Оставив лошадь во дворе сельсовета, мы направились в интернат. Подошли. Н а полянке играют ребятишки. Н е­ожиданно маленькая девчушка лет пяти с криком «Папа! Папа!» подбежала ко мне, повисла у меня на руках.в шинели, — объяснила потом Москвина. — У  многих малолеток отцы были солдатами, вот они и в каждом военном видят своих отцов...Н а территории сельсовета несколько таких интернатов. Чтобы не тревожить малышей и самому не нервничать до слез от жалости к осиротевшим, я в первое время не на­девал шинели или обходил интернаты по задворкам, чтобы не попадаться ребятам на глаза. Покажешься около интер­ната, а они бегут навстречу:



— Дяденька Саша идет! Дяденька Саша идет! — Окру* жают со всех сторон и долго не отпускают.Устраивались на берегу речки Козьмяшки, Рассказы- нал им о своем детстве, о своих ребятах.«Как-то они живут?» — думал я, но скоро стал полу­чать от них милые письма и несколько успокоился.Этим летом писателям отвели огороды возле речки Мулянки. Старшая дочь Люся писала:«Мы уже копаем картошку. Картошка вся крупная. Только варить-то ее не на чем».А следующее письмо от Риты:«Собираем в лесу шишки, картошку варим в самоваре. Картошка варится всего 15 минут».В следующем письме Рита сообщала:«Когда я пришла в школу первого сентября на перере­гистрацию, то нам, тринадцатилетним, сказали: «Кто хо­чет ехать в колхоз добровольцами?» Мне очень хотелось, по у меня нет обуви. Нас, кто не может ехать в колхоз, ис­пользуют для пилки дров и для копки картофеля на школьном огороде и для многих других дел, и мы с честью будем выполнять эти дела. Этим мы тоже поможем фронту».В Чернушинском районе жили эвакуированные украин­ки. Они в некоторых колхозах, действительно, как предла­гал Синицын, убирали рожь обыкновенной косой.^Местные колхозники только травы умели убирать литовкой, а о ко­совице хлебов и слыхом не слыхали. Раньше хлеба жали серпами. На смену серпу пришла на колхозные поля ма­шина. Дедовские серпы без дела ржавеют в пазах коню­шен и амбаров.Я жил на квартире у старушки, проводившей на войну двух сыновей. Разговорились с ней однажды.— Осень хорошая, сухая, — говорил я, — а уборка мед­ленно идет. Нельзя разве пустить в дело серпы?— К ак нельзя? Мне седьмой десяток доходит, а я на жатве от молодушек не отстану. А  мало ли старух в де­ревне? Все выйдут на помощь колхозу. Тошно глядеть, как плачут спелые хлеба.Я посоветовался с товарищами, с Москвиной. Решили сделать опыт в Нижнекозьмяшинском колхозе. Председа­тель Русинов с благодарностью принял нашу инициативу.В течение одного дня» колхозники снесли к кузнице



больше сотни серпов, требующих ремонта. Мы с кузнецом несколько суток не выходили из кузницы. Я помогал ему чистить, точить, «зубить» старые серпы. Хозяева сразу же забирали у нас исправленные и выходили в поле, так как нельзя было терять ни часа.Н а страду шли все — старые и малые: эвакуирован­ные, старшие интернатские ребята. Н а полях раздавались песни жниц — давно такого не бывало.И  вот на станцию Чернушка пошли первые подводы со свежим зерном.Пример Нижнекозьмяшинского подхватили и другие колхозы. В поездках по делам в район было радостно ви- деть такую картину: среди уже желтеющих кустарников весело струятся голубые ручейки, на пологих холмах под ясным осенним солнышком блестит солома многочислен­ных суслонов — сохнут для обмолота хлебные снопы, сре­ди местных колхозников, служащ их, рабочих трудятся и приезжие товарищи.С группой городских девчат к нам прибыл студент авиа­ционного техникума, бывший мой ученик по школе Борис Саж ин. Я был рад его приезду — видел в нем надежного помощника.Но беда была в том, что ни он, ни его комсомольская бригада никогда в колхозной деревне не бывали, не зна­ли, «на какой елке пшеница растет».Девчата постепенно освоились с немудреной работой и наконец стали перегонять настоящих колхозников.Борис Сажин и его бригада хорошо помогали мне и в агитационно-массовой работе. В часы отдыха «на стану» они читали колхозникам газеты, отвечали на всевозмож­н ы е  вопросы, участвовали в художественной самодеятель­ности.
Давно уже прошло 15 сентября — срок моей команди­ровки, но районные организации не отпускали меня домой, да и сам я не особенно настаивал на этом: меня захватил коллективный ударный труд. Вместе с колхозниками от за­ри до зари находился я в поле. Иногда и спать приходи­лось под суслонами. Беседы о положении на фронтах, о со­ревновании часто проводил во время перерывов на месте работ.Иногда приходилось улаживать неожиданные кон­фликты.



Зашел как-то в свободную минуту в сельсовет. Солян- кин выговаривал председателю колхоза:— Что ты накорябал в сводке? Как курица лапой. Самчерт не разберет.— Малограмотный я, — оправдывался Русинов.— Некому, что ли, у тебя заниматься канцелярией?— Некому. Счетовод в армию ушел... Ты, Никола, си­дишь тут, как сыч, — тебя в поле не увидишь. Ну и сиди!Разговор принимал крутой оборот.— Товарищ уполномоченный, — вдруг обратился ^ко мне председатель колхоза. — Что хочешь со мной делай, а председателем робить не буду. Пусть грамотного выберут.С трудом я успокоил расходившихся Солянкина и Р у­синова.— Среди эвакуированных есть ведь грамотные. Надо быстренько подыскать счетовода, и все устроится, — посо­ветовал я в заключение.Председатели мирно разошлись.И чем только, кроме прямых обязанностей, не прихо­дилось мне заниматься в колхозе!..Девушки иногда по вечерам играли, танцевали на бе­регу колхозного пруда. А музыка испортилась — в пате­фоне лопнула пружина. Исправил патефон.В сельсовете починил часы-ходики.Учил интернатских ребят плести корзины. Помогал им в ремонте мебели, а кузнецу — в изготовлении дефицитных подковных гвоздей.Но вот потянули на юг журавли, подули холодные вет­ры с надоедливым дождем, выпал первый снежок. Колхоз заканчивал хлебозаготовки. Мне наконец разрешили вы­ехать в Пермь.Пришел в сельсовет к Солянкину договориться о под­воде.— Что придумал? Обожди недельку — дожди переста­нут. Я сам тебя до Чернушки довезу.— Спасибо. Надо ехать.— Понимаю — домой потянуло. Я завидую тебе. Когда- то я увижу свой родной Ленинград? Приехал с ребятиш­ками сюда да и осел до поры до времени... На чем же тыпоедешь?— Нельзя на лошади — пешком пойду.— Подожди. Должна срочно ехать в район заведую­щая магазином. Лошадь у нее мировая, да никто быть ку­чером не соглашается.



Председатель взял трубку телефона и долго перегова­ривался с заведующей.— Все в порядке, товарищ Спешилов. Я сказал, что ты отчаянный кучер, и рекомендовал тебя за такового.Н а свету мы выехали из Нижнего Козьмяша. Моя пас­сажирка, закутанная в платки, сидела в плетенке. Я , как полагается кучеру, — на козлах, в шинели. Вороной жереб­чик, откормленный на сельповских харчах, шел резво. М от­нет головой в мою сторону — огонь в глазу.Подъехали к глубокому логу! Внизу бурлит мутная речка. На дороге было пусто, а здесь скопилось до десят­ка подвод. Они осторожно, одна за другой, спускались в лог и по очереди переезжали речку. А  наш конь как рва­нется вперед! Все телеги обогнал и мигом перемахнул брод. Я едва удержался на козлах.Это препятствие мы одолели сравнительно благополуч­но, а впереди ожидало другое, более серьезное испыта­ние — деревенский пруд.Вода сплошным потоком переливала через его плоти­ну, по которой проложена дорога. Свернешь вправо — ока­жешься в пруду, свернешь влево — попадешь в водопад.Что делать? Пытался остановить коня, а он не слу­шается, вырывает вожжи из рук, несется прямо в воду.Я принял правильное решение. Ослабил вожжи. Ведь конь — умное животное и без меня найдет правильную до­рогу. Так оно и вышло.^Дальше ехали благополучно. Конь сам остановился у районного кооператива.Моя пассажирка слезла ни жива ни мертва. Вместо того чтобы сказать мне спасибо, она пробурчала сердито:— Н у и кучер! И  глаза бы не видели такого отчаян­ного.Не простившись со мною, ушла на базу. А  я напра­вился в райком, чтобы обсушиться и до поезда привести себя в порядок.
5. Соловушка-исцелительПриехал домой с прекрасным настроением, с чув­ством выполненного долга. Однако здоровье мое было подорвано. 1 января 1944 года меня сменила Людмила Сергеевна Римская. Я остался главным редактором.Вскоре я заболел дистрофией, попал под опеку меди­цины.



Секретарь облисполкома Борис Никандрович Назаров- ский, ученик Зои Александровны Будриной и мой друг молодости, не спрашивая моего согласия, вручил мне пу­тевку в дом отдыха «Красный Яр».Простился с семьей, с товарищами и отправился на принудительное, как мне казалось, лечение. Плохо помню, как доехал на поезде до станции Шумково, где на вокза­ле набралось до десятка таких же «доходяг».Погрузили нас в кузов машины и повезли в дом от­дыха, километров за тридцать от станции.Приехали — надо вылезать, а я не могу. Подхватили меня девушки в белых халатиках и помогли спуститься на землю... .В первые дни я не мог ходить даже в столовую. Диети­ческое питание приносили в палату.Однажды рано-рано утром я через открытую форточ­ку услышал пение соловья. Слез с кровати, подошел к окну, раскрыл его настежь. Соловей пел, трещал где-то совсем рядом. И так мне захотелось увидеть его, что я, как во сне, вылез из окна на волю. Соловей отлетел дальше и снова запел. Я шагнул ему вдогонку, а он снова отлетел от меня и продолжал свою азартную песню. Соловей увел меня далеко от дома отдыха в кустарники на берегу Сылвы...С того утра стал быстро поправляться.Соловушке-исцелителю — спасибо!Как оказался на ногах, я в первую очередь пришел в библиотеку. Было приятно заметить на полке своих «Бур­лаков».Постепенно набирался сил. Стал' купаться в Сылве, удить голавлей, собирал грибы, ягоды.Когда окончился срок отдыха, с группой товарищей пешком ушел на станцию Шумково — болезней будто не бывало.Возвратившись домой, навестил мать и сестренок. З а ­шел к старшей сестре Сюте. Навстречу выбежала ее до­чурка:— Сироткой она осталась у меня, — с горечью в голо­се проговорила сестра. — Похоронку получили: мой Иван Данилович пал смертью храбрых.— Как остальные наши? — спросил я.— Плохо. Митя убит на Курской дуге. Давно нет пи­сем от брата Миши.— А как мама?



— Плачет, ждет писем от Мити. Придешь к ним — о Мите ничего не говори. Она не знает.— Понимаю. Ты что думаешь делать?— Пойду работать на завод.М ама жила в семье Капы. Поехал к ней.Постарела мать, поседела. Обняла меня со слезами.— Было у меня четверо милых сыновей. Неужели ты один остался?— Почему, мама, один? Скоро кончится война и при­едут домой ребята.— Дай-то бог. Зятя Ивана Даниловича жаль. Добро­вольно пошел на войну и сложил буйную головушку. А  что с Митей станется, кто знает.«Я знаю»,'— чуть не вырвалось у меня.— Хоть ты, Саня, не уходи на эту проклятую войну. Сколько слез я пролила, когда ты воевал в гражданскую, чуть сама не умерла, когда сказали, что лежишь убитый на чужой стороне...
6. На «колесах»Ленинградцы, нашедшие приют в нашем крае, стали возвращаться в родной город. Первым выехал из Перми коллектив театра оперы и балета имени С . М . Кирова. Стали прощаться с пермяками ленинградские писатели.После осенней сессии 1943/44 учебного года собрался в дорогу и Ленинградский сельскохозяйственный институт, где на втором курсе училась наша старшая дочь Люся. Она первой должна была улететь из родного гнезда.Пермяки — двести девушек и трое парней — погрузи­лись в товарные вагоны. Многие из них впервые покидали Пермь и своих родных, и почти никто из них не бывал в Ленинграде. Было немножко грустно при расставании. Ведь война еще не окончилась. Неизвестно, что их ждет впереди.

Зашел я как-то по пути к друзьям в редакцию област­ной газеты «Звезда». Они меня и сагитировали поступить к ним литературным сотрудником. Газета с двухполоски переходила на четыре полосы (страницы), требовались до­полнительные кадры журналистов.Директор издательства Людмила Сергеевна Римская, женщина сердечная, понимала, что я жаждал живой га­



зетной работы, и не упрекала меня за переход в редакцию.И вот я представился редактору Николаю Прокопьеви­чу Анисимову.— Тебя ждет интересная работа в партийном отде­л е,— сказал он. — Только придется ездить в командиров­ки, быть всегда на колесах.— Мне не привыкать...— Ну и ладно. Пошли в партотдел. Познакомлю с М у ­хиным. Парень хмурый, а товарищ хороший.В большой комнате — два стола. Один у двери, дру­гой в углу. За столом — худощавый, с рыжими кудрями заведующий отделом. Лицо крупное, брови черные, а гла­за голубые.— Дмитрий Петрович! Принимай пополнение. Спеши- лов Александр Николаевич.— Я его знаю, — сказал Мухин. И тотчас же дал мне задание: — Знаешь на берегу здание управления пароход­ства?— Знаю.— Сходи туда, приглядись, что там делается, и утром сдай статью.— Вроде пробы, что ли? ®— Как хочешь понимай. Желаю успеха.И я ушел на задание.Оглядел здание с фасада. Зашел во двор. Ну и некази­стый вид! Штукатурка обвалилась, колонны в трещинах, золоченые капители в саже. Во дворе обшарпанная стена похожа на стену заброшенного склада.Мы когда-то, после национализации флота, отремонти­ровали это здание, отобранное у пароходчика Мешкова. Оно стало лучшим в Перми. А  теперь?Зашел в помещение. Давным-давно не белено и не кра­шено. На верхнем этаже на стенах подтеки — крыша про­текает. На лестничной площадке в пыли большая груда библиотечных книг.Возвратясь в редакцию, сел за свободную машинку (машинисток удивил) и напечатал свою первую статью в газету. Назвал ее «Квартиранты». Описал, во что превра­тили руководители пароходства одно из лучших зданий в городе.— Уже написал?— удивился завотделом, когда я пе­редал ему статью.— Готово. Д аж е сам перепечатал.Мухин прочитал рукопись.



— Здорово и правильно. П окаж у редактору.Статья была опубликована.В следующие дни вокруг здания управления подня­лись леса. Начался ремонт— побелка, покраска стен. На крыше застучали молотки кровельщиков.Д а , велика сила печатного слова!Первая командировка — в Карагай. От станции Менде- леево в Карагай отправился пешком.В Карагае надо было сделать очерк «О культуре рай­онного центра». Сбором материала я занялся немедленно, как только устроился с жильем.Вышел на торговую площадь. Н а новеньком доме с большими окнами — вывеска: «Парикмахерская». У  коно­вязи несколько подвод. Открыл дверь в парикмахерскую и вижу: колхозники перед дорогой домой приводят себя в культурный вид— подстригаются, бреются, освежаются одеколоном...В селе много предприятий, обслуживающих население: хлебопекарня, лесопилка, бондарная, гончарная, трико­тажная, портновская, сапожная мастерские, заводик без­алкогольных напитков и даже спичечная фабрика. П ока­зательно, что почти все предприятия быта здесь были соз­даны в военное время.В колхозном селе появился и рабочий класс. Только в мастерских М Т С , на радиоузле, в типографии больше ста кадровых рабочих.В школе, дошкольных учреждениях, Доме культуры, больнице, в партийных, советских, комсомольских органи­зациях и учреждениях трудились десятки высокообразо­ванных специалистов.Карагайцы, как и вся наша страна, самоотверженно ра­ботали в тылу, помогая Советской Армии громить врага. Но они же находили время и учиться, и культурно отды­хать, чтобы еще лучше работать.Встретился с заведующей отделом пропаганды и агита­ции районного комитета партии Анастасией Яковлевной Ощепковой — активной участницей и руководителем куль­турно-массовой работы на селе. Ее после многотрудного дня всегда можно встретить в районном Доме культуры. Здесь, кроме драматического кружка, организован хор рус­ской песни, созданы агитбригады. В 1944 году, сказала Ощепкова, они уже обслужили двадцать три колхоза.Очень много положительного я узнал в Карагае, позна­комился с интереснейшими людьми, отдающими все свои



и мм развитию культуры на селе в условиях военного вре- м ми Написал очерк, который был принят благосклонно и I а гелями газеты.( Карагая и началась моя жизнь «на колесах». Побы- и I I почти во всех районах области. Дома, в городе, жил м а л о .  Оперативный материал передавал дежурной стено- I рафистке по телефону.Накануне Великой Победы мне довелось побывать в мм-ivix у заведующего молочнотоварной фермой колхоза Новый путь» Ильинского района Василия Шохирева. Мо- Iм-1,0 Г| животновод написал книгу о пастбищном содержа­нии скота, она получила положительный отзыв профессора Никольского и других специалистов и хорошо была при­н та колхозниками. Я и направился к нему, чтобы напи- « ап. очерк для нашей газеты, тем более, что Василий Шо- м!р(‘в — слудский житель и приятно было познакомиться • " шаменитым земляком.В Слудке остановился у старого товарища своего, пред­ки еля колхоза Ивана Андреевича Дудина. Он и свел и пн с Шохиревым. Знакомясь с его жизнью, я узнал мно- 
го л юбопытного.Когда речники Камы и Волги повели свои мирные су - к| па защиту Сталинграда, курсант-отличник офицерских щ чогпых курсов Василий Николаевич Шохирев подал за- тлеиис о вступлении в ряды Ленинского комсомола. Он шк ал в заявлении о своем горячем желании пойти на Фронт оборонять Сталинград, Волгу. Вскоре желание ком- « имольца Шохирева сбылось: все курсанты еще до оконча­нии школы были направлены на защиту Сталинграда.В темную осеннюю ночь поезд подходил к последней «н таповке. Молодые бойцы, прильнув к окнам вагона, с 
1Н1Л1.Ю в сердце наблюдали огромное зарево, охватившее 
пол неба, — это горел Сталинград. От разрывов снарядов и бомб стонала Волга.С огромной жаждой мести вступили курсанты в пер- п\ ю схватку с противником.В октябре 1943 года гвардейская часть, в которой слу­шки Василий Шохирев, преследуя отступающего врага, подошла к Днепру. На другой его стороне горел древне­русский город Киев. Бойцы рвались на тот берег. Шохире- и посчастливилось одному из первых с отделением бой- нов форсировать реку и закрепиться под высоким глини- < I ым яром.В сражении Василий Шохирев был тяжело ранен и по­



пал в тыловой госпиталь. Всей душой рвался он в часть, к своим боевым друзьям.Но не сбылись его желания. Через шесть месяцев ле­чения ему выдали удостоверение инвалида.«Калека, никому ненужный, бесполезный человек», — такие тяжелые думы не давали покоя Василию. Было очень обидно выйти так рано из строя и в такое время, когда уж е ясно намечался победоносный конец войны. Что мо­жет ему, инвалиду, заменить боевую жизнь фронтовика?..Мрачный, в подавленном настроении вернулся Василий Шохирев домой.В колхозе была горячая пора уборочных работ. С  рас­света до темноты люди трудились в поле. Все колхозни­ки, даж е старики и дети, были заняты делом.Несмотря на ноющие раны, Шохирев не усидел дома, его тянуло к труду. Он видел, с каким энтузиазмом люди здесь выполняли долг перед Родиной. И  Василий Нико­лаевич пошел в колхоз просить работу.— Полеводческие бригады у нас работают хорошо, — сказал председатель Иван Андреевич Дудин, — а с ж и­вотноводством плохо: не было людей, да и сами мы в за­ботах о зерне забыли наши фермы. Ты, комсомолец, наведи на ферме порядок. Когда нужно будет — поможем.Трудно было работать в первое время молодому, не­опытному заведующему. Но Ш охирев поступил на район­ные курсы животноводов, окончил их на отлично и по приезде домой стал на ферме наводить порядок так, как его учили на курсах.Недостатков на ферме было немало, за скотом ухаж и ­вали по старинке, не следили за правильной раздачей кормов. Ежегодно третья часть молодняка погибала из- за неправильного содержания, дойные коровы по полгода не давали молока. Помещение фермы, построенное еще за­долго до войны, разрушалось.Горячо взялся Василий Шохирев за мирную работу, ко­торая заменила ему боевую жизнь. П реж де всего он при­ступил к капитальному ремонту помещений. Наладил учет, установил твердый рацион для животных. Четко распреде­лил между работниками фермы обязанности, ввел стро­гую дисциплину. Результаты сказались в первый же год. Увеличились удои. Зимой 1944/45 года не было ни одного случая падежа телят. К весне 1945 года молочнотоварная ферма перевыполнила все планы и стала гордостью колхо­за «Новый путь».



(' большим уважением относились колхозники к ком­сомольцу Шохиреву. Уважали его за раны, полученные в (и >их, и за самоотверженную работу в колхозе.lie терял Шохирев связи со своими боевыми друзья­ми. «Мы сейчас находимся в германском городе Берли- п с ■>, — писали они ему.Подумать только, наши ребята в самом логове фа­шистского зверя! — с восхищением сказал в конце нашей беседы Василий Шохирев.
7. ПобедаВосьмого мая я дежурил в типографии. Ожидал мате- 

IMiлл об окончательной капитуляции фашистов. Сообще­ние было получено ночью. Утром был получен Указ Пре- и шума Верховного Совета: день 9 мая был объявлен праздником Победы.Со свертком свежих газет я поспешил в редакцию.У городского сада имени А. М. Горького и в самом са­лу тысячи восторженных людей. Гремят оркестры, люди плачут, обнимаются. У меня разобрали все газеты. Уда­лось сохранить единственный экземпляр во внутреннем кармане пиджака.На улице Карла Маркса — сплошной поток празднич­но настроенных людей. С трудом добрался до своей ре­дакции.И здесь торжество: шум, песни, смех.
Стали возвращаться домой герои-фронтовики. Один наш знакомый солдат зашел на квартиру к Капе, где жила паша мать, и неосторожно рассказал о гибели на Курской дуге брата‘Дмитрия. Невозможно описать горе матери.Через неделю получили сообщение, что Спешилов Ми­хаил Николаевич в списках убитых, раненых, пропавших б< t вести не числится.Никто не хочет правду сказать, — заплакала мать.— Убили Мишеньку.А через некоторое время приехал домой Миша, живой и здоровый.Выдержала испытание в Ленинграде и наша Люся. () встрече Дня Победы в городе-герое она писала так:Пятнадцать минут третьего ночи заговорило ра­ню торжественный голос Левитана сообщал о нашей



победе. Я закричала на всю комнату: «Вставайте, сони! Победа! Победа!» Выбежала в коридор, всех подняла на ноги. Студенты собрались на нашем этаже. Кричали «ура!», танцевали, целовались.Потом все мы выбежали на улицу и сразу попали в объятия совсем не знакомых людей. Все обнимались и... плакали. Это были первые минуты радости, но и печали: в редкой советской семье остались все живыми. В Ленин­граде— особенно. Н е только пули и бомбы, но и голод унес многих из жизни.Девятое мая было первым нерабочим днем. Н а всех пло­щ ад ях— трибуны, подмостки. Выступали артисты театров, самодеятельные артисты. Всё, что могло играть, играло, всё, что могло петь, пело.Наступил первый мирный вечер. Н е надо занавешивать окна. Прожектора освещали все небо — было светло как днем. К двенадцати часам ночи все устремились на берега Невы смотреть победный салют. Н а Неве стояли военныекорабли, над каждым взлетали снопы ракет и рассыпались разноцветными звездахми: над «Авророй» — красного цве­та, над кораблями подальше — зеленого, над другими — смешанных цветов. И  в полной тишине раздались орудий­ные залпы. Залпы победного салюта, которых не надо бояться».



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

1. Борис ШиршовОтгремели победные салюты. Мы стали ждать возвра­щения в родные места своих братьев по перу— писателей, журналистов, героически защищавших Родину от немецко- флшистских захватчиков.Вернулись немногие. Среди приехавших —гвардии лей- I ем лит, молодой поэт Борис Валентинович Ширшов. Он с первых же дней стал в нашей семье родным человеком.I [.ш есто, что Борис писал хорошие стихи, но немногие 
шлют, что он был и способным музыкантом. Играл на аккордеоне и — виртуозно — на всех струнных инструмен- | .|\ Он вместе с Александрой Петровной часто устраивал игл нас на квартире интересные домашние концерты. Алек- елпдрл Петровна хорошо играла на мандолине, Борис 
нчкомплиировал на гитаре, а еще он с таким чувством ис-



полнял русские народные песни, что слезы вызывала его 
мастерская образная игра.

Борис Ширшов был надежным другом в наших с ним 
путешествиях по Прикамью. Приходится сознаться в по­
рядке самокритики, что я не отличаюсь хозяйственными 
талантами. Обычно все заботы Борис брал на себя. На­
пример, при поездках в командировки он становился и 
кассиром, и распорядителем кредитов. Расходовал деньги 
толково и экономно, так что мы с ним не знали никакой 
нужды.

Я на двадцать пять лет старше Бориса. Некоторые 
остряки, вроде Афанасия Матросова, подшучивали:

— Связался старый хрыч с младенцем.
Но какой же младенец Ширшов, когда испытал все 

ужасы прошлой войны? Да и я не старик. Мне в сорок 
пятом году было всего сорок шесть.

Вспоминаю одну командировку на север области, в Ко­
ми-Пермяцкий автономный округ. Летим в Кудымкар. Под 
крылом самолета — тайга, сплошной лес от горизонта до 
горизонта.^ Сверху кажется, что под нами сказочный тем­
но-зеленый бархатный ковер. Он так тянет к себе, так бы 
и выпрыгнул из самолета!..

Через час мы были в Кудымкаре. Зашли в контору ле­
сокомбината. И снова — в воздух. Маршрут: Кудымкар — 
Гайны, село, знакомое мне еще по бурлачеству.

Летели долго. Мне уже надоело однообразие тайги, 
я уже не любовался ею. Наконец самолет стал снижаться 
и приземлился на посадочной площадке около Гайн. Лет­
чик выпустил нас, у меня дыхание захватило: стоял жгу­
чий мороз. К нам подбежала черная собака, вся в курже- 
вине, и приветливо завиляла хвостиком.

Подгоняемые морозом, мы быстро зашагали к «аэро­
вокзалу»— деревянному домику, чуть не до крыши зане­
сенному снегом: впереди — собачка, за ней — мы, сле­
дом — летчик.

В помещении жаром пышет печь. Летчик выкурил па­
пироску и простился с нами. Было слышно, как северный 
трудяга — маленький самолет — поднялся в воздух и по­
летел дальше на. север.

Заведующая площадкой, пожилая женщина, позвонила



но телефону в Гайнский леспромхоз, сообщила о нашем 
прибытии. За нами на косматой лошадке приехал возчик 
и привез два тулупа.

Мы с Борисом с ног одеты тепло: у него — меховые 
• »|)кжи и унты, у меня — валенки и широченные ватные 
штаны. Но верхняя одежда — городские пальтишки на 
рыбьем меху» — совсем не по сезону. Предусмотритель­

ность хозяев не могла не порадовать нас.
Поместили нас в поселочке, километра за два от цент- 

р I села. Между поселком и селом открытое место.
Договорились с хозяйкой о питании и прочем и решили 

1 ходить в контору. Приехали мы сюда по направлению 
грсета для проведения лекций, бесед о литературе среди 
лесорубов. Вместе с профсоюзной организацией леспром­
хоза надо было спланировать эту работу.

Только вышли за околицу поселка, как нас догнала 
и окружила стая собак.

«Ну, — думаю, — пропал во цвете лет. Загрызут!» 
V меня даже ноги подкосились. Спасибо, поддержал за 
локоть Борис, не то бы сел на дорогу. Собаки улеглись 
1'округ нас и так умильно глядели прямо в глаза, скуля! 
Мы шагнули вперед. Собаки с лаем бросились по дороге.

— Ничего, Боря. Наши штаны никакой зверь не про­
кусит. Давай закурим.

— За себя не беспокоюсь, — сказал Борис. — За вас 
< трашно... Курить так курить.

Остановились для закурки и снова оказались в засаде. 
Собаки расположились кружком. И чудно: со стороны co- 
о. i к никакой агрессивности — сидели и скулили по-преж- 
н‘му. Мы двинулись вперед, и — снова лай и беготня. Ко- 

1 / 1 1  подошли к первому сельскому двору, собаки прыснули 
1*0 вес стороны и скрылись.

11австречу нам показался старик. Нес какую-то желе­
зяку.

— Здравствуйте, товарищи. Шибко собак перепуга- 
шсь? Давно гляжу. А вы не бойтеся.

— Д руг мой не испугался, а я здорово, — сознался я.
Одичали ваши собаки, — проговорил Ширшов.— 

'Ктишу человеку проходу не дают.
Нет! Наши собаки в парме живут. Умные оне. Вол­

ки у нас появились. Скопом бегают. Собаки тоже стаями 
■ i.i.ни бегать. Как завидят человека-то — и все к нему* 
11словек-от сильнее волков. Собаки понимают это. И бе­
гут к нему, защиты просят...



— Что это у тебя за машинка, дед?
Каика н и а волков. Я ноне в «Заготпушнину» опять 

шкур сдал...
Гайнский район по площади занимал половину округа, 

а по числу жителей — последнее место. В недавние вре­
мена это был безлюдный лесной край без дорог.

В советское время здесь появился человек, началась 
заготовка древесины.

Нам довелось побывать во многих отдаленных лесных
пунктах. Это было невиданным событием для лесорубов__
впервые к ним приехали живые писатели. Особенно тепло 
встречали слушатели Бориса. Ширшов читал свои стихи 
с большим подъемом.

На одном лесном участке в большом бараке-времянке 
жили сезонники из Бардымского района нашей области. 
Они особенно радостно встретили нас. Мы поняли, как 
простые рабочие любят литературу, как уважают нашего 
брата-писателя и в каком долгу мы перед ними, своими 
читателями.

В последние дни погода была терпимой, и вдруг за­
вихрила метелица, ударили пятидесятиградусные морозы. 
А нам надо было возвращаться из поселка Племен-Бор, 
что в верховьях Весляны.

Лесовозная дорога представляла собою узкий коридор 
среди плотного лесного массива, куда не проникают лучи 
тусклого зимнего солнца. Деревья, дорогу окутала густей­
шая морозная мгла — за пять шагов ничего не видно.

Чтобы не застыть, я часто вылезал из саней и бежал 
за подводой. Борис каждый раз помогал мне забираться в 
сани, иногда просто хватал меня за шиворот и втаскивал 
на место, тщательно закутывал меня в тулуп, ноги забра­
сывал снегом. На бегу я обмораживал нос, щеки. Борис 
оттирал обмороженные места снегом до красноты. Мне 
на время становилось тепло. А когда начинала пробирать 
дрожь, я сбрасывал тулуп и снова согревался в беге за 
санями. Несколько раз со мною вперегонки бежал и наш 
возчик, молоденький паренек, передав вожжи Борису. Он 
ни разу не слезал с саней.

Километров тридцать проехали, уже невмоготу стало, 
хоть костер на дороге разжигай.

Наконец судьба смилостивилась над нами. В тумане 
показалось тусклое пятно света. Подъехали к домику лес-



hoi о участка. Вошли в теплое помещение. Борис стал сни- 
111 *» рукавицы, а они не снимаются. Трое здоровенных 

парней грубо потащили Бориса на улицу. 51 вступился 
«а пего:

-  Чего безобразничаете? Оставьте парня в покое!
- Не видите, что ли? — ответили мне. — Он руки по­

морозил. Оттирать надо.
К счастью, все обошлось благополучно, обмороженный 

' поевременно попал к опытным людям, оказавшим ему 
первую помощь.

Гак, не считаясь с собственным здоровьем, товарищ 
мои оберегал меня от беды.

Для проведения литературных вечеров мы с Борисом 
Ширшовым были направлены в Еловский район. Остано- 
иились в центре колхоза «Заветы Ленина», что на берегу 
и in илистой, с крутыми берегами речки Барды. Ежедневно 
мы ступал и в бригадах, в библиотеках, в школах, на токах 
и даже в конюховках.

Нас «брали» нарасхват. Приехал бригадир из дальней 
Ори гады с приглашением выступить в их библиотеке. Ко­
нечно, согласились.

11а место попали под вечер. Бригадир высадил нас у 
библиотеки и увел коня на конный двор.

Мы без приглашения и рекомендации зашли в библио­
теку. В ней две комнаты: читальный зал и абонемент. 
Б абонементе за столиком под книжными полками сидит 
молоденькая девушка.

Мы представились.
- Приехали к вам на литературную встречу.

Библиотекарша оживилась:
Ах, как хорошо! Так хорошо! Мы -ждали вас. 

М объявление написала. Не видели у ворот?.. Побегу к 
бригадиру, чтобы колхозников собирал.

Стали приходить слушатели.
Библиотекарша успела соорудить витринку с нашими 

книжками.
В семь вечера колхозники — старые и малые — запол­

ни.ш зал. Мест не хватило. Многие сгрудились у стен, ре­
бятишки уселись на полу.

‘I коротенько рассказал, что за люди писатели и как 
• Hill пишут свои книги, посоветовал, как организовать 
м библиотеке литературный кружок. По просьбе слуша-



телей мы рассказали о себе. Затем читали свои сочине­
ния. Вечер затянулся до одиннадцати часов.

Колхозники разошлись по домам. Библиотекарша пред­
ложила:

— Ужинать не хотите? Здесь близко. У нас и зано­
чуете — места хватит.

Мы поблагодарили ее и отказались от приглашения, 
так как рано утром надо было ехать в другой колхоз. 
Простились с девушкой и пошли обратно.

Ночь темная, безлунная. Небо в облаках, ни единой 
звездочки не видно, не видно и дороги под ногами.

Обычно при поездках я всегда наблюдаю за дорогой, 
чтобы, возвращаясь, не заблудиться, а сегодня забыл 
свою привычку. Думал, что нас на лошадке обратно при­
везут. Увы! Бригадир куда-то срочно выехал. Мы в тем­
ноте быстро потеряли торную дорогу. Я чиркнул спичку. 
Оказалось, что стою над омутом, на краю крутого обрыва. 
Борис меня отдернул от опасного места.

— Я впереди пойду, — предложил он. — А то вы со 
своей близорукостью вдруг да и нырнете в речку. Не от­
клоняйтесь ни вправо, ни влево. Идите за мною шаг в шаг.

И он осторожненько пошел, я побрел за ним и о чем-то 
задумался, забыл про осторожность, хотел обойти това­
рища и... свалился в яр. На счастье, попал не в омут, а 
на перекат — воды только по лодыжки. Борис подал мне 
руку и вытянул наверх, сделав справедливый выговор:

— Говорил я вам, что осторожно надо. Шаг в шаг, 
а вы?

— Иди, Боря, один. Я здесь останусь.
— Что?! Если надо будет, на руках понесу...
Вскоре стало светать. Удалось выйти на торную до­

рогу и без труда дойти до квартиры.

За общественную работу на речном транспорте меня 
премировали охотничьим ружьем со всеми припасами. Ес­
ли висит на стене ружье, значит, оно и стрелять должно. 
И меня потянуло на охоту.

Несколько раз мне сопутствовал Борис Ширшов. Я хо­
дил с ружьем, а он — с удочками. С охотником ему было 
не интересно. Только сядет с удочкой на озере, только 
утренний клев начнется, а тут — выстрелы по уткам. По­
паду или нет, а клев на весь день испорчен. Рыба-то ведь 
не глухая.



Тогда Ширшов тоже завел себе ружье. Стали вместе 
<'родить по лесам да по озерам, как настоящие охотники.

Мои наука плохо давалась начинающему охотнику. 
Г. самый подходящий момент, вместо того чтобы дичь 
орать, он опускал ружье вниз стволами и любовался, «как 
\ точки плавают». Конечно, с таким охотником — не охота.
I по примеру Бориса стал брать с собой, на всякий слу- 

ч !ii, рыболовные принадлежности.
Однажды мы возвращались с речки Сокольи, хотя без 

UI4II, зато с богатым уловом серебристых хариусов. На 
ц< реозде через Сылву надо было разрядить ружья — с за­
раженными ходить в населенных пунктах не полагается.

Я вытащил патроны из обоих стволов своей «бельгий- 
| it , а Борис залюбовался воробьями, которые обсыпали 
и М1ЖНЮЮ ольху. Прыгают по веткам и весело чирикают.
11 случилось невероятное. Ширшов поднял ружье и раз­
рядил его по воробьям. С пяток невинных воробышков 
упало на траву.

Борис опустил ружье, с побелевшим лицом наклонился 
н ад ними, сам, как убитый.

Зачем я сделал это? Зачем?
С той поры Ширшов больше никогда не ходил на ру- 

.■кемкую охоту...

В одном из своих последних стихотворений Борис 
Ширшов писал:

А вообще-то это надо ли,
Чтоб все сказал и все успел?
Ведь вечно с неба звезды падали,
А небосвод — не поредел.

Звезды с неба падают и навечно исчезают. А твои, поэт, 
н к-здочки-стихи еще долго не исчезнут.

2. Встречи на Каме
В редакцию «Звезды» пришли новые квалифицирован­

ные журналисты. Почти полностью произошла смена со- 
■ i n на. Заведующего отделом партийной жизни Дмитрия 
Мухина перевели на работу в городской комитет партии. 
I го заменил бывший редактор фронтовой газеты Сергей 

. ргеевич Пуцилло. Отдел промышленности возглавил 
ставшийся в Перми после эвакуации Константин Василь-



евич Латохин. Редактор Николай Прокопьевич Анисимов 
уехал в Молдавию руководить республиканской газетой. 
Ему на смену пришел Борис Никандрович Назаровский.

Я получил наконец возможность заняться исключи­
тельно писательским делом, о чем мечтал многие годы. 
У меня было много материала для повестей и расска­
зов, нужно было заканчивать книги «В колхозе «Зарево», 
«В лесах Пр икамья».

Я часто бывал в гостях у главных читателей моего 
романа «Бурлаки» — матросов, портовых рабочих.

Однажды меня пригласили рабочие порта Левшино, 
как бывшего бурлака, своего человека.

Собрались в столовой. Среди портовиков много жен­
щин. Спросил девушку-культработницу:

— Кто эти женщины? Неужели грузчицы?
— Конечно. В войну заменили мужей-фронтовиков, так 

и остались в порту. Работать было очень тяжело. Теперь 
кругом вводится механизация...

Началась беседа. Рассказал я о прошлой жизни своей, 
как стал писателем. Прочитал свои «прохожие», вызвав 
веселый смех и воспоминания стариков.

Вот вошел один опоздавший рабочий. Седоусый, в спе­
цовке, в руке большая папка. И ворвался в нашу беседу:

— У меня племянник в Слудке. Он одну книжку вы­
слал мне. Читай, пишет, сочинение. Про тебя, дядюшка, . 
написано... Послушайте, ребята. — Он развернул папку, 
взял первый лист и начал: — «Сегодня приехал отец с Пе­
чоры. Наша избушка стояла на краю бурлацкого поселка... 
Приходили старые товарищи, грыжные от купеческих 
штурвалов...»

Слушатели зашумели:
— Правда, ядрена корень!
— Так и дает! Так и дает!
— Читай, Павлович, дальше.
Ведущая с трудом успокоила народ.
— Тише, товарищи! Наш гость Александр Николае­

вич— автор этой книги...
— Почему раньше не сказала?
— А почем я знала, что у Павловича «Бурлаки» ока­

жутся?..
Беседа подошла к концу. Стал прощаться с товари­

щами.



Нет!— заявил мой земляк Иван Павлович. — Мы 
icfhi без угощения не отпустим. Эй, кокша! Что в печи, все 
h i стол мечи!

Портовики меня гурьбой проводили на станцию. Когда 
I стоял на подножке вагона тронувшегося поезда, про- 
можающие махали рукавицами, кричали:

Еще приезжай, товарищ писатель!

Я никогда не терял связь с речниками, особенно с мо- 
юдежью. Расскажешь им, как мы мучились в старые вре­
мена. Их послушаешь, посмотришь, как они работают на
■ мободной реке.

Сравнишь теперь старое с новым — и жить становит-
ся песелее.

Вот одна из таких встреч. На теплоходе культбазы ме- 
11и подвезли на рейд к огромному «Волго-Дону». В кают- 
компании собралась молодежь. Здесь телевизор, радиола, 
на столах — свежие газеты, цветы.

Собравшиеся раньше читали мои книги, в том числе 
и роман «Бурлаки». Я рассказал молодым, как жили реч­
ники раньше, о мучениях рабочих на транспорте.

— Не может быть, — говорили слушатели, — чтобы 
матросы жили в темном кубрике, спали вповалку на на­
рах. Теперь у нас каюты с кроватями.

А один паренек сказал:
— Ваш родственник Александр Филиппович Ховрин 

и свое время двадцать пять лет прослужил на «Неве» ка­
питаном, был малограмотный. У нас на «Волго-Донах» 
/inже многие матросы закончили речные училища. Все ос- 
I ильные учатся. Капитан с высшим образованием.

— У нас на пароходах штурвальное колесо втроем 
ворочали. У вас на корабле «баранка», как на автомо- 
оплс, — рассказывал я. — Вахтили не по часам, а по- рас-

гояниям. Например, от Перми до Осы одна вахта, от Осы 
до Сарапула — другая.

Молодые матросы не знают, как возить груз на тачке, 
и заплечную «подушку», железный крюк и видом не ви­
дали.

Всю работу по погрузке и выгрузке выполняют теперь 
механизмы.

Мне даже завидно стало.
С удовольствием бы поступил в матросы на такое суд­

но, если бы был помоложе.



3. По тайге и просторам степным
Дочь Рита окончила геологический факультет Перм 

ского государственного университета имени А. М. Горь­
кого. Вышла замуж за своего соученика. Олег — спортсмен, 
не пьет, не курит. Сразу понравился мне и Александре 
Петровне. Внимательный и добрый. До учебы был слеса­
рем на заводе: свой парень, из рабочих.

Молодых геологов по окончании университета напра­
вили в Томск.

В 1955 году Сиоирский геологический институт органи­
зовал экспедицию в горы и тайгу Восточных Саян. На­
чальником отряда назначили Риту.

Я давно мечтал побывать в сибирских краях и с благо­
дарностью принял приглашение участвовать в экспедиции. 
Пока шла переписка и мои сборы, отряд уже был на реке 
Чулым, около города Боготол Красноярского края.

Сколотил деревянный ящик-чемодан — с фабричным в 
тайге не разгуляешься, — сложил рыбацкие принадлеж­
ности, припасы к ружью, табачок — словом, все, что пола­
гается. Приехал на поезде в Боготол.

Вышел на привокзальную площадь, сел на скамейку. 
Вижу — подъехала машина с брезентовым кузовом. Ко 
мне подходит молодой человек в форменной фуражке.

Здравствуйте! Вы Спешилов Александр Николаевич?
— Вер но. Но как вы меня узнали?
— Маргарита Александровна объяснила. Пожилой, го­

ворит, в очках, в серой шляпе, с ружьем... А я Эмиль Во­
ронов, геолог-практикант.

Эмиль подал знак шоферу, машина подрулила к нам. 
Выглянул водитель:

— Шелепенко, шофер первого класса.
Это был молодой украинский парень. «Вероятно, война 

забросила парня из теплой Украины в хмурую сибирскую 
тайгу», — подумал я. И, оказалось, не ошибся.

Ребята погрузили мои пожитки, меня усадили в каби­
ну рядом с шофером. Поехали на перевоз. На берегу 
сплошной березняк, ни единой родной пихты или елочки. 
Когда на пароме переплывали на правый берег Чулыма, 
я заметил в глубине реки какие-то мелькающие тени.

— Таймень гуляет, — объяснил Шелепенко.
«Вот, — думаю, — благодать! Порыбачим, значит».
Заморосил дождик. Шоферу пришлось включить «двор­

ника».



Выехали из зарослей на полянку. Показалась большая 
m i чатка. Я думал встретить солидных бородачей, а во- 
| руг палатки бегают трое парней и две девчонки в купаль­
никах, а за ними — белая собачонка.

— Что за кросс? — спрашиваю шофера.
- Утренняя пробежка.

Когда подъехали — и дождик прошел. Ко мне подбежа­
ла Рита.

— Здравствуй, папа! А я думала, что не приедешь...
Она шутливо стала меня знакомить с товарищами:
— Этот, серьезный дядя, даже по песку не ходит бо­

сиком— боится ножку уколоть, — старший геолог Саша 
Абрамов. Длинный в кепке солнечного удара боится, ра­
бочий Самсонов, он студент, решил подзаработать за лето. 
Л вот маленький, да удаленький, русый, безусый, Геолог 
Поря Холин. А кто эта девчонка — не догадаешься. Это 
главная наша хозяйка, синеглазая сибирячка, коллектор 
Светлана Молчанова. Воронова и начальника гаражаШе- 
лененко уже знаешь... Белка, куси! — Ко мне с веселым 
лаем подкатилась собачка.

— Это младший член отряда, охранник, собачея Бе­
лочка. Ну, кажется, и все.

Молодые геологи по мере рекомендации подходили 
в церемонно пожимали мне руку.

— А теперь, ребята, разводите костер, — приказала Ри- 
та. — Будем уху варить.

— Значит, у вас рыба есть?
— Много рыбы. Консервная.
— Почему свежей не наловите? Смотрите, как она 

после дождичка играет в реке, сама в котел просится.
— Удочек нету, — проговорил Борис Холин. — Были 

у меня, да этот долговязый Эмилий в три дня все удочки 
ироудил.

— Разве я виноват, что в реке коряги?
— Не надо ссориться, товарищи, — прекратил я начав­

шуюся перепалку. — У меня много лесок, на всех и на 
псе лето хватит. Видите ивняк? Марш за удилищами!

Через полчаса ребята притащили целый пук ивовых 
прутьев.

— Пока привязываю лески, ищите червячков, гусениц, 
кузнечиков для насадки.

Ребята рассыпались по поляне. Среди них бегала, пры-‘ 
| ала Белка. Наловили разных кузнечиков, козявок. Разо­
шлись все по берегу — и давай хлестать воду. Светлана



обходила нас с ведром и собирала выловленную рыбу 
Рита у костра чистила картошку и лук для заправки.

На славу получилась наша первая уха.
Вечером стали устраиваться на ночлег. Мне дали боль­

шой спальный мешок. Молодежь уже спала, а я по не­
опытности запутался в белом вкладыше и долго не мог 
застегнуть мешок. В довершение всего возле меня крути­
лась собачонка и спать не давала.

Все-таки я встал раньше всех, взял ружье и недалеко 
от лагеря подстрелил двух рябчиков.

Из-за полного отсутствия дорог приходилось до назна­
ченных пунктов добираться на машинах по горным реч­
кам. Едешь как в зеленом коридоре — верхушки берез 
сливаются над головою. Перед машиной играют крупные 
хариусы. Как во сне, как в сказке!

Пробирались, пока возможно, а затем ставили палатку.
Геологи уходили в маршруты, а мы с Белкой охраняли 

лагерь.
Ребята сильно уставали в походах, иногда забирались 

в спальные мешки без ужина, а утром — снова в маршрут.
Эмиль Воронов писал стихи. Правильно подметил он 

как-то:
Есть дорога на планшете,
А в тайге дороги нет.

Да! Нет дорог в необъятных горах Саян. В низинах 
непроходимые заросли древнего папоротника в человече­
ский рост. Выйдешь на высокое место, а отдохнуть под 
лиственницей нельзя — вверху прячется кровожадная 
рысь. По звериным тропам ходить опасно — попадешь в 
лапы хищника.

В горах приходилось быть скалолазом, завидуя диким 
козочкам, которые бегают по таким кручам, что, глядя 
на них, голова кружится.

Страшны грозы в Саянах. Беспрерывно сверкают мол­
нии, раскаты грома сливаются в один сплошной грохот. 
Дождь льет такими потоками, что кажется, вода вытес­
няет воздух, и становится нечем дышать.

Однажды разразилась такая гроза ночью. Товарищи 
были в далеком маршруте, а мы с Белкой вдвоем в па­
латке сидели. Вдруг к нам вбежал перепуганный зверек и 
схоронился на ящике с продуктами. Собака дрожала уме-



пи в ногах и даже на него не взглянула. Подул сильный 
истер. Угол палатки опустился мне на голову. По спине 
•.а хлеста л а вода.

Взяв веревку и топор, я выбрался из-под мокрого тя­
желого брезента, увидел вырванный из земли кол с уг­
ловой растяжкой. Исправив повреждение, зажег свечку. 
11одмоченные продукты перенес на сухое место. Устал, 
прилег на сырой мешок и уснул как убитый. Меня рас­
тормошила собака.

— Что такое, Белка?
Она схватила меня зубами за штаны и потянула из па­

латки. По крыше, по деревьям все еще барабанил дождь, 
по ветра уже не было и гремело где-то далеко. Белка бро­
силась в кусты и призывно залаяла. Я — за ней. Совсем 
Слизко от лагеря под укрытием густых прутьев лиственницы 
лежал человек. Это был наш шофер Шелепенко.

В палатке при свече я увидел, что по лицу парня стру- 
п гея кровь. Обмыл я его, и легли спать. Шелепенко уснуть 
по-настоящему не мог. Засыпал, кричал во сне и просы­
пался.

Солнце взошло на ясном безоблачном небе, как будто 
никакой грозы и не бывало. Я приготовил завтрак. Выполз 
па свет Шелепенко и спрашивает:

—* Как, по-вашему, на лице шрамы останутся?
— Чудак, — ответил я. — Берегись, чтобы у тебя столб­

няка не случилось, а шрамы — ерунда.
У него оказалась разбитой щека, выбит зуб, на плече 

ссадины.
— Геологи, как козы, карабкаются по скалам, — рас­

сказывал Шелепенко. — Полезли на скалу, я тоже за ними 
попер. И упал. Сперва не было больно, а потом... Хотели 
провожатого дать Вовку Самсонова-—отказался. Не мог 
же я сорвать маршрут. Пошел, а тут гроза. Пришлось под 
черевом схорониться. А как домой попал, не помню.

— Скажи спасибо Белке. Она тебя почуяла. Мы с ней 
п приволокли тебя до палатки.

У нас в Прикамье, особенно в весеннее время, в лесу 
па все лады заливаются птичьи хоры, на полянах токуют 
глухари, высоко в небе «сеют золотое зерно» неутомимые 
жаворонки. Здесь — тишина, навевающая скуку. В дебрях 
прячется зверь, ни единым звуком не выдавая свое при­
сутствие.

Но я нигде не видывал столько грибов в лесу, клуб­
ники на зеленых полянках. И Белка не отставала от нас —



живот покраснел у сладкоежки. При переездах мы делали 
остановки, чтобы пополнить наши грибные запасы.

Однажды пошли за грибами, а Шелепенко набрал бу­
кет лесных цветов. Для Светланы Мюлчановой. Девушка 
поставила цветы в консервную банку, ласково взглянула 
на парня, поблагодарила:

— Спасибо, милый!
Он покраснел и убежал.

 ̂ Дня через два Светлана прибирала в палатке и вы­
бросила засохшие цветы. Был поздний вечер. Шелепенко 
мигом заправил машину и умчался в тайгу.

Куда его понесло? — возмутился Саша Абрамов.— 
Спать пора. Завтра на работу.

Когда мы закупорились в мешки, подъехал Шелепенко. 
Осторожно открыл полог палатки и в изголовье девушки 
положил большой букет ярких цветов.

У нас не было повара. Приходилось всем по очереди 
готовить еду. Шелепенко во всем помогал Светлане. За 
нее и картошку почистит, и посуду вымоет, и проследит, 
чтобы уха не перекипела. Часто сопровождал ее в марш­
рутах, не давал шурфы рыть — сам брался за лопату. По­
сле поездок переодевался в чистый костюм, ежедневно 
брился, ворчал на нас, бородачей. Когда девушка вызы­
вала его на разговоры, робел, краснел, брал старую га­
зету и закрывался в кабине. Ребята заметили, что газета 
у него с дыркой. Читает и любуется Светланой, которая 
у палатки разбирает камешки — образцы пород.

Однажды, маскируясь кустарником, я на безымянной 
речке удил рыбу. Увлекся и не заметил, как ко мне подо­
шел Шелепенко.

— Можно с вами поговорить? — Я вздрогнул от не­
ожиданности.

— Можно-то можно, только мешаешь рыбачить. Прой­
дет клев, тогда и поговорим.

— Ладно. Посижу тут, подожду. Хотя дело-то у меня 
срочное. Выслушайте, пожалуйста. '

Вижу — парень не в себе. Снял с крючка очередную 
рыбу и смотал леску.

— Поговорим, товарищ Шелепенко. Пойдем к лагерю.
— Нет. Здесь надо. По секрету. Чтобы другие не слы­

хали.
— Хорошо. Слушаю.



— Не знаю, как и начать? — замялся Шелепенко.— 
I\ 1зрешается женатым работать в геологах?

— Не только разрешается, но и рекомендуется. Марга­
рита Александровна, например, замужем, а начальник
отряда.

— Но ведь она без мужа. А обоим можно?
Можно, если не ревнивые, — пошутил я. — Да к че­

му ты завел этот разговор?
Он не ответил, поблагодарил меня и зашагал к лагерю.
Пришлось поговорить с Ритой:
— Побеседуй, пожалуйста, со Светланой. Парень сума 

* чодит. Любит, а сказать боится.
— Я все знаю. И со Светланой говорила. Он ей очень 

нравится. Но у нее жених в Томске. Чтобы не нарушать 
покой в коллективе, я посоветовала Светлане не отталки- 
пать его резко от себя. Он, конечно, не осмелится выска-
лть ей свои чувства. Скоро конец сезона. Они разъедутся 

и разные стороны, и все станет на свое место.
«Эх, и неудачлив ты, товарищ Шелепенко!— думал 

| - Но, может быть, ты и не одинок у нас в отряде? И дру­
гим на нее «заглядеться не диво».

Пришла пора выехать отряду из тайги. В Краснояр­
ске мы временно остановились на городском пляже. Ме­
сто крайне беспокойное. Весь день народ. Приходилось 
сторожить лагерь, что было моей обязанностью. Геологи 
с утра уезжали в центр, я оставался в лагере, к сожале­
нию, в одиночестве. Наша Белка, когда мы выехали из 
тайги, заболела. Пришлось ее оставить в поселке Стеколь­
ный Завод у знакомого кузнеца.

Через два дня наш отряд направился в последний марш­
рут по левому берегу Енисея. Нет, по-моему, чудесней этой 
реки. Широченная, вода изумрудная, прозрачная — на дне 
каждый камешек виден. Быстрина такая, что на весель­
ной лодке через реку не переплывешь.

По берегу — неплохая грунтовая дорога. Туда и об­
ратно мчатся десятки машин. Поселки редкие, но благо­
устроенные.

На одной остановке ребята мне сказали, что видели, 
как ходит крупная рыбина. Заколотилось рыбацкое серд­
це! Крепких шнуров у меня в запасе не было. Нашел под 
сиденьем шофера проволоку. Привязал к этой надежной 
юсе большую блесну с якорьком. Вырубил удилище — бе­



резовый шест. Готовую снасть закинул в реку. Комель уди 
л ища закрепил в расщелине камня. На быстрой струе 
бойко заиграла моя блесенка. Не успел дойти до палатки, 
как услышал хлопанье вершины удилища по воде. Побе­
жал к нему и вытянул полуметрового тайменя...

Хотелось мне дальше ехать на север, побывать на Дик­
соне, но не удалось. Не доезжали мы до Енисейска, как 
отряд неожиданно захватила зима. На березах зеленели 
листья — никаких признаков листопада. С вечера было 
тепло и ясно. Ночью над Енисеем появились кучевые об­
лака. Утром мы с трудом выползли из палатки. Кругом бе­
лым-бело. На деревьях огромные шапки снега, прижимаю­
щие их к сырой земле.

Пришлось спешно свертывать лагерь и ехать на юг, 
в теплые места.

В мае следующего года отряд геологов, уже в другом 
составе, был направлен в степи Казахстана. Командовал 
отрядом зять Олег Жеро. Старшим геологом была Рита, 
геологами — Лиля и Лев Смирновы, рабочей (повари­
хой) — пятнадцатилетняя школьница из Кустаная Римма 
Жалилова (прототип главной героини моей повести «Пер­
вый маршрут Иры Сулимовой»), сторожем, рабочим и про­
чим— ваш покорный слуга.

Еще был шофер, изобретательный, смешливый Иван 
Майстренко. Вот и вся наша команда.

«Голое место — ни единого кустика. От горизонта до 
горизонта горькая полынь и колючий бурьян. Нет ни рек, 
ни озер и никакой живности. В степи человеку жить не­
возможно»,— так объясняли мне теоретики, знакомые со 
степями Казахстана только по старым картинкам. А на 
самом деле?

От Петропавловска ехали мы ночью. Над головой низ­
кое небо, усеянное мириадами ярких звезд. Впереди по­
казался свет фар встречной машины. А встретили ее толь­
ко через... полчаса. Значит, дальше, чем за тридцать кило­
метров, увидели машину, подсчитал я. Местность идеально 
ровная, как поле стадиона, дорога прямая, как стрела.

Мы не привыкли к такому однообразию. То ли дело 
наш родной Урал! Холмы и горы, леса и перелески, заводы 
и города, могучие реки. Нет на свете мест прекрасней 
нашего Урала!

Скорей бы до поселка какого-нибудь доехать! Я только



г
подумал об этом, как впереди послышались домашние шу­
мы: кряканье уток, перекличка гусей. Показалось, что пе­
тухи поют. Значит, скоро отдохнем от утомительной ноч­
ной дороги.

Но не сбылись мои мечты. Мы выехали на совершенно 
безлюдный берег Ишима. Утки, гуси дикие, а петухи про­
сто померещились. Пришлось на пустынном берегу раски­
нуть свой первый лагерь в Казахстане.

Взошло солнце, и степь ожила. Свистит суслик, играет 
удод. Из травы выскочил любопытный русак, уставился 
на неожиданных гостей и скрылся. Над рекой пролетела 
кукушка, совсем такая же, как у нас на Каме. Перелетают 
• места на место стаи уток и гусей.

«Что же, — думаю, — Урал хорош, но и в степи не так
плохо».

После завтрака геологи ушли в маршрут. Я остался 
сторожить лагерь. Лег отдохнуть на раскладушке в тени 
палатки. Вдруг мимо меня бежит зверек с большую кош­
ку и скрывается в палатке. Послышался топот копыт, 

вист, крики. Подъезжают трое верховых.
— Сурок гонял! Не видел сурок?
— Видел, — ответил я. — Туда убежал, — и показал 

рукой вдоль реки.
Казахи быстро ускакали. Заглянул в палатку, а сурка 

гам не оказалось. Куда же он провалился. Чудеса да и 
только.

Не предполагал я, что в степи придется наблюдать 
множество чудес. И вот — другое чудо. В палатке на стол­
бике под потолком увидел гигантского паука, чуть не с 
воробья величиною (у страха глаза велики). Паучище 
вцепился мохнатыми лапами в столбик; и, казалось, сле­
дит за мною. Сбил его ручкой геологического молотка на 
всмлю. Он сидит и убегать не собирается. Хотел мизгиря 
молотком прихлопнуть, а он опередил меня, напал пер­
вым— вцепился в молоток. Вместе с молотком я выбросил 
его в воду. Из-за охотников за сурками и из-за проклятого 
паука отдохнуть не удалось.

Вскоре мы переехали в поселок Новонежинка. Остано­
вились на озере. Шофер Иван вечером поставил сети. Ут­
ром отвез геологов в кернохранилище и на резиновой лод­
ке выехал на озеро, чтобы вытащить сеть.

Кричит — было недалеко от берега:
— Александр Николаевич! Мережа утонула. Поплав­

ков не видно. Что делать?



м ереж ^в?^ом  омМут7?°ТВеТИЛ " 6Му’ “  Куда денется ™оя 
сном паникаТМ П°ДНЯЛ веревку от среднего поплавка, и

пил7сьВЫТаЩИТЬ Не МОГу! За корягу> должно быть, заце-
— А глубина какая?
Иван смерил веслом глубину.

Мелко. Одного метра нет.
бе. Помогу6ВаЙСЯ’ ВЭНЯ! И полезай в В°ДУ- Я сейчас к те­
ня яЯЛ1ЯЛгч°,ДеЖыУ И побРел к Ивану. Вода теплая, но мут- ная, как брага. И совсем мелко. ^

Я с одного конца, Иван с другого ухватили мережу 
бродом вытянули ее на берег, полную рыбы, 

п ., ,  полдня выбирали запутавшихся в ячейках карасей 
Наполнили ими ведра, корзину, что я наскоро сплел из 
камыша, но тары не хватало. Геологи привыкли рытьшур-
Г  *ЫК01?аЛИ На ~берегу ЯМУ- Эт°т садок быстро напол- нился водой, и в ней затрепыхалась рыба.
™тт!аК мног° карасей, сразу не съешь. Солить впрок — 
соли жаль. Иван нашел выход. Из Новонежинки он при-

т?Та̂ °п° Ка3?ла С̂ П/ Затым бурдюком кумыса, выменял ею на карасей. И оба были довольны.
к,„ ^ “  несколько дней утоляли жажду целебным молоком, 

урдюк хранили в воде среди зарослей камыша.
В  степи дров нет. Мы пищу варили на паяльной лампе, 

при ее же помощи перед сном выжаривали гнуса из па- 
латок Иначе не уснешь. Иван по дорогам подбирал негод­
ную, брошеную резину— покрышки, камеры. Резина хоро­
шо горит, но стряпать на резиновом огне нельзя. Пища 
так пропитывается противным запахом, что и в рот не
покрьпики Т°ЛЬКО пР°стые костры годились Ивановы

Обычно перед сном геологи садились кружком вокруг 
костра. Иван выносил гармошку, раскладывал перед со­
бою ноты и играл. Однажды Римма поймала нотного об­манщика.

~  Он играет «Степь да степь кругом», а ноты из «Кня­зя Игоря»!
— Все-таки я не на слух играю, а по нотам. Не все 

ли вам равно, по каким нотам?
Шутки, веселые разговоры. Главным рассказчиком был 

Иван. Однажды он вот что поведал:



— У меня бабушка была. Всех больше в семье меня 
.побила. Потому что я, как и сейчас, самый хороший.

— Не врите, дядя Ваня, — вмешалась Римма. — У вас 
II бабушки не было.

— Честное слово, правду говорю... А ты помолчи, дет­
ский сад... Так вот, — продолжал Иван, — я бабушку тоже
побил. Украл как-то у нее пятак на орехи, а она узнала. 
Как схватит ремень да на меня! Я бежать, она за мной. 
У нас в огороде большая черемуха росла. Я залез на нее 
от любимой бабушки. Она подбежала с ремнем и кричит: 

Слезай, Ванька, сукин сын!» Я снял поясок и стал при­
низывать его к ветке. «Повешусь, бабушка, а не слезу».— 
Что ты, — говорит, — дитятко? Слезай, — говорит, — с че­

ремухи».— «А стегать ремнем не будешь, бабушка?» — 
Не буду, Ванюшенька. Неужели я зверь какой, что за 
пятак любимого внука стану тиранить?» И даже заплака­
ла. Вижу, что бабушка правду говорит. И слез с черемухи.

— Ну и что? — спрашивает Римма. — Простила вас
бабушка?•/

— Выпорола!
И — общий хохот.

Мне посчастливилось несколько раз побывать в степях 
Северного Казахстана. В первую нашу экспедицию 
(1956 год) приходилось ездить прямо по целине — дорог 
не было. Вместо построек — землянки, палатки. Встреча­
лись канавы, столбики, определяющие владения рождав­
шихся совхозов.

Прошло немного лет. В степи выросли благоустроен­
ные поселки, протянулись шоссейные дороги. Поднятая 
целина дает миллионы пудов хлеба Советской стране.

4. На заслуженном отдыхе
Шестьдесят лет! Много было пережито за это время, 

| го-то сделано полезного. Тираж моих книжек перевалил 
ш миллион. Все дети получили высшее образование, о чем 
и сам даже и мечтать не смел. Появились внуки — четвер­
тое поколение Спешиловых.

Ушли в даль молодые годы. Мне было не особенно ве­
село, когда друзья торжественно провожали меня в «ста­
рики». Это было 5 октября 1959 года.

А вскоре дали нам квартиру со всеми удобствами в



новом доме на Городских горках. На старой квартире про 
шли лучшие в моей жизни творческие годы. Здесь мы 
с Александрой Петровной прожили немало лет. Здесь
начали семейную жизнь. Здесь родились наши четверо детей. 1

Мы были рады и не рады улучшению жилищных усло­
вии. Накануне переезда, чтобы не видеть, как разоряю i 
старое гнездо, я ушел ночевать в пустую квартиру. Спал 
на стульях у батареи центрального отопления.

Утром привезли наши вещи. Александра Петровна во 
шла первой, на глазах у нее слезы навернулись. Успо­
каиваю:

— Надо быть довольной, а ты...
Потолок низкий и света мало, — ответила она, но я 

понял истинную причину ее слез: тяжело менять старое 
обжитое место.

Я долго не мог освоиться с новыми условиями. Про­
снешься утром и кажется, что не дома, а в командиров­
ке, не в своей обжитой комнате, а в номере далекой гости ницы.

Старая квартира на улице Ленина была в центре. 
Меня ежедневно навещали братья-писатели. Сколько бы­
ло споров, разговоров о литературе! Устраивали литера­
турные вечера, обсуждали творческие планы на буду­
щее. Все знали, чем каждый из нас занимается, кто что 
пишет.

Коллективно помогали друг другу. Все начинающие по­
эты, прозаики перебывали в нашей квартире. С первыми 
стихами приходили к нам Владимир Радкевич, Борис Шир­
шов. Коми-пермяцкий поэт Степан Кнраваев чувствовал 
себя у нас как в родном доме. Приезжали и писатели из 
Свердловска Константин Боголюбов, Николай Куштум. 
магнитогорец Борис Ручьев. Не забывали нашу квартиру 
москвичи Иван Арамилев, Артем Веселый, Иван Молчанов 
и многие писатели, которые жили в Перми во время эва­
куации.

Грустно сознавать, что многих пермских писателей из 
старшего и среднего поколения уже нет среди нас. По 
продолжают их дело Николай Вагнер, Лев Давыдычсв, 
Алексей Домнин, Владимир Воробьев, Авенир Крашенин­
ников, Алексей Решетов, Олег Селянкин, Владимир Чер­
ненко. Готовится молодая талантливая смена.

Художественная литература Прикамья, как и всей стра­
ны, находится на новом подъеме.



Чтобы не заплесневеть на заслуженном отдыхе, я 
включился в живую общественную работу в совете вете- 
ранов комсомола, гражданской и Великой Отечественной 
войн.

Однажды с группой комсомольцев пермского завода 
имени Ф. Э. Дзержинского я решил съездить на братскую 
могилу в Ильинское, где захоронены останки восьмисот 
моих товарищей, павших от кровавых рук предателей из 
10-го кавалерийского полка в конце декабря 1918 года.

Выехали мы накануне выходного дня вечером, в дожд­
ливую погоду. Водитель дорогу не знал. За Краснокам- 
< ком увязли в болоте. Несмотря на дождь, комсомольцы 
горохом высыпали из кузова прямо в грязь и почти на ру­
ках вытащили машину на торное место.

Ехали всю ненастную ночь. Мне и в закрытой кабине 
было холодно, а им каково в открытом кузове? Но комсо­
мол не унывал! Встретили утро веселой песней.

На берегу Обвинского залива раскинулся поселок — 
бывшее село Ильинское. Остановились на площади у рай­
кома комсомола. Здесь нас уже ожидал мой друг — одно­
полчанин Иван Петрович Старков. Мы с ним несколько 
лет не виделись и были рады встрече.

Ребята прислушались к нашему разговору, и когда 
Иван Петрович пригласил их на открытую веранду по­
ел втракать, они запротестовали:

— Нет! Нет! Прежде всего экскурсия, а поесть успеем.
Вначале братская могила была на берегу реки Обвы. 

11еред наполнением Камского водохранилища ее пере­
несли в центр поселка. Среди пышной зелени сада воз­
двигли обелиск.

Внимательно слушали молодые люди наши рассказы 
о героической борьбе их дедов за власть народную в да­
лекие годы гражданской войны. Мне было очень трудно 
говорить. Я до слез волновался. Здесь ведь лежали мои 
близкие друзья: Григорий Меркурьев, Василий Завьялов, 
Алексей Самохин, Василий Краузе и другие товарищи мои, 
отдавшие жизнь свою за правое дело. Как живых видел 
их перед собою.

Недавно пришел ко мне старший внук Борис и говорит:
— Я решил тебе сделать подарок.
— Спасибо! Какой подарок? Хотя об этом не спра­

шивают?



Приезжай завтра на сорок восьмой километр. Встре­
чу на мотолодке. Увезу в Кривое на Чусовую. Рыбачить 
будем. Вот тебе и подарок.

Давненько мне не приходилось сидеть с удочкой на 
реке — даже рыбачьи снасти заржавели. Привел их в от­
носительный порядок, починил старый спальный мешок и 
отправился на любимую охоту.

Ширина Чусовского залива Камского водохранилища 
несколько километров — вот тебе и Енисей. Штормит, а су­
денышко у Бориса крохотное. Как, думаю, плыть? ’ Ведь 
«в такую шальную погоду нельзя доверяться волнам».

Борис дал мне клеенчатый плащ. Посадил рядом с со­
бой к ветровому стеклу. Как отвалили от берега, начались 
отчаянные прыжки по крутым волнам. Нас обдавало во­
дою. Чтобы не вылететь за борт, я обеими руками вцепился 
в борт. Борис иногда ободрял меня улыбкой — говорить 
было невозможно. Я удивлялся, как в такой кутерьме он 
управляет лодкой.

Через час болтанки у левого берега показалась рыбац­
кая избушка. Встретила нас умная Борисова собака Юкон.
Она радостно бросилась на грудь хозяина, а меня лизнула в щеку. J

Вечером стихло. Только пена у берега напоминала 
о прошедшем шторме. В зеркальной поверхности воды яр­
ко отражались прибрежные липы. Втроем поехали рыба­
чить — мы и Юкон.

Отъехали за километр на середину водохранилища, 
привязались к кольям, установленным на камнях-якорях* 
на глубине пяти метров. Размотали удочки-«подергушки». 
Едва моя леска коснулась дна, как окунь схватил блесенку.

Забыл я про все на свете! Вновь проснулся охотничий 
азарт, как в былые годы.

На закате с богатым уловом мы возвратились домой. 
Сварили на костре уху окуневую.

В липняке шныряли и пели птицы. По бревнам, при­
битым штормом к берегу, как заводные игрушки, бегали 
голубые полевки.

Утром Борис уехал в город продлить отпуск. Мы оста­
лись вдвоем с Юконом.

Днем я занимался хозяйством; вымел мусор в избушке, 
заготовил сухих дров, починил мостки, сплел корзину под 
грибы. Так и день прошел.

Вечером приехал Борис с семьей — женой Наташей и 
дочкой Леночкой, четырехлетней правнучкой моей.



Начались игры с Юконом. И что только Леночка не 
делала с ним? Теребила за уши, садилась верхом, а собака 
терпела и во всем ей подчинялась.

Потом Леночка побежала за цветочками. Рвала их и 
напевала:

Летит, летит ракета 
Зелененького цвета.
На ней сидит Гагарин —
Простой советский парень.

— Где ты научилась петь, Леночка? — спрашиваю ее.
— В детском садике. У нас все ребята играют и поют.
Играй, Леночка! Веселитесь, счастливые ребята! Вам

никогда не придется испытать того, что пережили ваши 
прадеды в своем тяжелом детстве. Ради вашего счастья 
мы жили, боролись, работали. И сегодня это радостно нам 
сознавать.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ . 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ . 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ . 
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ



СТРАНИЦЫ ПРОЖИТОГО

Автобиографическая повесть
Редактор И. Лепин 

.Художник М. Данилов 
Художественный редактор 

Н. Горбунов
Технический редактор Л. Тренева 

Корректоры Е. Соколова, Г. Борсук

%

ИБ № 410
Сдано в набор 08. 12. 78 г. Подписано в 
печать 20. 03. 79 г. ЛБ02025. Формат бума­
ги 8 4 Х 108Уз2. Бум. тип. № 3. Гарниту­
ра «Литературная». Печать высокая. 
Усл.-печ. л. 10,5. Уч.-изд. л. 11,005. 
Тираж 30 000 экз. 1-й завод 5000 экз. За­
каз № 1313. Цена в ледерине— 1 р., в ко­
ленкоре — 95 к. Пермское книжное изда­
тельство. 614000, г. Пермь, ул. К- Маркса, 
30. Книжная типография № 2 управления 
издательств, полиграфии и книжной тор­
говли. 614001, г. Пермь, ул. Коммунисти­

ческая, 57.



Спешилов А. Н.
G71 Страницы прожитого. Автобиографическая повесть. Пермь, 

Кн. изд-во, 1979. — 197 с.
Автобиографическая повесть старейшего уральского писателя.

70302—27
М152(03)—79 25—79 Р2



* Л

i гi

I

t

7

t

I

• t

• t



95 коп.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

