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Д о р о ги е  читатели!

В этой книге вам часто встретится слово 
«поиск» или «творческий поиск». Казалось бы. 
слово это не требует объяснения. И все же 
как много стоит за ним!

Писатель Сергей Сергеевич Смирнов по­
святил годы поискам защитников Брестской 
крепости. Нелегко было разыскать чудом уце­
левших героев, разъехавшихся после войны по 
стране, записать все подробности великой эпо­
пеи Бреста. Но книга «В поисках героев 
Брестской крепости» была писателем создана 
и получила всеобщее признание, а герои, 
потерявшие друг друга, считавшие своих 
однополчан погибшими, вновь встрети­
лись.

Широко известны устные рассказы Ирак­
лия Андроникова, его выступления по радио и 
телевидению, его книги. Писатель нашел 
много неизвестных ранее документов о жизни 
и творчестве великого русского поэта Лермон-



това. Теперь мы знаем о нем больше, пред­
ставляем его живее.

Книг, в которых писатели рассказывают 
о своих творческих поисках или различных 
разысканиях других ученых, исследователей, 
выпущено немало. К ним относится и эта 
книга.

Ну а могут ли участвовать в серьезных 
творческих поисках ребята-школьники? Без­
условно. Ученики одной из московских школ 
вместе с учителем ежегодно ездят в археогра­
фические экспедиции. Археография — описа­
ние и издание древних памятников письменно­
сти. Ребята во время экспедиции отыскивают 
старинные рукописи, передают их в научно-ис­
следовательские институты. На основе таких 
находок ученые пишут научные работы. Так 
исчезают некоторые «белые пятна» отечествен­
ной истории.

Ираклий Андроников в одной из книг рас­
сказывает, что ребята из поселка Кунцево, где 
когда-то жил Аркадий Гайдар, решили прове­
рить, не осталось ли в доме каких-либо его 
рукописей, книг, фотографий. И нашли там 
письма, адресованные Гайдару, его команди­
ровочные удостоверения и другие документы, 
а главное, неопубликованный очерк писателя. 
Все это хранится теперь в Центральном госу­
дарственном архиве литературы и искусства 
(ЦГАЛИ).

Студенты техникума города Мичуринска 
обнаружили во дворе старый дневник. Его 
автором оказался чиновник, служивший вмес­
те с Пушкиным в Кишиневе. Дневник содер­
жал новые важные сведения о поэте. Находку 
отправили в Москву, в Литературный музей,



а спустя несколько лет рукопись была напе­
чатана.

Ученики Красноборской средней школы 
Архангельской области отослали хранившиеся 
в их семьях рукописные сборники XVIII  века 
в Ленинград, в Пушкинский дом.

Не всегда равновелика научная ценность 
подобных находок, но всегда люди, участво­
вавшие в поисках, проводили интереснейшие 
дни, духовно обогащались в процессе этой ра­
боты.

К сожалению, бывают и другие «поиски». 
Желая отыскать библиотеку Ивана Грозного 
(о ней вы прочтете в этой книге), ребята са­
мовольно стали копать землю возле старинно­
го храма. Еще немного, и ценнейший памятник 
культуры мог бы рухнуть и придавить «изыс­
кателей».

Я знаю, что некоторые школьники тайно 
раскапывают берега Днепра в низовьях, где 
когда-то были греческие колонии, в надежде 
найти античные монеты Но ведь утаенные 
ребятами монетки навсегда пропадают для 
науки...

В процессе настоящего творческого поиска 
рождаются гипотезы, то есть предположения, 
основанные на фактах. Рассказывая о том, 
как они выдвигаются, призывая читателей к 
созданию собственных гипотез (в частности, в 
области литературы и искусства), я хотел бы 
предостеречь некоторых юных читателей от 
выводов необоснованных, от верхоглядства и 
самомнения, граничащих с невежеством. 
Вместе с тем подлинный ученый, высказывая 

.свою гипотезу, зачастую допускает возмож­
ность и других глубоко продуманных выводов,
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понимая, что только при сопоставлении раз­
ных точек зрения можно добиться правиль­
ного решения.

Некоторые ребята жалуются на скуку, на 
отсутствие поблизости в городе или поселке 
театров, музеев и т. п. А между тем как раз 
в отдаленных от больших городов местах за­
частую и находятся подлинные сокровища 
культуры, умей лишь их видеть, слышать, со­
бирать. Я уж не говорю о древних памятниках 
искусства, беречь и изучать которые наш 
долг, — ведь в большинстве случаев они сви­
детели героической истории Родины, без зна­
ния которой нельзя быть настоящим патрио­
том. А хочется сказать хотя бы о том, что едва 
ли не в каждом маленьком городке или неда­
леко от него сохранились еще легенды и пре­
дания, песни и сказки. Легенды... А может, 
подлинные были? Не сегодня-завтра они ис­
чезнут, а с ними уйдут целые пласты истории 
и культуры прошлого. Не предавайте же их 
забвению, записывайте и изучайте.

А теперь добро пожаловать в мир поисков, 
гипотез и легенд!
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ЗАКОЛДОВАННАЯ ЛИБЕРЕЯ

1. Звонок к археологу
В 1947 году я работал корреспондентом газеты «Ве­

черняя Москва». Приближалось 800-летие столицы, и 
газета начинала печатать юбилейные статьи по исто­
рии города.

Однажды в редакционном коридоре меня остановил 
литературный секретарь газеты Александр Александро­
вич Соколов.

— Побывали бы вы у археолога Игнатия Яковлеви­
ча Сгеллецкого. Он в 1930-х годах вел в Москве раскоп­
ки, искал так называемую либерею царя Ивана Гроз­
ного. Твердо был убежден, что эта библиотека, состояв­
шая из ценнейших античных рукописей, не только су­
ществовала, но и сохранилась в подземельях Кремля. 
Побеседуйте с ним и, если что есть новое, интересное, 
хотя бы в перспективе, напишите для газеты... Ну, пой­
демте в мой кабинет, отыщу адрес.

Через час я уже стоял перед ничем не примечатель­
ным двухэтажным домом на улице Герцена. Царили 
ранние январские сумерки. Звонок был старого, «допо­
топного» типа — железный прут с деревянной ручкой.

Дернул раз, второй, третий. Наконец наверху что-то 
зашуршало, лестница заскрипела под тяжестью спускав­
шегося, дверь приоткрылась на цепочку.

— Кого?
ю



— Мне нужен археолог Стеллецкий. Я корреспон­
дент «Вечерней Москвы».

Дверь открылась. Передо мной стоял высокий пря­
мой старик в засаленной телогрейке и валенках, без 
шапки. Седенькая бородка клинышком, необыкновенно 
живые темные глаза...

— Пойдемте!
Я шагнул за хозяином. Но в это время погасло элек­

тричество.
Опять, — досадливо проворчал старик. — Ну лад­

но, держитесь за меня.
Сверху донеслось:
— Может, ко мне сначала?
— Что ты, Маша, он не маленький, не испугается.
Эти слова несколько удивили меня, но думать было

некогда, нужно шагать за хозяином... Вот мы уже под­
нялись.

— Левее, левее, сюда. Так. Здесь диван, не споткни­
тесь. Теперь можно садиться. Только осторожно, пружи­
ны выпирают.

Я нащупал руками местечко и присел на диван.
— Скажите, — прозвучал у меня над ухом знако­

мый голос, — за эти полтора послевоенных года вам не 
приходилось бывать в Эстонии, например, в городе 
Пярну?

— Нет, — удивился я. — А что?
Никак не могу узнать, разрушено ли там здание 

архива, что в сквере рядом с памятником поэтессе Ли­
дии Койдулы... Впрочем, сие длинная история.

В этот момент зажегся свет. И здесь я чуть не под­
прыгнул со страху. Над шатким письменным столом — 
два черепа с кроваво-красными глазами, — в них встав­
лены крохотные электролампочки. В больших ящиках 
у стены явно человеческие кости. Стены и даже потолки 
расписаны изображениями скелетов. От всего, каза­
лось, веяло могильной сыростью.
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Я никак не мог прийти в себя. Стеллецкий был недо­
волен.

— Я думал, корреспонденты столичной прессы на­
род более подтянутый... Сколько вам лет?

— Двадцать семь.
— Тем более!
И, видя мое недоумение — зачем, мол, все это здесь 

нагромождено, — вдруг встал и многозначительно про­
изнес:

— Через все это должен пройти каждый, кто по-на­
стоящему отважится совершить подвиг отыскания биб­
лиотеки Ивана Грозного. Цель великая... А в соседней 
комнате увидите то, что ожидает этого героя и счастлив­
ца. Идемте.

Он крепко взял меня под руку. Мы вошли в сосед­
нюю комнату. Стены ее были голубые. Художник (как 
вскоре выяснилось, сам Стеллецкий) изобразил бело­
мраморные бюсты каких-то мудрецов и поэтов, фигуру 
музы с арфой в руках.

После промозглого склепа здесь было отрадно. 
А когда жена археолога, Мария Михайловна, угостила 
еще и чаем с вареньем, неприятная тягота и вовсе 
прошла.

Так я стал бывать у Игнатия Яковлевича Стеллец- 
кого, и с каждым разом все шире и все глубже раскры­
валась его необычайная жизнь н удивительные поиски.

2. Максим Грек, профессор Дабелов и другие

Не забыть мне тех зимних вечеров 1947 года. С не­
терпением ждал я каждой встречи с «неистовым кладо­
искателем», как прозвал Стеллецкого писатель Роман 
Пересветов, которого я иной раз встречал в этой удиви­
тельной квартире.
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— Сын беднейшего украинского псаломщика, я окон­
чил Киевскую духовную академию, и мне предстояла 
карьера священнослужителя. Но меня больше увлекала 
археология, раскопки знаменитых киевских пещер, в 
которых согласно легендам хранились таинственные 
клады. Увидав такое мое стремление, академическое на­
чальство направило меня на археологические раскопки в 
Палестину, где действовало Русско-Палестинское биб­
лейское общество. Там, между прочим, я обнаружил 
остатки города Иотапаты, описанного еще автором 
«Иудейской войны» Иосифом Флавием. Окончил я и 
незадолго перед тем основанный Московский археологи­
ческий институт. Но все началось с того, что мне попа­
лось исследование профессора Сергея Белокурова 
«О библиотеке московских государей в XVI столетии», 
изданное в 1898 году. Вот она, эта знаменитая и злопо­
лучная книга!

Стеллецкий в сердцах шлепнул ею об стол. Впрочем, 
сейчас же снова взял и раскрыл на нужном месте. Я ус­
пел заметить многочисленные отметки разноцветными 
карандашами: подчеркивания, галочки, знаки вопросов 
и восклицаний, латинские «Sic!» и русские «нет!».

— В сей книженции приводится выдержка из «Ска­
зания о Максиме философе, иже быть инок Святые горы 
Афоньские». Максим Грек, как человек весьма ученый, 
был в свое время приглашен великим князем москов­
ским Василием Третьим для переводов каких-то книг на 
русский. Я тоже это «Сказание» буду вам переводить на 
современный язык, ибо, сдается мне, вы не очень сильны 
в церковнославянском. А как бы в скобках буду давать 
необходимый комментарий.

Стеллецкий торжественно и медлительно начал: 
«Однажды великий государь Василий Иоаннович 

вводит его (то есть Максима Грека) в свою царскую 
книгохранительницу и показывает ему бесчисленное 
множество (запомните, уважаемый корреспондент «Ве-
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черней Москвы», бесчисленное множество!) греческих 
книг. Сей инок весьма удивлен был, видя такое множе­
ство трудолюбивого собрания, и поклялся перед благо­
честивым государем, что даже в Греции такое множе­
ство книг видеть не сподобился... Когда безбожные тур­
ки овладели царствующим городом (речь идет о Визан­
тии, захваченной турками в 1453 году), тогда некие бла­
гочестивые люди взяли много греческих книг, да не до 
конца угаснет светило греческого православия, отплыли 
с ними (то есть с книгами) в Рим». Делаю небольшой 
пропуск. И наконец последняя фраза: «Православный 
государь Василий, самодержец, я никогда не видел 
столько книг греческого любомудрия, сколько собрало 
заше царское рачение о божественном сокровище». Ве- 
лйкий государь Василий Иванович выслушал его и пред­
ложил ему на рассмотрение взять книги, которые еще 
не были переведены на русский язык».

— И что же, перевел их Максим Грек? — нетерпели­
во спросил я Стеллецкого.

— Эх, мой друг! Чему вас только в школе учили? 
Разве не знаете, что Максим Грек вскоре был осужден 
за так называемую ересь и многие годы провел в зато­
чении? Не до переводов ему было!

Я уже заметил эту привлекательную черту Стеллец­
кого. Пожурит, а то и вовсе возмутится невежеством 
собеседника и тут же оттает, ласково так взглянет, как 
бы ничего не случилось. Так и сейчас. Через минуту он 
упоенно, как ни в чем не бывало продолжал:

— Ясно, что, судя по необыкновенной живости изло­
жения, «Сказание» — документ вполне достоверный, вы­
думывать его никому в голову не пришло бы и что, сле­
довательно, и у царя Василия III (отца Ивана Грозного) 
была необыкновенная библиотека из великого множества 
греческих книг, то есть рукописей, ибо книгопечатание 
тогда еще не изобрели. Каждому это ясно, а вот, видите 
ли, профессору Белокурову не было ясно. Он в своем
14



сочинении пытался доказать, что «Сказание» написано 
не современником Максима Грека и не что иное, как 
выдумка. (Забегая вперед, скажу, что интуиция Стел- 
лецкого здесь не подвела. Уже после его смерти, после­
довавшей в 1949 году, нам стало известно исследование 
Ивана Денисова, русского ученого, живущего за рубе­
жом к в свете новонайденных документов доказавшего, 
что автором «Сказания» был князь Андрей Курбский, 
лично знавший Максима Грека. — В. О.)

— Итак, вы видите в этом доказательство существо­
вания библиотеки во времена Василия Третьего, — за­
метил я. — Но почему она называется библиотекой Ива­
на Грозного? И почему вы думаете, что она уцелела до 
наших дней?

-— Погодите, всему свой черед. Но ваше нетерпение 
мне начинает нравиться. Слушайте, что случилось сов­
сем недавно, а точнее говоря... сто двадцать пять лет 
тому назад. В 1822 году профессор Дерптского (ныне 
Тартуского) университета Христиан Дабелов опублико­
вал выдержку из одного документа, присланного ему из 
города Пернова (теперь это Пярну). Вот эта выдержка, 
которую привожу опять-таки не полностью:

«Сколько у царя рукописей с востока?
Таковых всего до 800, которые частию он купил, час- 

тию получил в дар.
Большая часть суть греческие; но также много и ла­

тинских. Из латинских видены мною:
Ливиевы Истории, которые я должен был пере­

вести.
Цнцеронова книга де република и восемь книг исто- 

риарум.
Светониевы истории...
История Тацита.
Книги римских законов.
Юсгиновы истории.
Вергилия Энеида и Итх.
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Сии манускрипты писаны на тонком пергаменте, 
имеют золотые переплеты.

Салюстиева война Югурты и сатиры Сира.
Греческие рукописи, которые я видел, суть:
Полибиевы Истории.
Арисгофановы комедии».
Стеллецкий на минуту умолк и снова продолжал с 

жаром.
— Я сегодня уже говорил Пересветову, что культур­

ный мир вздрогнул бы, если бы это сокровище обнару­
жилось. Открылся бы новый пласт прошлого. Восемьсот 
манускриптов! Труд Ливия о Римской империи состоял 
из 142 томов, а до нас дошло только 35. Ведь мы вовсе 
не знаем его «Историарума», а сочинение «Де републи­
ка», что значит — «О государстве», известно нам лишь 
в своей небольшой части, которую открыл в прошлом 
веке библиотекарь Ватикана Анджело Маи. История 
Светония известна лишь с большими пропусками.
Из двенадцати томов истории Тацита до нас дошло че-  ̂
тыре с четвертью. Упомянутые в таинственном списке 
сочинения поэта и оратора Кальвуса вовсе неведомы. J 
Какие комедии бессмертного Аристофана были в либе- 
рее? Не те ли, которые скрылись во мраке времени?
А стихи Пиндара? Но ведь нам известны только его пес­
ни. И так далее, и тому подобное...

—• Кто был автор перечня? Как он попал к Дабело- 
ву? О какой библиотеке идет в нем речь?

— Дабелов его получил, как я уже упоминал, из 
Пернова. Архивы городов тогдашней Эстляндской гу­
бернии присылали ему всевозможные старинные доку­
менты, и он печатал в разных сборниках выдержки из 
них. В полученной из Пернова черной тетради оказались . 
пожелтелые листки. Давно выцветшие чернила. Записи
на старонемецком языке... Они содержали приведенный 
мной перечень. А кто был автор и о какой библиотеке 
в нем была речь, прояснилось позднее, когда в Дерпт
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приехал преподавать профессор Вальтер Клоссиус, спе­
циалист по манускриптам. Он, как только узнал о пуб­
ликации Дабелова, сейчас же бросился к своему колле­
ге, и между ними произошел приблизительно такой раз­
говор:

«Где оригинал опубликованного вами списка?»
«Я отправил его по снятии копии».
«Да знаете ли вы, что это такое?»
«Догадываюсь, что автор списка видел библиотеку 

какого-то московского царя».
«Безусловно, Ивана Четвертого, называемого Гроз­

ным. А известна ли вам «Ливонская хроника» Ни- 
енштедта в части эпизода с пастором Веттерма- 
ном?»

«Ливонскую хронику» знаю, но этот эпизод не по­
мню».

Вскоре Клоссиус вернулся с выпиской из «Хроники» 
и прочел ее Дабелову. Цитируя, я снова буду сокращать 
документ и комментировать его.

«Летом 1565 года царь Иван Грозный приказал всем 
дерптским бюргерам выехать вместе с женами и деть­
ми из города. Их разместили по отдельным московским 
городам: Владимиру, Нижнему Новгороду, Костроме, 
Угличу. У них был в Дерпте пастор, именем Иоанн Вет- 
герман, человек доброго и честного характера. Его как 
ученого очень уважал Грозный, который даже велел в 
Москве показать ему свою либерею, состоявшую из книг 
на еврейском, греческом и латинском языках. Эти кни­
ги, как драгоценное сокровище, хранились замурован­
ными в двух сводчатых подвалах. Иван Грозный велел 
отворить свою великолепную либерею, которую не от­
крывали более ста лет. И пригласил через своего высше­
го канцлера и дьяка Андрея Салкана (то есть Щелка- 
лова), Никиту Высровату (Висковатого) и Фунику (Фу- 
никова), вышеозначенного Иоанна Веттермана и с ним 
еще несколько лиц — Фому Шревена, Иоахима Шреде-
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ра и Даниэля Браккеля, и в их присутствии велел выне­
сти несколько из этих книг. Он нашел там много хоро­
ших сочинений, на которые ссылаются наши писатели, 
но которых у нас нет, так как они сожжены и разрозне­
ны при войнах, как то было с птолемеевой и другими 
либереями. Веттерман заявил, что хотя он беден, но от­
дал бы все свое имущество, чтобы только эти книги 
были в протестантских университетах».

Стеллецкий передохнул и вдруг воскликнул:
— Веттерман пожертвовал бы все имущество! А я 

бы, кажется, пожертвовал и жизнью, лишь бы отыскать 
это сокровище, к которому я был так близок!

Игнатий Яковлевич продолжал:
— «Канцлер и дьяк предложили Веттерману переве­

сти какую-нибудь из книг на русский язык. Веттерман 
с товарищами на другой день стал совещаться и разду­
мывать, что-де как только они кончат одну книгу, то им 
сразу же дадут переводить другую, таким образом при­
дется заниматься до самой смерти. Да, кроме того, бла­
гочестивый Веттерман понял, что, приняв предложение, 
ему придется отказаться от своей паствы. Обо всем этом 
впоследствии мне рассказывали сами Томас Шревен и 
Иоанн Веттерман. Книги были страшно запылены, и их 
снова спрятали под тройные замки в подвал».

Можно себе представить, какой разговор произошел 
между Клоссиусом и Дабеловым, когда первый закон­
чил чтение отрывков из «Ливонской хроники».

«Так это кто-либо из спутников Веттермана или он 
сам был автором присланного мне списка!» — восклик­
нул Дабелов.

«В том-то и дело! Вы представляете, какой огромной 
важности документ собственноручно выпустили из своих 
рук?»

Дабелов и Клоссиус решили обратиться в Пернов- 
ский архив с просьбой вернуть им на время эту руко­
пись. Ответа не последовало. Клоссиус поехал в архив
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сам, и каково же было его удивление, когда архивариус 
заявил, что никакого списка он не посылал.

О розыгрыше со стороны такого серьезного ученого, 
как Дабелов, и речи быть не могло. Куда же делся спи­
сок? Клоссиус долго ломал голову, а потом решил сам 
ехать в Москву и искать рукописи. Он их не нашел и 
принял версию некоторых историков, которые внушили 
ему, что если античная библиотека у Ивана Грозного и 
была, то сгорела в один из грандиозных московских по­
жаров. В 1890-х годах раскопки под Московским Крем­
лем с помощью специального зонда для обнаружения 
пустот вел приват-доцент Страсбургского университета 
Эдуард Тремер, но ничего не нашел.

В 1913 году судьба забросила меня в Пернов. Я ис­
кал в архиве этот список, не нашел его, но в последний 
день, разбирая одну из запыленных пачек, перевязанных 
растрепанной веревкой обнаружил искомое. Удивитель­
нее всего было то, что в конце списка стояла вроде бы 
буква «W». Значит, Веттерман! Значит, прав был про­
фессор Шевырев, предполагавший авторство Веттерма- 
па, и не прав профессор Белокуров, вообще отрицавший 
и не принимавший всерьез всю эту историю с пропав­
шим было списком. Правда, доказать всем, что я видел 
список, я не смог, так как сфотографировать ветхий до­
кумент с выцветшими чернилами не было никакой воз­
можности. А в 1914 году началась первая мировая вой­
на. Потом кратковременный период Советской власти 
в Эстонии и длительный буржуазный период. Снова 
месяцы Советской власти и годы войны с фашистской 
I ерманией. Поезжайте же в Пярну, может быть, все-таки 
найдете этот список. Что же касается меня, то я свое 
дело сделал. Вы, наверно, слышали, в 1930-х годах я вел 
раскопки под Кремлем, будучи уверен, что не сегодня- 
завтра найду либерею. Эта уверенность подогревалась 
тем, что мне был знаком еще один документ — чело­
битья московского пономаря Конона Осипова петровско-
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му сенату от начала XVIII века. Осипов утверждал, что 
слышал от дьяка Василия Макарьева, как тот, выпол­
няя тайное поручение правительницы Софьи Алексеевны 
(сестры Петра Первого), пробирался однажды кремлев­
ским подземельем и в одном из отсеков увидел множе­
ство сундуков с огромными вислыми замками. Осипов 
писал, что может их найти, и его вместе с помощниками 
отправили в подземелье. Но он сбился и не нашел того 
места. Потом, уже после смерти Петра, когда Коной 
снова поклялся найти «поклажу», выяснилось, что за 
ним числится недоимка казне, и его, видимо, осудили. 
Мне стоило немалых трудов организовать раскопки, но 
я воспользовался строительством Московского метро­
политена- Однажды в разгар работ хлынули грунтовые 
воды, чуть не погибли рабочие, и все пришлось прекра­
тить. Я понимаю, что сейчас, в первые послевоенные го­
ды, не ДО этого. Я уже стар и болен. Но я верю, что 
ценнейшая либерея будет найдена. Поезжайте в Пярну 
и постарайтесь найти подлинник, который окончательно 
убедит маловеров в том, что сокровище существовало.

Так закончил Стеллецкий свое повествование.

3. По земле эстонской

Вы бывали в Таллине? Вы бродили по Вышгороду, 
любовались со смотровой площадки остроконечными 
оранжево-кирпичными крышами средневековых домов, 
Таллинским заливом, тающими, еле заметными в голу­
бой дымке очертаниями Хельсинки? Незабываемы эти 
впечатления... Но, предаваясь им, я думал и о главной 
цели поездки.

В одном из зданий Вышгорода находился президиум 
Академии наук ЭССР. Я пришел туда, чтобы навести 
справки: а не занимались ли эстонские историки поиска-
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ми таинственно исчезнувшего списка Дабелова? Други­
ми словами, не предстоит ли мне открытие уже откры­
той Америки? Выяснилось, что такие исследования здесь 
не проводились. Но, может быть, кто-нибудь из эстон­
ских писателей, работающих над историческими сюже­
тами, брался за эту тему?

Внизу, точнее в Нижнем городе, расположена улица 
Харыо, а в двухэтажном особняке серого цвета находит­
ся Союз советских писателей ЭССР. Выясняется, что 
писатели этой темой не занимались...

Над Пярну голубое, без облачка небо. Весь город на 
песчаном пляже. Лениво плещется белесое море, наве­
вая прохладу. А я сижу в душных комнатах городского 
архива, стараюсь выведать у сотрудников, есть ли здесь 
список Дабелова. Это не просто при моем абсолютном 
незнании эстонского языка и не очень совершенных зна­
ниях русского сотрудниками архива. Наконец мы пони­
маем друг друга.

— Все документы, которые охватывают события до 
1945 года, не у нас, а в Тарту, в Государственном архи­
ве ЭССР.

— А не слышали ли вы что-нибудь о библиотеке 
Ивана Грозного?

— Нет, о документах, касающихся Иоанна Четвер­
того, у нас ничего не известно.

Я сижу, оглядываю стены. Был ли здесь Стеллецкий? 
Ведь даже писатель Роман Пересветов, очень хорошо 
относившийся к археологу (умершему в 1949 году) и 
подчеркнувший в одной из своих книг важность проде­
ланных им трудов, не очень-то верил в находку в архи­
ве... Бродил ли по этим комнатам Клоссиус? Впрочем, 
вскоре выяснилось, что тогда, в 1820-х годах, архив на­
ходился в ныне не существующем здании ратуши. Мы 
постепенно разговорились. И все же делать нечего, надо 
ехать в Тарту. Вот только пойду на море, искупаюсь 
перед дорогой. После купания снова возвращаюсь в ар-
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хив и задаю вопрос, может быть, несколько бестакт­
ный:

— Извините меня, но, поскольку нам трудно пони­
мать друг друга, не укажете ли сотрудника архива, хо­
рошо владеющего русским?

— Вполне вас понимаем. У нас долгое время рабо­
тала Валентина Вениаминовна Знаменская, сейчас она 
служит в архиве лесхоза. Вот ее телефон... Да, вспомни­
ла, как-то раз она что-то говорила об Иоанне Четвер­
том. Да, да, и о его библиотеке! Она мне показала в 
старой газете какую-то заметку и отчеркнула ее синим 
карандашом.

Хватаю трубку, звоню. Подходит сама Знаменская. 
Взволнованно рассказываю о цели своей поездки. 
И вдруг слышу:

— Незадолго до ухода из архива, а было это лет 
десять назад, просматриваю газету «Ваба маа» за 
1930-е годы. И вдруг натыкаюсь на заметку. В ней го­
ворится, что в помещении городской думы открылась 
выставка старинных документов по истории Пярну, и в 
их числе — список библиотеки Ивана Грозного.

Я настоял на немедленной встрече со Знаменской. 
Валентина Вениаминовна повторила еще раз все сказан­
ное по телефону.

— И вы, конечно, видели эту рукопись?
— В том-то и беда, что найти ее пока невозможно. 

По слухам, вместе с другими ценными бумагами архива 
ее взял с собой помощник бургомистра Роовельт. Перед 
приходом Красной Армии в 1944 году он уехал в Фин­
ляндию. Ему было семьдесят с лишним лет.

Валентина Вениаминовна по моей просьбе встрети­
лась со старожилами, помнящими Роовельта, в частно­
сти со старушкой Тыннисон. Все они подтвердили, что 
помощник бургомистра уехал в Финляндию.

Итак, ехать в Тарту прямая надобность как будто бы 
отпала. И все же как не посмотреть город старейшего
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в стране Юрьевского университета (когда-то город на­
ливался Юрьевом), как не побывать в архиве, где мо­
гут быть найдены какие-нибудь документы если не о 
пасторе Веттермане и его спутниках, то хотя бы о про­
фессорах Дабелове и Клоссиусе... И вот я в Тарту, в 
старинном парке, где на гротах и мостах выступают по­
лустертые временем латинские изречения. Подхожу к 
руинам гигантского костела Петра и Павла (XIV век!). 
В одной из его уцелевших частей разместилась универ­
ситетская библиотека. А в другом помещении, на улице 
Вайнемуйзе, в отделе рукописей и редких книг я был 
любезно принят старшими библиотекарями Олевом На­
гелем и Арво Терингом. Рассказываю о цели прихода. 
Тотчас же принимаются за каталоги. И что же: отдел 
имеет 79 неизвестных, никем не читанных писем Клос- 
сиуса к известному филологу Моргенштерну, помечен­
ных 1825—1826 годами, то есть как раз временем, 
когда Клоссиус познакомился с публикацией Дабелова 
и ездил в Пернов. Есть еще два недатированных письма 
Дабелова к неизвестным лицам. Но разбор немецкой 
готической скорописи потребует времени.

В Литературном музее Тарту есть рукописи сочине­
ний Дабелова и Клоссиуса. Правда, это всего лишь 
учебные курсы читанных ими лекций, но как знать, нет 
ли на них каких-либо пометок, а между страницами не 
вложены какие-либо другие важные для дела листы? 
А в Государственном архиве ЭССР обнаруживаю слу­
жебные дела Дабелова и Клоссиуса. Дело Дабелова со­
держит 377 листов, дело Клоссиуса — 297.

Внимательно просматриваю лист за листом. Оживает 
первоначальный период прославленного университета, 
основанного в 1802 году. Подавляющее большинство до­
кументов на латыни и немецком языке, но многие и на 
русском. В деле Дабелова под некоторыми документами 
подпись ректора Эверса, друга поэта В. А. Жуковского, 
который посвящал ему стихи.
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Значительная часть листов относится к книге Дабе- 
лова «Римское право», изданной им на латыни в неболь­
шом формате, очень удобном для пользования. Колос­
сальное число просьб из учебных заведений прислать 
эту книгу показывает ее необычайный успех. Этот трудо­
любивый человек, честный служака, конечно, не был 
способен на фальсификацию документа из эпохи Ивана 
Гр озного.

Последние листы уже относятся к потомкам Дабело- 
ва. Его правнук поступал перед революцией в офицер­
ское училище. Последовал издевательский запрос воин­
ского начальства: принимал ли приехавший из-за гра­
ницы в Россию его прадед, то есть профессор Христиан 
Дабслов, присягу на верность русскому правительству, 
без чего оный «недоросль» принят в офицерское учили­
ще быть не может. Университетское руководство резон­
но ответило, что подобную присягу иностранные ученые, 
приглашенные русским правительством для научной дея­
тельности, не принимают.

Не менее любопытно и дело Клоссиуса. Его, кстати, 
как свидетельствует листок учета, просматривал в 
1963 году покойный ныне писатель Роман Пересветов. 
Лист 89 содержит отношение министра народного про­
свещения Шишкова от 31 марта 1827 года. «Государь 
император соизволяет» уплатить Клоссиусу три тысячи 
рублей ассигнациями на его поездку в Москву для «оты­
скания в духовных библиотеках московских актов, отно­
сящихся до гражданского и римского права». В такую 
формулировку Клоссиус облек свое подлинное намере­
ние найти библиотеку античных рукописей Ивана Гроз­
ного.

Закончив просмотр, беседую с заместителем дирек­
тора по научной части Малле Лойт.

— В Пярну мне говорили, что ваш архив хранит до­
кументы. относящиеся еще к глубокой древности.

— Самые ранние датированы двенадцатым веком.
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— Нельзя ли посмотреть дела за 1560-е годы?
— Да, но материалы расположены не в хронологи­

ческой последовательности, а по географическому при­
знаку.

— Меня интересуют дела пярнуского архива за 
60-е годы XVI века, то есть за время посещения пасто­
ром Веттерманом либереи Ивана Грозного.

— Приезжайте месяца через три, приготовим. 
Правда, пока просмотр документов почти ничего не

дал. Но он далеко не закончен. А тем временем письма 
Дабелова и Клоссиуса выделены в особую «группу изу­
чения» и тартуский полиглот, мой добрый знакомый 
Пент Нурмекунд, в скором времени разберет их.

4. Где искать сокровище?

Нет сомнения: Максим Грек любовался им в Мос­
ковском Кремле, а если у Василия III и были загород­
ные дворцы, то либерею туда переправлять на лето 
смысла не имело. А где видел библиотеку пастор Вет- 
терман?

Тщательное изучение всех данных приводит к един­
ственному выводу: в опричном дворце Ивана Грозного, 
в Александровой слободе. Ныне это город Александров, 
находящийся между Загорском и Ярославлем.

Вот что говорит александровский краевед, страстный 
поборник археологических раскопок в слободе Михаил 
Николаевич Куницын:

— В декабре 1564 года Иван Грозный уехал в санях 
с сыновьями «неведомо куда бяше». На самом же деле, 
переждав распутицу в подмосковном Коломенском, он 
направился в Троице-Сергиевский монастырь. После мо­
лебна он направился в Александрову слободу. Летопись 
гласит, что он взял с собой из московских церквей древ­
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ние иконы, золотую и серебряную утварь, одежду, день­
ги и «всю казну». Ближним боярам и приказным пове­
лел он ехать с семьями, а дворянам и боярским детям 
«с людьми и с коньми, со всем служебным нарядом».

Итак, Иван Грозный, переселяясь в слободу, забрал 
с собой все ценное имущество. Трудно себе представить, 
чтобы он не взял и либерею. Перечисляя увезенное ца­
рем, летопись называет «деньги» и «всю казну». Книги, 
рукописи, грамоты предков обычно хранились вместе с 
драгоценностями. Благодаря их редкости они ценились 
очень дорого. Не разумел ли летописец под казной и 
библиотеку?

Предположение М. Н. Куницына полностью под­
тверждается. Вот выдержка из наказа Ивана Грозного 
послу Михайле Сунгулову: «Государь наш тое книги в 
казнах своих искать велел...» Конечно же, ценнейшая 
либерея и казна составляли неразрывное целое. Да ли- 
берея и необходима была царю, перебиравшемуся на­
долго в слободу, хотя бы для того, чтобы, пользуясь ею, 
на должном философском и литературном уровне вести 
полемику с боярской оппозицией в лице умного и начи­
танного князя Андрея Курбского.

Почему же все-таки немецкие и русские историки и 
археологи вели поиски сокровища под Московским 
Кремлем, а не в Александрове?

Но прежде чем ответить на этот вопрос, следует за­
метить, что наблюдательный Клоссиус не миновал Алек­
сандрову слободу, а специально приезжал в нее в 
1829 году. Там был тогда женский монастырь. На прось­
бу показать ему книги и рукописи игуменья вынесла 
только печатные церковные книги, заявив, что других 
нет.

Тот факт, что библиотеку искали прежде всего в Мо­
скве, объясняется тем, что в «Ливонской хронике» гово­
рится: пастор Веттерман и его спутники видели либерею 
в Москве. Кроме того, некоторые ученые считают, что
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показ библиотеки пленным дерптцам не мог происходить 
ранее 1570 года, так как только тогда они перестали 
быть персонами «поп grata» и были отпущены из плена. 
В июне 1570 года в Москве происходили торжества по 
случаю приема датского принца Магнуса, который в от­
вет на определенные привилегии обещал отбить со своим 
войском у шведов Ревель, необходимый выход России 
к Балтике. Одним из выставленных им требований и бы­
ло освобождение дерптцев. Тогда-то, в эти дни торжеств, 
и показывали им библиотеку, полагают некоторые исто­
рики.

По моему мнению, прочтение слова «Москва» в «Ли­
вонской хронике» носит лишь формальный характер, 
ибо иностранцы в то время подразумевали под Москвой 
и близкие и дальние окрестности столицы, и вообще всю 
Московию. Во-вторых, в хронике называется 1565-й, а 
не 1570 год. А в 1565 году Иван Грозный, испуганный 
народными восстаниями, недовольством бояр и в резуль­
тате разных других причин, переселившись в «оприч­
ную» (от слова «опричь» — особо, отдельно) Александ­
ровскую слободу, в Москве появлялся лишь на короткое 
время и, конечно, не стал бы демонстрировать либерею 
пленным.

Очень важно в этом вопросе и изучение путей, по 
которым в 1565 году двигались дерптцы в места ссылки. 
Совершенно ясно, что шли они не по центральной Смо­
ленской дороге, вообще в ту пору очень беспокойной из- 
за осложненных русско-польских отношений. Да из 
Дерпта, находящегося на северо-западе России, и не 
было смысла ею пользоваться. Пленные шли через 
Псков, Старую Руссу, Вышний Волочек и Тверь (ныне 
город Калинин). Если бы они шли по Смоленской доро­
ге, то миновать Москву не могли бы, коль маршрут их 
был в поволжские города и Владимир. Но раз они дви­
нулись из Дерпта, то, достигнув Твери, должны были 
погружаться на суда и плыть по Волге (самый надеж­
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ный путь того времени). Исключение представляла одна 
лишь группа — владимирская. Вот ее-то маршрут и 
лежал через Клин, Дмитров и Александров. А от Алек­
сандрова до Владимира уж и рукой подать.

Что же касается того, что Веттерман и его спутники 
были тогда персонами «поп grata», то, видимо, не слу­
чайно хронист неоднократно подчеркивает, что Иван 
Грозный уважал пастора как человека ученого и высо­
конравственного и потому мог для него сделать исклю­
чение. В Александрове же была и специальная слободка 
для иноземцев.

В Британском музее среди сокровищ есть старинная 
книга. Если открыть ее, увидишь надпись: «Эту библию 
на славянском языке получил из царского книгохрани­
лища Джером Горсей в 1581 году» (английский торго­
вый агент Горсей был автором любопытных записок о 
пребывании своем при дворе Ивана Грозного). Извест­
но, что царь ушел из слободы в двадцатых числах но­
ября 1581 года, после убийства сына своего Ивана (на 
эту тему написана И. Е. Репиным замечательная кар­
тина). Последние месяцы своей жизни он библиотекой 
не занимался, будучи тяжело болен и глубоко пережи­
вая убийство сына. Умер царь в 1584 году. Спрашивает­
ся, где же находилось его «книгохранилище», когда он 
дарил из него книгу Горсею? Ответ может быть один —- 
в Александрове.

Но возникает вопрос — не увез ли Грозный либерею 
обратно в Москву после окончательного ухода из Алек­
сандровской слободы?

— Вряд ли, — отвечает М. И. Куницын. — Царь 
оставил слободу в. смятенных чувствах. Многое, свезен­
ное сюда за годы опричнины, он оставил в александров­
ских дворцах. Затем воцарился сын его Федор. Он, по 
выражению поэта А. К. Толстого, «был разумом не 
бодор, трезвонить лишь горазд». За ним на троне ока­
зался Борис Годунов, правитель мудрый, но, как ни
28



странно, человек «бескнижный», то есть неграмотный, 
по утверждению современников. Далее наступила «сму­
та», потом на троне появлялись цари «растительного 
образа жизни», далекие от интересов к античной куль- 
туре, Михаил Федорович, Алексей Михайлович. Ко 
времени восшествия на престол любознательного, энер­
гичного Петра Первого либерея, погребенная в одном из 
тайников слободы, была уже забыта...

Заканчивая этот очерк, я должен сообщить, что в на­
ши дни создается специальная комиссия, в которую вой­
дут известные ученые и литераторы. Она наметит широ­
кий план поисков ценнейшего сокровища мировой куль­
туры — либереи Ивана Грозного.

ИСТОРИЯ МОЕГО ДОМА

В 1932 году, когда мне исполнилось 13 лет, я пере­
ехал с родителями из Можайска в Москву. В доме 12 
по улице Чехова, которая до 1944 года называлась Ма­
лой Дмитровкой, прожил 21 год.

Москва меня сразу захватила. Но, конечно, изучение 
архитектурных памятников города и их истории пришло 
гораздо позднее. Тогда-то я и узнал по разным спра­
вочникам и мемуарам и историю своей улицы, и не ме­
нее удивительную историю своего дома, связанную с де­
кабристом М. Ф. Орловым, писателями Пушкиным, Гер­
ценом и Чеховым.

Название «Малая Дмитровка», так же как и «Боль­
шая Дмитровка», говорит о том, что здесь проходила 
дорога на ^город Дмитров. Здесь шел вместе с тем и 
кратчайший путь к Волге по рекам Яхроме, Сестре и 
Дубне. Дорога была оживленная, торговая, и число жи­
телей Малой Дмитровской слободы росло. Селились они 
щ центра по правую руку, где впоследствии появились
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дома с четной нумерацией, тогда как по левую сторону 
стоял поселок приворотных сторожей — воротников, о 
чем напоминает существующий до сих пор маленький 
Воротниковский переулок.

В конце XVI века путь от Большой Дмитровской сло­
боды на Малую перегородила стена Белого города. До­
рога повернула налево к Тверским воротам, на совре­
менную Пушкинскую площадь. Это не устраивало жите­
лей, и они проделали лаз в Дмитровской башне. Как 
гласят старинные документы, он существовал, несмотря 
на неоднократные замуровки, до 1647 года.

А вскоре на Малой Дмитровке началось строитель­
ство церкви Рождества на Путниках, закончившееся не­
обыкновенно быстро, к 1652 году. Храм выглядит и сей­
час как игрушка, как группа затейливо и тонко выточен­
ных кеглей. Храм дополнялся все новыми сооружения­
ми, по мере того как во время постройки разгоралось 
воображение прихожан-заказчиков. Несмотря на посте­
пенное наращивание отдельных объемов, храм отличает­
ся слаженностью всех своих необычайно красивых час­
тей. Зодчий стремился разместить разнохарактерные 
объемы так, чтобы здание смотрелось преимущественно 
с одной точки зрения — с Тверской заставы, то есть со 
стороны выезда из города. Любимые народом шатровые 
завершения, действительно напоминающие точеные кег­
ли, вносили в-архитектуру светские черты, чему способ­
ствовало и убранство стен, выполненное из штучного, 
специально формованного кирпича.

Духовенство не могло примириться с таким «обмир­
щением», и, видимо, не случайно в год завершения 
Рождества на Путинках запретили шатры. Однако 
народная любовь к декоративности и узорности, к обо­
стренности силуэта и затейливости убранства, так ярко 
сказавшаяся в архитектуре этой церкви, продолжала 
жить в искусстве и зодчестве.
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Почему именно в этом месте был построен такой 

красивый храм, строительство которого обошлось в 
большую по тем временам сумму 800 рублей? Современ­
ный историк русского зодчества, профессор М. А. Ильин 
резонно предполагает, что это объяснялось близостью 
Путевого Посольского двора, в котором останавливались 
иностранные послы. Дворец находился в начале Успен­
ского переулка, связывающего бывшую Малую Дмит­
ровку (ныне улицу Чехова) с Петровкой и Каретным ря­
дом. Об этом дворце напоминает сохранившаяся до на­
ших дней перестроенная церковь Успения. И, наверно, 
ошибаются те, кто считает, что название церкви «Рож­
дество на Путинках» напоминает о пути на Дмитров; 
скорее оно связано с названием Путевого Посольского 
двора XVII века.

В XVIII и первой половине XIX века на Малой Дмит­
ровке селились дворяне. Еще уцелели и некоторые дома 
писателей, других давно нет. Здесь стоял дом, в котором 
у своей любимой сестры Федосьи Аргамаковой останав­
ливался автор бессмертного «Недоросля» Денис Ивано­
вич Фонвизин, приезжавший из Петербурга. В собствен­
ном доме жил тут в 50—60-х годах XVIII столетия поэт 
и директор Московского университета Михаил Михай­
лович Херасков, к которому сюда частенько захаживали 
драматург Александр Петрович Сумароков и основа­
тель русского театра Федор Волков. С последним Херас­
ков создавал план грандиозного уличного маскарада 
«Торжествующая Минерва» в честь первого приезда 
Екатерины II в Москву.

С 1802 по 1804 год проживал на Малой Дмитровке 
Николай Михайлович Карамзин, выпускавший тогда 
«Вестник Европы», а у него бывал начинающий поэт 
Жуковский, напечатавший в декабрьской книжке этого 
журнала за 1802 год свой прославленный перевод элегии 
Грея «Сельское кладбище».

Державин, Дмитриев, Херасков, Василий Львович
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Пушкин, дядя поэта, — всех их можно было встретить 
тут у Карамзина.

Не уцелел и дом С. Н. Бибиковой, дочери декабриста 
Никиты Муравьева. У нее побывал Лев Толстой, и, по 
его свидетельству, она ему «пропасть рассказывала и 
показывала».

Совсем недавно в связи с реконструкцией улицы сне­
сен дом № 3, в котором в декабре 1825 года поселился 
высланный в Россию из Польши Адам Мицкевич, и зда­
ние оригинальной «теремной» конструкции, где до рево­
люции помещался детский журнал «Светлячок» (дом 
№ 17). Домик и сам словно вышел из сказок
этого журнала.

Еще доживает свой век особняк богача А. Н. Соймо­
нова, отца незаконнорожденного Сергея Соболевского, 
одного из близких друзей Пушкина и страстного библи­
офила. Соболевский убежденно говорил, что окажись 
он в Петербурге 27 января 1837 года, то наверняка рас­
строил бы дуэль Пушкина с Дантесом. В Соймоновском 
доме с остатками прежнего большого сада ныне Сверд­
ловский районный комитет ВЛКСМ.

В 1870—1880-х годах здесь, как и в районах Арбата 
и Пречистенки, в особняках разорявшегося дворянства 
селилось богатое московское купечество. А позднее куп­
цы стали строиться и сами.

В 1910 году на Малой Дмитровке по проекту архи­
тектора И. А. Иванова-Шица выстроили великолепное, 
огромное по тем временам здание Купеческого клуба с 
женскими, на античный манер масками-барельефами. 
Хроника революционной Москвы гласит, что в начале 
1918 года Купеческий клуб заняла группа анархистов, 
но в ночь на 12 апреля 1918 года по распоряжению 
ВЧК дом окружил военный отряд. Анархисты оказали 
сопротивление, но быстро были обезоружены.

Здание отвели под Коммунистический университет 
имени Я. М. Свердлова, и в левом его крыле до сих пор
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находится Высшая партийная школа, в правом — Театр 
Ленинского комсомола. 2 октября 1920 года здесь на 
III съезде комсомола выступил В. И. Ленин. Комсо­
мольцы, съехавшиеся со всей страны, ждали, что вождь 
призовет их на фронты бушевавшей тогда гражданской 
войны, и готовились беззаветно отдать свои жизни по 
его первому слову. Но Ильич сказал, что главная их 
задача теперь в том, чтобы учиться, учиться и учиться. 
Это историческое выступление с большой художествен­
ной силой воссоздано в 1950 году в картине бригады 
советских живописцев под руководством Б. В. Иоган- 
сона.

Но мне хочется подробнее рассказать о доме № 12, 
в котором я жил. Собственно говоря, двухэтажное зда­
ние во дворе, где находилась наша 25-метровая ком­
ната, никакого интереса не представляло. Это была 
наспех сделанная в 1932 году пристройка. Другое де- 
ло — два основных корпуса, выходивших на улицу.

Первый из них — он глядит углом и на Успенский 
переулок — принадлежал в начале прошлого века не­
кой Шубиной. В нем-то и поселился в мае 1831 года 
граф Михаил Федорович Орлов, незадолго перед тем 
получивший разрешение жить в Москве. Тут посетил 
его Пушкин, о чем свидетельствует одно из писем поэта.

Михаил Федорович Орлов — личность необыкновен­
ная. Он был племянником фаворита Екатерины II Гри­
гория Орлова. Получил блестящее образование. Краса­
вец, человек богатырского, как и все братья Орловы, 
сложения, он поступил в кавалергардский полк. Участ­
ник многих сражений, геройски вел себя на поле битвы 
и уже в 26 лет дослужился до генерала. Служил фли­
гель-адъютантом Александра I, который его очень лю­
бил, поручал вести переговоры о капитуляции Парижа, 
подписывать ее условия.

Вернувшись из Парижа, он, как тогда говорили, за­
разился идеями французской революции. В 1817 году
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он вошел в петербургское литературное общество 
«Арзамас», основанное группой молодых писателей для 
борьбы с литературными староверами. В «Арзамасе» 
каждый член общества имел прозвище из баллад Васи­
лия Андреевича Жуковского.

Вновь вступавший должен был произнести вступи­
тельную речь. За плавность и красоту своей речи Орлов 
получил прозвище «Рейн». Он настаивал на том, чтобы 
«Арзамас» издавал свой журнал, который будил бы 
мысли о преобразовании России. Вначале, как свиде­
тельствовал очередной стихотворный протокол бессмен­
ного секретаря общества Жуковского, арзамасцы реши­
ли основать журнал. Но ввиду разногласий (так как 
противники Орлова считали, что журнал должен быть 
только развлекательным) из этой затеи ничего не 
вышло.

В «Арзамасе» пламенный Орлов познакомился с 
юным Пушкиным, прозванным за свою необыкновенную 
живость «Сверчком».

Вскоре Александр I охладел к своему флигель-адъю­
танту, то и дело беспокоившему его своими либераль­
ными проектами, и удалил в Киев на должность началь­
ника штаба. Штабная деятельность связывала кипучую 
натуру Орлова, пять раз он получал отказ на просьбу 
назначить его в войска и лишь в ответ на шестое про­
шение был назначен командиром дивизии в Кишиневе. 
По пути он заехал в Тульчин, где будущие декабристы 
Пестель, Юшневский и Фонвизин приняли его в члены 
«Союза благоденствия».

В своей дивизии Орлов отменил телесные наказания 
для солдат. В январе 1822 года он отдал приказ: 
«В Охотском полку господа майор Вержейский, капитан 
Гимбут и прапорщик Понаревский жестокостями свои­
ми вывели из терпения солдат. Общая жалоба нижних 
чинов побудила меня сделать подробное исследование, 
по которому открылись такие неистовства, что всех сих
34



трех офицеров принужден представить я к военному 
суду. Да испытывают они в солдатских крестах, какова 
солдатская должность. Для них и для многих им подоб­
ных не будет во мне ни помилования, ни сострада­
ния».

Современник Пушкина Филипп Вигель, подвизавший­
ся в «Арзамасе» под кличкой «Ивиков журавль», а впо­
следствии ставший крупным чиновником-реакционером, 
посещавший Орлова в Кишиневе, позднее писал в своих 
мемуарах: «Сей благодушный мечтатель более чем когда 
бредил конституциями».

За Орловым учредили секретный надзор и вскоре 
лишили дивизии. А после восстания декабристов его 
схватили и привезли в Петропавловскую крепость.

Передо мной довольно редкая книга, изданная в 
1926 году Центрархивом, «Междуцарствие 1825 года и 
восстание декабристов в переписке и мемуарах членов 
царской семьи». Вот что писал сам Николай I о поведе­
нии Михаила Орлова на допросе:

«Быв с ним очень знаком, принял я его как старого 
товарища и сказал ему, посадив с собой, что мне очень 
больно видеть его у себя без шпаги, что, однако, уча­
стие его в заговоре нам вполне уже известно и вынуди­
ло его призвать к допросу, но не с тем, чтобы слепо ве­
рить уликам на него, но с душевным желанием, чтоб 
мог вполне оправдаться, что других я допрашивал, его 
же прошу как благородного человека, старого флигель- 
адъютанта покойного императора сказать мне откровен­
но, что знает.

Он слушал меня с язвительной улыбкой, как бы 
насмехаясь надо мной, и отвечал, что ничего не знает, 
ибо никакого заговора не знал, не слышал и потому к 
нему принадлежать не мог... Все это было сказано с на­
смешливым тоном и выражением человека, слишком 
высоко стоящего, чтоб иначе отвечать как из снисхож­
дения.
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Дав ему договорить, я сказал ему, что он, по-види­
мому, странно ошибается нащет нашего обоюдного поло­
жения, что не он снисходит отвечать мне, а я снисхожу 
к нему, обращаясь не как с преступником, а как со ста­
рым товарищем, и кончил сими словами:

— Прошу вас, Михаил Федорович, не заставьте ме­
ня изменить моего с вами обращения; отвечайте моему 
к вам доверию искренностию.

Туг он рассмеялся еще язвительнее и сказал мне:
— Разве общество под названием «Арзамас» хотите 

вы узнать?
Я отвечал ему весьма хладнокровно:
— До сих пор с вами говорил старый товарищ, те­

перь вам приказывает ваш государь, отвечайте прямо, 
что вам известно.

Он прежним тоном повторил:
-г- Я уже сказал, что ничего не знаю и нечего мне 

рассказывать.
Тогда я встал и сказал генералу Левашову:
— Вы слышали? Принимайтесь за ваше дело!»
Потрясающий документ. Как живо выступают из его

скупых слов лицемерное позерство царя и благородное 
мужество генерала-декабриста.

В депеше царя, адресованной отказавшемуся от пре­
стола брату Константину (от 23 декабря 1825 года), 
есть такие слова:

«Я жду Михаила Орлова и Лопухина, которые уже 
должны быть арестованы; арестованные во второй ар­
мии — самые важные главари».

11 января 1826 года Николай писал в Варшаву то­
му же Константину:

«Якубович только что изобличен; он признался в на­
мерении убить нашего ангела (то есть Александра I. — 
В. О.), и Орлов это знал!»

А 14 июня 1826 года Константин отвечал Нико­
лаю:
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«Одно меня удивляет... поведение Орлова и то, что 
он как-то вышел сух из воды и остался непреданным 
суду».

Да, Михаилу Орлову грозила жестокая кара. Но его 
брат Алексей, сделавшийся первым другом царя — он 
повел свой полк на восставших, — на коленях умолил 
императора простить Михаила.

Орлова выпустили из крепости, разжаловали и вы­
слали под надзор полиции в его калужскую деревню. 
Лишь в 1831 году тот же брат Алексей исхлопотал ему 
разрешение жить в Москве. Декабрист поселился в до­
ме Шубиной на Малой Дмитровке.

Старая столица, по свидетельству одного из биогра­
фов Орлова, окружила его почетом и уважением, как 
генерала Ермолова, как Чаадаева, как других талант­
ливых людей, у которых николаевский режим отнял 
возможность деятельности.

Вот тогда-то, в 1831 году, и навестил здесь Орлова 
Пушкин. О чем они говорили? Увы, прямых свиде­
тельств не сохранилось. По всей вероятности, они вспо­
минали и «Арзамас», и более позднее время — свои бес­
сарабские встречи. Пушкин, высланный царем в Мол­
давию, жил в Кишиневе и часто бывал в доме Орлова, 
открытые обеды которого славились на весь город. По­
эт, несомненно, посещал не только эти официальные 
обеды, но и некоторые собрания декабристов. Косвенное 
тому доказательство — слова Вигеля:

«На беду попался тут и Пушкин, которого сама 
судьба всегда совала в среду недовольных».

Одно из таких собраний должно было особенно вре­
заться в память Пушкина, — оно, впрочем, происходи­
ло не в Кишиневе, а в загородной Каменке, куда поэт 
приехал по приглашению своих друзей, братьев Давы­
довых. Об этом сохранилось ценное и любопытное 
воспоминание декабриста Якушкина, который, в част­
ности, рассказывал о том, как декабристы решили
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убедить Пушкина, что никакого тайного общества не 
существует.

«Орлов предложил вопрос: «Насколько было бы по­
лезно учреждение Тайного Общества в России?» Тут 
Якушкин начал доказывать, что в России невозможно 
существование тайного общества, которое было бы хоть 
сколько-нибудь полезно. Раевский стал ему возражать. 
Якушкин спросил у Раевского, серьезно ли он говорит 
и присоединился ли бы он к такому обществу, если бы 
оно существовало. Раевский ответил, что присоединил­
ся бы. «В таком случае давайте руку», — сказал 
Якушкин. Раевский протянул руку, но Якушкин расхо­
хотался, сказав: «Разумеется, все это только одна шут­
ка». Собравшиеся засмеялись, кроме А. Л. (А. Льво­
ва. — В. О.), рогоносца величавого, который дремал, и 
Пушкина, который был очень взволнован; он перед тем 
уверился, что Тайное Общество или существует, или 
тут же получит свое начало, и он будет его членом; но 
когда увидел, что из этого вышла только шутка, он 
встал раскрасневшись и сказал со слезой на глазах: 
«Я никогда не был так несчастлив, как теперь; я уже 
видел жизнь мою облагороженную и высокую цель пе­
ред собой, и все это была только злая шутка». В эту 
минуту он был точно прекрасен».

Как часто, наверно, вспоминал Пушкин этот эпизод. 
Ведь вскоре он узнал, что тайное общество действитель­
но существовало, что на Сенатской площади произошло 
восстание, а потом казнили пятерых, а других декабри­
стов сослали на каторгу... Трудно себе представить, что­
бы в кабинете Орлова на.Малой Дмитровке он не вспом­
нил собрания в Каменке.

А может быть, он с улыбкой вспоминал и свои киши­
невские дуэльные «проказы», отлично знакомые Орлову. 
Однажды в биллиардной комнате кишиневского город­
ского сада, разгоряченный жженкой, Пушкин сказал 
что-то дерзкое Федору Орлову, брату Михаила. Тот
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назвал его школьником, а друг Орлова — Алексеев — 
добавил, что провинившихся школьников наказывают. 
Пушкин вспыхнул и тотчас вызвал обоих на дуэль. То­
варищ всех трех и сам отчаянный стрелок и дуэлянт, 
подполковник Липранди наутро примирил их.

Но все же Пушкин в Кишиневе стрелялся, и дважды. 
Раз — с офицером штаба Зубовым, причем спокойно ел 
черешни под дулом пистолета. В другой раз — с пол­
ковником Старовым во время метели. Сначала стре­
лялись на 16 шагов, потом — на 12, и оба промах­
нулись.

А что говорил Орлов Пушкину? Вполне вероятно, 
он делился своими идеями об организации первого на 
Москве художественного класса, в основание которого 
вкладывал столько энергии. «Художественное образова­
ние общества, — убежденно скажет он вскоре, — есть 
дело государственное и одно из самых вернейших 
средств к достижению истинного и полезного просвеще­
ния. Живопись есть также язык, и язык красноречивый, 
выражающий много истин для тех, кои умеют его по­
нимать и им говорить».

Кипучая энергия Орлова, привлечение им в художе­
ственный класс живописцев Тропинина и Рабуса яви­
лись первой стадией организации прославленного впо­
следствии Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества. Василий Тропинин, который написал портрет 
Пушкина с перстнем, тоже мог упоминаться в беседах 
Пушкина и Орлова в доме на Малой Дмитровке.

Встреча эта состоялась вскоре после того, как Ми­
хаилу Федоровичу в мае 1831 года было разрешено по­
селиться в Москве. А 14 мая датировано свидетельство, 
выданное Пушкину на выезд из Москвы в Петербург, 
15-го он уже уехал, следовательно, он посетил Орлова 
между 10 и 14 мая.

Если о характере этого свидания мы можем только 
гадать, то о проходившей тут в 1834 году встрече 22-лет-
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него Александра Герцена с Орловым существует более 
ясное представление. Через много лет в «Былом и ду­
мах» Герцен ярко воссоздал этот эпизод.

Полиция арестовала ближайшего друга Герцена — 
Николая Огарева. Встревоженный Герцен немедленно 
поехал к знакомому влиятельному лицу — князю 
В. П. Зубову на его роскошную дачу за Воронцовым по­
лем. Тот когда-то сидел в Петропавловской крепости по 
делу 14 декабря, был отпущен, теперь служил, имел 
большое влияние на генерал-губернатора князя Голи­
цына. Герцен дождался Зубова. Тот, узнав, в чем дело, 
перепугался и не только отказался помочь, но и «посо­
ветовал» даже не называть губернатору имя Огарева. 
Вернувшись, Герцен нашел записку от Михаила Орлова, 
которого тоже немного знал, с приглашением на обед. 
С мыслью об Огареве он поехал на Малую Дмитровку.

«Он был очень хорош собой, — описывал Герцен 
Орлова в «Былом и думах», — высокая фигура его, 
благородная осанка, красивые мужественные черты, со­
вершенно обнаженный череп, и все это вместе, стройно 
соединенное, сообщало его наружности неотразимую 
привлекательность. Его бюст — pendant (под стать. — 
В. О.) бюсту А. П. Ермолова, которому его насуплен­
ный, четвероугольный лоб, шалаш седых волос и взгляд, 
пронизывающий даль, придавали ту красоту вождя, со­
старившегося в битвах, в которую влюбилась Мария 
Кочубей в «Мазепе».

Герцен дает и психологический портрет декабриста: 
«Бедный Орлов был похож на льва в клетке. Везде сту­
кался он в решетку, нигде не было ему ни простора, ни 
дела, а жажда деятельности его снедала».

Александр Иванович вспоминал, что обед был боль­
шой и поговорить с Орловым сразу ему не удалось. Ему 
довелось сидеть рядом с Николаем Раевским — братом 
жены Орлова. Он спросил его, может ли и захочет ли 
Орлов что-нибудь сделать для Огарева.
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— Тут нет места хотеть или не хотеть, — отвечал 
он, — только я сомневаюсь, чтоб Орлов мог много сде­
лать; после обеда пройдите в кабинет, я его приведу к 
вам. Так вот, — прибавил он, помолчав, — и ваш че­
ред пришел; этот омут всех утянет.

Расспросивши Герцена, Орлов написал князю Голи­
цыну и просил того устроить свидание Герцена с Ога­
ревым.

«С тяжелым сердцем оставил я Орлова, —• рассказы­
вал Герцен. — И ему было нехорошо. Когда я ему по­
дал руку, он встал, обнял меня, крепко прижал к ши­
рокой груди и поцеловал».

Предсказание Николая Раевского сбылось. Очень 
скоро был арестован и отправлен в ссылку и Герцен. 
А через много лет в Швейцарии Герцен писал:

«В Люцерне есть удивительный памятник; он сделан 
Торвальдсеном в дикой скале. Во впадине лежит уми­
рающий лев, он ранен насмерть, кровь струится из ра­
ны, в которой торчит обломок стрелы; он положил мо­
лодецкую голову на лапу, он стонет, его взор выражает 
нестерпимую боль; кругом пусто, внизу пруд; все это 
задвинуто горами, деревьями, зеленью; прохожие идут, 
не догадываясь, что тут умирает царственный лев.

Раз как-то, долго сидя на скамье против каменного 
страдальца, я вдруг вспомнил мое последнее посещение 
Орлова...»

Как же сегодня выглядит дом, в котором произошло 
столько событий? Он почти не подвергся переделке. 
Двухэтажный, с решетчатыми балконами, полуоваль­
ными окнами, он украшен небольшими барельефами, 
изображающими вазоны и лиры. Как и при Орлове, он 
выкрашен в светло-зеленый цвет. На второй этаж — 
вход со двора — ведет широкая лестница с перилами 
тех времен. На втором этаже — огромное зеркало. На­
лево и направо комнаты, в одной из которых был ка­
бинет, где Орлов принимал и Пушкина и Герцена.
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Во дворе сохранились остатки фонтана.
Все это рассказано про левую часть дома № 12, вы­

ходящую углом в Успенский переулок. Правая часть в 
существующем ныне виде построена в 50—60-х годах 
прошлого века. Левая часть в предреволюционные годы 
принадлежала известному московскому чаеторговцу 
А. И. Кузнецову, правая — некоему Владимирову. Здесь 
в одной из комнат прожил несколько дней, начиная 
с 12 апреля 1899 года Антон Павлович Чехов, именем 
которого в 1944 году была названа улица.

Предшествовали этому некоторые грустные обстоя­
тельства его жизни. В октябре 1898 года умер его отец 
Павел Егорович. Как вспоминал младший брат Чехова, 
Михаил Павлович, отец приподнял в Мелихове тяжелый 
ящик с книгами и у него сделалось ущемление грыжи. 
После операции он скончался.

«Мы похоронили его в Новодевичьем монастыре, — 
писал Михаил Павлович в книге своих мемуаров «Во­
круг Чехова», — и я, мать и сестра с грустью возвра­
тились в Мелихово. Я прошел по пустынным комнатам. 
Брата Антона — нет — он в Ялте; отца нет — он в мо­
гиле; «прекрасной Лики» (Мизиновой. — В. О.) тоже 
нет — она в Париже. Даже нет нашего вечного друга 
А. И. Иваненко — он навсегда уехал к себе на родину. 
Опустело наше Мелихово! Точно один отец занимал весь 
наш дом, — так почувствовалось в Мелихове его от­
сутствие».

В это время Антон Павлович из-за резкого обостре­
ния туберкулеза вынужден был приобрести жилье на 
юге, в мягком солнечном Крыму, последнем прибежище 
многих и многих...

Антон Павлович купил землю, как рассказывал впо­
следствии Михаил Чехов, бок о бок с татарским клад­
бищем. Участок весь зарос корявым, выродившимся ви­
ноградом. На Марию Павловну, приехавшую посмотреть 
покупку брата, это зрелище произвело угнетающее впе-
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чатление. А бывший оперный певец Усатов, проживав­
ший здесь, прямо говорил, что непрактичному Антону 
Павловичу «всучили» и негодный дом.

Гораздо позже превратился он в прекрасную дачу, 
где каждый камень и каждое дерево говорят о созида­
тельном таланте Антона Павловича и его сестры.

Зима стояла суровая, на море бушевали бури. Тяже­
ло приходилось Антону Павловичу, но он, как всегда, 
не унывал, не сидел сложа руки. Его избрали в члены 
попечительского совета женской гимназии, и он, не счи­
тая возможным относиться к своим общественным обя­
занностям пассивно, много ими занимался. Будучи стес­
нен в средствах, он тем не менее пожертвовал 500 руб­
лей на постройку школы в Мухолатке. Прослышав, что 
Чехов в Ялте, чахоточные больные со всех концов Рос­
сии осаждали его письменными просьбами устроить их 
в этом городке. «Антон Павлович хлопотал за всех, пе­
чатал воззвания в газетах, собирал деньги и посильно 
облегчал их положение», — свидетельствовал совре­
менник.

По словам Марии Павловны, Чехова от всех этих 
тревог, забот и неудобств вдруг неудержимо потянуло 
на север, и ему стало казаться, что если бы он пере­
ехал на зиму в Россию, в Москву, где с таким успехом 
шли в Художественном театре его пьесы и где все для 
него было полно интереса, то для его здоровья это было 
бы не хуже, чем в Ялте.

12 апреля 1899 года он был уже на Малой Дмитров­
ке в доме Владимирова, в квартире, которую снимали 
младший брат, сестра и мать.

Видимо, поселились здесь Чеховы не случайно, а 
потому, что уже обжили этот район прежде. В доме 
№ 29, в конце улицы, близ Садово-Триумфальной, Че­
ховы жили в доме Фирганга с 1890 по 1892 год. Квар­
тирка, занимаемая ими, была крохотной, к тому же Ан­
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тон Павлович привез с собой из Индии двух мангустов 
и пальмовую кошку. Один из мангустов был чрезвы­
чайно любопытен и лазил повсюду, а кошка вылезала 
только ночью и пребольно кусалась.

Теперь, в 1899 году, в квартире Владимирова он про­
жил всего несколько дней, что-то, по всей вероятности 
теснота, ему здесь не понравилось, и он переехал в дом 
Шешкова (№ 11), напротив. В мае он уехал в Мелихо­
во, а затем 29 августа того же, 1899 года окончательно 
переселился в Ялту и продал Мелихово.

О кратком периоде его проживания в том году на 
Малой Дмитровке имеется любопытное свидетельство 
К. С. Станиславского, причем трудно установить, от­
носится ли оно к дому Владимирова или к дому Шеш­
кова.

«Здесь часто и долго сиживал покойный художник 
Левитан, поэт Бунин, Вл. И. Немирович-Данченко, ар­
тист нашего театра Вишневский, Суллержицкий и мно­
гие другие». Можно почти с уверенностью предполо­
жить, что часть этих посещений выпала и на дом Вла­
димирова, ибо сразу же, по возвращении Чехова из Ял­
ты, артисты Художественного театра во главе со Ста­
ниславским и Немировичем-Данченко решили показать 
ему «Чайку», неудачная постановка которой в Петер­
бурге сильно огорчила автора. Вероятно, обсуждения 
планов и споры о постановке проходили в доме Владими­
рова на Малой Дмитровке.

Для этого спектакля Художественный театр снял на 
один день — 1 мая — помещение театра «Парадиз» на 
Б. Никитской (ныне улица Герцена), 19.

«Там и был объявлен театр без публики, — вспоми­
нал Станиславский. — Обстановка грязного, пустого, 
неосвещенного и сырого театра, с вывезенной мебелью, 
казалось бы, не могла настроить актеров и их един­
ственного зрителя. Тем не менее спектакль доставил 
удовольствие Антону Павловичу».
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НАВИ ВОЛЫРК

Д а, это был чел ов ек -загад и а, к а к  назы вал  
его  Б атю ш н ов . А хо р о ш о  бы узн а ть  хоть  
н е ко то р ы е  его  по таен ны е дум ы , т а к  и с к у с ­
но за п р я та н н ы е  в басни .

Из лекций профессора 
В. А. А р х и п о в а  сту­
дентам Литинститута

Иван Андреевич никак не мог сдержать зевоту. 
Как он на себя за это негодовал! Незаметным движе­
нием крестил рот — не помогало. Почесывал пальцем 
под носом — спасало от чиха, но не от зевоты. Резко 
вскидывал массивную голову — напрасно... Но гости 
давно уже заметили, что хозяин устал, и постепенно на­
чали расходиться.

А хозяин никого и не задерживал. Последним ухо­
дил Николай Иванович Гнедич. Впрочем, это был и не 
гость даже, а свой человек, любезный друг, к тому же и 
сосед: жил этажом выше. Крылов трижды расцеловал 
приятеля, не обращая внимания на обезображенную 
его физиономию, и это всегда трогало Гнедича. Он смах­
нул слезу, дружески схватил Крылова за рукав и тороп­
ливо вышел.

Тогда Иван Андреевич из темной комнатки-боковуш­
ки, где доживала старая рухлядь, выдвинул громоздкое 
кресло, сел в него и закрыл глаза. Нет, он не спал, 
как тогда, когда люди думали, что он дремлет, — на 
службе в библиотеке, в гостях, в клубе. А, пусть ду­
мают.

Вот и вчера некий господин из высокопоставленных 
чиновников, зайдя в библиотеку, где он, Крылов, сидел 
с закрытыми глазами, все присматривался да присмат­
ривался. И тогда началась странная знакомая игра 
между посетителем и библиотекарем: спит или притво­
ряется? Она начиналась всякий раз, когда Крылов не
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желал разговаривать с посетителем; как, в самом деле, 
отвечать на вопросы: «Что пописываете?», «Как пише­
те?»... Победил, конечно, по обыкновению он, Крылов. 
Ушел-таки сановный господин, пожав плечами: спит 
библиотекарь.

Странная, а порой и страшноватая игра! Она идет 
между ним и обществом, между ним и царем! Уж кто- 
кто, а царь-то прекрасно понимает, что он такое, «рус­
ский Лафонтен», и что есть его басни.

Недавно ему, Крылову, и в самом деле стало жутко, 
как тогда, в давно прошедшие времена, в том, минув­
шем столетии, когда был юн и неразумен и сам лез в 
драку, получая то и дело тумаки. И какие тумаки, иной 
раз и искры из глаз сыпались... Эх, мороз и сейчас еще 
старую шкуру пробирает, как вспомнишь!

Ох уж эти вызовы к царям! Тогда, после приглаше­
ния к матушке Екатерине, хотя и был осыпан ею лас­
ковыми словами, пришлось и вовсе на время литерату­
ру оставить. То же повторилось и на сей раз. Государь 
был отменно любезен, справлялся о здоровье, но в 
зрачках-то он видел тот же холодный металлический 
блеск, что у его покойной бабки. И он чувствовал себя 
птицей в когтях у кошки, но на сей раз ему удалось 
выпорхнуть. Да к тому же накануне нового года импе­
ратор Николай Павлович пожаловал его чином коллеж­
ского советника.

Когда же началась эта затаенная и захватывающая 
игра с царями, с сановниками, или, как бы сказал 
покойник отец, да и смирнехонький братец Левушка, с 
«господами боярами»? Уж не тогда ли, когда он решил 
написать трагедию «Клеопатра», — ведь опостылело 
глядеть лживые комедии с благополучненькими конца­
ми, с кривляниями и ужимками пудреных и крашеных 
стариков и старух. Ему и самому надоела порядочно 
его же собственная комическая опера «Кофейница», ко­
торую, правда, хвалили, но он-то знал, что пришлось в
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ней покривить душой. Это была его первая пьеса, ему 
тогда шел шестнадцатый год, и Брейткопф, книготорго­
вец и издатель, заплатил за нее шестьдесят рублей ас­
сигнациями, тогда как по службе в казенной палате по­
лучал он около семи рублей в месяц. Денег он, помнится, 
не взял, а попросил заплатить книгами, — все равно по­
тратился бы на них. Вот только хотелось купить гости­
нец матушке, Марье Алексеевне. И когда шел со связ­
кой Мольера, Буало, Расина, посасывала жалость: не 
купил, не купил, дурной сын, ничего не купил, негодный 
сын, ни даже ниток, ни иголок. Но маменька, ах, 
маменька, царствие вам небесное, как уж радовалась 
она!..

Так  ̂ вот, «Кофейница», помнится, зело показалась 
славнейшему актеру Ивану Афанасьевичу Дмитриевско­
му. Он слегка пожурил, правда, за Новомодову, которая 
нравом своим походила на фонвизинскую госпожу Про- 
стакову. Так, мол, и так, мол, юный пиит, полегче с 
этими самодурами из знати, а то, гляди, кто-нибудь при 
дворе и на свой счет принять может. А попробуй-ка ты, 
брат, свои силенки в трагедии, может, ты тут лев 
младой.

Вот только не подумал Иван Афанасьевич, что у 
львов-то быстро когти вырастают, и уж чем-чем, а ког­
тями меня бог не обидел. Хоть и сочинил я трагедию 
«Клеопатра», а все матушка Екатерина с распутниками 
фаворитами выходила. Сидели-сидели, рядили-рядили, 
марали-марали мы с Дмитриевским и наконец окончили 
трагедию. Долго не мог тогда у меня заснуть Иван 
Афанасьевич: все дрожал да на темные углы озирался. 
С тех пор как встречался я с Дмитриевским, а доводи­
лось частенько с ним после видеться, так его все словно 
оторопь брала, хе-хе. «Принимайся-ка ты, брат, за древ­
негреческий сюжет». И я, как на грех, написал «Филоме­
лу», в коей выведен кровожадный монарх Терей. Жрец 
Калхант грозит ему мщением народным. Дмитриевский
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как прочитал, побледнел, пальцем погрозил. «Истинный 
твой Калхант — Пугачев!»

Когда затея с «Филомелой» провалилась, он снова 
сказал: «Нет, братец, пиши уж комедии, ибо не Расин 
ты, а Мольер», и сочинил я «Проказников». Простосер­
дый Иван Афанасьевич поначалу не заметил, что на 
сюжет напал я в его же доме. Вернее сказать, сюжет 
сам набрел на меня.

А было так. В доме Ивана Афанасьевича наткнулся 
я на госпожу Княжнину, супругу драматического писате­
ля. Разговорился и посетовал, что за свои пьесы не 
получаю ничего, кроме бесплатного билета в театр на 
рублевые места.

— Сколько же раз вы пользовались этим правом?
— Да раз пять.
Она захохотала во все горло:
— Нашелся же писатель за пять рублей!..
Погоди ж ты! Всю ночь сочинял я комедию «Проказ­

ники», а в ней под именем Рифмокрада вывел Княжни­
на (он запретил мои комедии «Бешеная семья» и «Со­
чинитель в прихожей»), а в лице Тараторы — эту самую 
его супружницу. Писал и видел перед собой ее нарумя­
ненное лицо с вздернутым носом. С мелко завитых во­
лос пудра сыплется. Таратора без умолку тараторит, 
сочиняет чувствительные стишонки и тут же лупит по 
щекам своего волосочеса-парикмахера.

Бедный Иван Афанасьевич довольно потирал руки 
и, уверенный в том, что уж тут-то никакой сатиры на 
правителей быть не может, на свой манер выправлял 
пьесу, приближая ее к правилам сценическим. Через три 
дня с письмом Дмитриевского отнес я пьесу господину 
Соймонову, у коего под началом служил в ту пору в 
Горной экспедиции. Влиятельный этот вельможа, заве­
дуя театром, выдавал мне милостиво бесплатные би­
леты. Соймонов показал «Проказников» Княжнину, а
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тот сразу узнал в них супругу и себя. Опять каша завари­
лась. Перепуганный Дмитриевский сунул мне письмо, 
полученное им от Княжнина; тот корил его за потворство 
Крылову. «Знай, я от тебя отмежевался, — горячился 
Дмитриевский. — Хорош, такую свинью подложил! Ви­
деть тебя не могу. Иди с глаз долой!»

Я-то, конечно, знал про себя, что не выдержит долго 
Иван Афанасьевич, да виду не подал и повернулся ухо­
дить. Дмитриевский заморгал, что-то хотел сказать, да 
горло слезами перехватило. Я знал; ненадолго эта раз­
лука. Но тогда не только театр, но и службу бросать 
приходилось. И правда, когда через неделю вошел в 
театр, то служители мало того, что не пустили, да еще 
и под руки, как пьяного, из подъезда вывели. Недолго 
думая, отчислился от Горной экспедиции, видеть Соймо­
нова больше не мог. Не на коленях же вымаливать у 
него прощение! Но простить ему и Княжнину такую оби­
ду по тем временам не собирался.

С Княжнина и начал. Написал ему письмо: мол, удив­
ляюсь, что он находит сходство действующих лиц пьесы 
со своей семьей. Писал, что в муже вывожу парнасского 
шалуна, крадущего лоскутья у французских и итальян­
ских авторов, — он выдает их за свои сочинения, — а в 
жене показываю развращенную кокетку, украшающую 
голову мужа известным головным убором; восхищаясь 
достоинствами своего супруга, она не пренебрегает и фи­
зическими дарованиями в других мужчинах... «Обижая 
меня, вы обижаете себя, находя в своем доме подлин­
ники столь гнусных портретов. Выпишите же из сих 
характеров все те гнусные пороки, которые вам или 
вашей супруге кажутся личностию, и дайте знать мне, 
а я с превеличайшим удовольствием постараюсь их 
умягчить». Закончив письмо, принялся за второе — к 
вельможе Соймонову. Этого отделал, пожалуй, похлеще. 
Эх, молодость, молодость, сейчас бы не написал такого... 
А тогда пустился играть с запятыми. Думаю: прочел-
4 В. Осокин 4?



таки вслух Соймонову это письмо секретарь его, как 
у них по обыкновению водилось. Представляю, как 
взбеленился вельможа. Там ведь были славные 
строки:

«...последний подлец, каков только может быть, ваше 
превосходительство, огорчился бы... Пусть бранится глу­
пый, ваше превосходительство, такая брань, как дым, 
исчезает...»

Нужно было отшлепать Соймонова за лишение само­
го сладостного в жизни — театра, и я писал:

«Правда, я не редко смеюсь в трагедиях и зеваю 
иногда в комедиях, но видя глупое, ваше превосходи­
тельство, можно ли не смеяться или не зевнуть? 
Я же смеюсь и зеваю столь тихо, что никакого шума 
сим не делаю... Но сего, ваше превосходительство, ко­
нечно, не поставите мне в вину, ибо я не вижу способа, 
чтоб от того себя предостеречь, — разве одним тем, чтоб 
садиться к театру задом...»

Я собственноручно снял несколько копий с этих пи­
сем, просил то же сделать приятелей и, послав по одно­
му экземпляру адресатам, остальные пустил по рукам. 
То-то была потеха! И тем хоть отчасти развеял я боль­
шую свою досаду.

...Почему все это вспомнилось сейчас, уж и не знаю. 
Тогда казалось: с театром покончено. Но при поддержке 
верных друзей через малое время снова вышел на тер­
нистую дорогу комедиографа российского. Много потом 
писал я комедий, издавал журналов, но все кануло в 
Лету. Сколько раз возмущалась душа. Но не дозволено 
называть вещи своими именами, все приходилось вы­
думывать каких-то вещих гномов, волшебников, не­
сущих всяческую околесицу. И все-таки однажды не 
выдержал.

Художник Скородумов за отменный талант откоман­
дирован был в дальние края, в Англию, где издатели
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сулили ему разные блага, лишь бы остался. Но Скоро­
думов рвался в Россию, без чего не мыслил жизни. 
И что же? В своем отечестве пренебрегли им, ибо, как 
вещал секретарь моего волшебника Маликульмулька 
(надо же было такое имя придумать!), у нас «своих 
художников и их работу ни за что не почитают, а 
уважают одно привозимое из-за моря». Скородумов пре­
дался с горя пьянству и на 37-м году помер. Секретарь 
Маликульмулька называл его Трудолюбовым. Но чтобы 
не осталось у столичных жителей и последних сомнений, 
кто же этот Трудолюбов, я заставил художника сделать 
такое признание:

«...не размышляя ни мало, предался пьянству. Знаю, 
что разумному человеку сие непростительно, но что же 
делать, когда я, скоро думав, сделался совершенным 
пьяницею; известно, что скорость не одному мне, но 
многим причинила пагубу».

Я получил тогда немало лестных писем от истин­
ных ревнителей просвещения за то, что смелой и 
хитрой речью имя погубленного художника Скородумо- 
ва не дал забыть.

И было у меня еще одно доброе дело. Когда схвати­
ли Александра Николаевича Радищева за его книгу 
«Путешествие из Петербурга в Москву» и приговорили 
к смерти, меня охватило смятение. Чем же, чем могу 
помочь? Дни проходили в бесплодных размышлениях, и 
наконец кое-что придумал. Как раз в те дни Россия 
заключила победный мир со Швецией. Вот уже два года 
шведы никак не могли нас осилить и в конце концов 
отказались от восточного побережья Финского залива. 
По этому поводу, но с тайной думой о Радищеве принял­
ся я за оду. Пополнять строй трескучих од Василия 
Петрова было невесело. Но потомство простит меня за 
сей невольный грех.
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О, сколь блаженны те державы,
Где, к подданным храня любовь,
Монархи в том лишь ищут славы,
Чтоб, как свою, щадить их кровь!

Я поставил тут, вопреки грамматике, восклицатель­
ный знак, конечно, с единственной целью обратить вни­
мание государыни, коей и посвящалась ода. Пользуясь 
заключенным миром, восхваляя милосердие Минервы, 
то бишь императрицы, к пленным шведам, воспевая «не- 
помраченну злом корону», я вновь славил правый суд 
над пленными. Была тут и гидра злобы, норовившая 
копать когтями могилу и готовить для народов «чашу 
слез», и не менее страховидная геенна, и прочие об­
ветшалые чудища из чулана вчерашней одической 
поэзии...

С печатанием нельзя медлить ни дня, ни часа! Впер­
вые в жизни никаких придирок со стороны цензоров я не 
предвидел, — кто, в самом деле, откажется пропустить 
в печать верноподданнейшие вирши? Но августовские 
журналы уже печатались, а топор палача уже был за­
несен над головой Радищева. И тогда я на все скудные 
сбережения, да еще и призаняв у друзей, отпечатал оду 
отдельной книжицей.

До сей поры не знаю, да и не узнаю никогда, прочла 
ли ее правительница. Но Екатерина помиловала-таки 
Радищева, заменив казнь десятилетней ссылкой в Си­
бирь. И, как знать, быть может, и моя капля меду есть 
в чаше этого милосердия!

Павел I вернул тогда Радищева из ссылки. Допущен­
ный до государственных занятий уже при Александре I, 
Радищев покончил с собой, когда ему напомнили, что «он 
принялся за старое». Это потрясло меня, и перо выпало 
из рук моих. Да и что, о чем писать? Жизнь опостылела. 
Мне шел злосчастный тридцать седьмой год, возраст, в 
котором умер Скородумов. Что позади? Хмурое детство; 
отец, всю жизнь тянувший лямку беднейшего офице-
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pa, — отличного, безропотного служаку вечно обходили 
в чинах, от непосильных воинских трудов скончался он 
рано; матушкино горе и долготерпение; мое добывание 
хлеба с пятнадцати лет; неустанная забота о младшем 
брате Левушке; непрерывный горький труд литератора и 
злобные гонения власть имущих...

Перебираю в памяти все написанное тогда и чув­
ствую, что, пожалуй, только вот эти строки и останутся 
от журнального Ивана Крылова, ибо они составляют 
наиболее ясный осколок того зеркала жизни, которая, 
кривляясь, проходила мимо меня и заставляла быть ее 
участником:

«Чем более живу между людьми, тем больше кажет­
ся мне, будто я окружен бесчисленным множеством ку­
кол, которых самая малая причина заставляет прыгать, 
кричать, плакать и смеяться. Знатная барыня запла­
чет — п в ту же минуту все лица вокруг нее сморщатся; 
большой барин улыбнется — и вдруг собранные вокруг 
его машинки на красивых каблучках начинают хохотать 
во все горло. Никто не делает ничего по своей воле, но 
все как будто на пружинах, которыми движут такие же 
машины: «светская благопристойность, щекотливая 
честь, обряды и моды».

Нет, я решил отстать от литературы: принял пригла­
шение одного московского барина быть секретарем, жил 
в его семье, поигрывал в карты с его родней и гостями, 
прогуливался по рощам и лазал по гротам в ихней под­
московной.

Однажды, перебирая небольшую свою библиотеку, с 
коей не расставался нигде, — она заключалась в облуп­
ленном сундучке, — взял я в руки томик басен Лафон­
тена. Некогда нежно-зеленый переплет его изрядно об­
грызли мыши, один из прежних владельцев облил ти­
тульный лист лампадным маслом, кто-то из малышей 
пытался вырвать, а другой — раскрасить прелестные
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старинные гравюрки, — словом, продавец уступил книгу 
за пятиалтынный.

А ведь когда-то я перевел одну из Лафонтеновых 
басен, это было вскоре после переселения из Твери в 
Петербург, и Иван Иванович Бецкий, президент Ака­
демии наук, даже похвалил мое переложение.

Да, вот она, басня эта — «Дуб и трость». Она еще 
тогда удивила меня правдой и мудростью. В самом де­
ле, свирепые жизненные бури поразили немало царей, 
правителей сынов человечества, а люди незаметные, не­
знатные, подобно тростинке, пригнулись к земле и це­
лехоньки. Но басню эту перевел Иван Иванович Дмит­
риев, наш русский Лафонтен, куда уж мне с ним тягать­
ся!.. Нешто попробовать — уж больно хороша басенка... 
Как там у Дмитриева?

Дуб с тростию вступил однажды в разговор:
— Жалею, — Дуб сказал, склоня к ней важны взоры, — 
Жалею, Тросточка, об участи твоей!
Я чаю, для тебя тяжел и воробей 
Легчайший ветерок, едва струящий воду.
Ужасен для тебя, как буря в непогоду,
И гнет тебя к земле.
Тогда как я — высок, осанист и вдали 
Не только Фебовы лучи пересекаю,
По даже бурный вихрь и громы презираю...

Перевод все хвалили, а все же «ветерок, струящий 
воду», — плохо, да и дуб, пересекающий Фебовы лучи, 
не лучше. Вряд ли такое может быть у Лафонтена. Ведь 
каждый звук, каждое слово должны быть только именно 
на своем и ни на каком ином месте. И я пробовал так 
и эдак ставить слова и фразы, шлифовал и шлифовал 
снова и снова. И добился-таки!

Я перевел тогда же и «Разборчивую невесту». Дмит­
риев ее не касался, а из отечественных баснописцев 
перелагал лишь граф Хвостов, но как! В Москве, у Раз-
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гуляя, в скромном деревянном домике Василия Львовича 
Пушкина — а я когда-то печатал его стихи в своем жур­
нале «Зритель» — повстречался я с Дмитриевым. «Рус­
ского Лафонтена», ближайшего друга Карамзина, при­
глашали в Петербург занять высокий государственный 
пост, и он вовсе собирался оставить поэзию. Слово за 
слово, разговорились. В беседе я упомянул, что как-то 
от нечего делать перевел две басни Лафонтена. «Какие 
же?» — «Дуб и трость» и «Разборчивую невесту». — 
«Первую из них переводил и я! Покажите мне их!» 
Они были в кармане, но я и виду не подал. Дмитриев 
настойчиво просил прислать ему басни. Делать нечего — 
послал. Маститый пиит пожелал немедленно увидеть 
меня, и когда мы встретились, произнес с большим чув­
ством: «Это истинный ваш род. Остановитесь на сем 
литературном поприще».

Басни появились в «Московском зрителе», издатель 
его, восторженный князь Шаликов писал:

«Я получил сии прекрасные басни от И. И. Д. Он 
отдает им справедливую похвалу и желает, при сообще­
нии их, доставить то удовольствие, которое они принес­
ли ему».

Дмитриев оценил мои труды над отшлифовкой каж­
дого слова, каждого знака препинания. Я искуснее его 
сблизил басни Лафонтеновы с русской речью.

И о баснях моих пошел разговор.
Так напал я на «золотую жилу». Нет, это не была 

случайная находка, все добыл в подспудных работах.
За один 1808 год я напечатал двадцать басен в сбор­

никах старого приятеля князя Шаховского «Драматиче­
ский вестник». Тут уж пошло! Завелись друзья, и преж­
де всего — меценат и хлебосол, президент Академии 
художеств Оленин, у него собирались литераторы петер­
бургские, живописцы, ученые. Изящный безукоризнен­
ный вкус Оленина, совершенное знание им французско­
го пленяли. Лишь иногда, редко-редко, в глазах этого

55



маленького горбатенького человечка проскальзывала 
тревога: а ну как Крылов опять поднесет сатиру на 
царей! Впрочем, к басням придирок не было: что взять 
с медведей и ослов, лягушек и голубей? Кроме того, 
это были всего-навсего переводы с француза Жана Ла­
фонтена. Я их только перекраивал на русский лад, и все 
хвалили: мол, слова у меня простые, так говорит народ, 
и подогнаны ладно, как двери у хорошего плотника, а 
мыслям-таки вольготно.

По захотелось сочинить и свою басенку, без помощи 
Лафонтена. И вылилась она как-то сама собой. Однаж­
ды прилег на диван после обеда и позолоченным каран­
дашиком — подарок оленинской жены Елизаветы Мар­
ковны — царапал на бумаге физиономию повстречав­
шегося на Невском чванливого вельможи с оттопырен­
ными губами. Испытывал чувство какого-то покоя и 
удовлетворенности, что вот, преодолев ненастье и бездо­
рожье, зышел наконец на торную тропу, которая приве­
дет именно гуда, куда надо. Нет, не в царство бессмер­
тия— о таком п не помышляю, — просто было ощуще­
ние, что иду в некий добрый, гостеприимный дом, хо­
зяева которого ждут не дождутся Ивана Андреевича 
Крылова с его притчами, написанными и еще не создан­
ными. Ибо этим людям больше всего на свете нужен он 
со своими басенками: распотешит весело и мудро, хитро 
и просто ответит на самые заветные и заковыристые во­
просы, что преподносит бестия-жизнь.

С этим чувством и принялся я сочинять свою басню 
«Ларчик». Я как бы подтрунивал в ней и над собой: 
вот ведь не догадался «просто» открыть ларец, который 
давно уже держал в руках, а все вертел без толку, «то 
гвоздик, то другой, то скобку пожимая». Только в отли­
чие от моего же «Механики мудреца», я таки открыл 
ларец! Открыл, а в нем жемчуга и перлы народной 
мудрости; извлекай п показывай людям их же 
творение!
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...«Извлекай и показывай!» Поди как просто! Эго 
ведь и про иного достославного ваятеля можно сказать, 
что он «просто» удалил все лишнее и явил миру сокро­
вище, которое в нем вроде и раньше было.

Но если «Ларчик» предстал плодом рассуждений о 
собственной судьбе и словно бы никого не задевал, то 
руки опять чесались сочинить такую свою басню, кото­
рая ловко обличала хотя бы некоторые великие непо­
рядки в государстве. Знал, знал наперед, что гак будет! 
По как же не высмеять, к слову, академию Российскую, 
коль это сборище сиятельных ослов! Только уж на этот 
раз сочинял и знал твердо: пройдет-таки басенка бла­
гополучно. Кому же захочется признать себя в ней?

Академию основали при Екатерине II для «всех лиц, 
имеющих заслуги перед русской литературой». А пона­
лезли в нее болваны высокопоставленные. Они рассы­
пали трескучие витиеватые фразы о своих чувствах вер­
ноподданнических, о ревности к просвещению. Зачи­
тывали длиннейшие бумаги, уснащенные канцеляризма­
ми и церковнославянщиной, давно ушедшей из разго­
ворной речи. Никакого движения вперед для литерату­
ры и не чаялось в этом заплесневелом стоячем болоте. 
А уж если кто и произносил свежее живое слово, того 
объявляли бунтовщиком, якобинцем.

Ретроградов сих изобразил я в басне «Парнас». 
Когда-то на горе парнасской заседали боги, а теперь 
она превратилась в ослиное пастбище. Обитатели его 
уверены, что

...музы свету надоели 
И хочет он, чтоб мы здесь пели.

Решили не принимать на Парнас тех, в чьем голосе 
нет «ослиного приятства».

И новый хор певцов такую дичь занес,
Как будто тронулся обоз,
В котором тысяча немазаных колес.
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Чем же все окончилось? Хозяин ослиного пастби­
ща, наслушавшись такого пенья, загнал всех певцов 
в хлев.

А вот и мораль:

Мне хочется невеждам не во гнев 
Весьма старинное напомнить мненье,
Что если голова пуста,
То голове ума не придадут места.

Прозорливый, змеино-мудрый Оленин весьма испы­
тующе, хотя внешне и добродушно, все поглядывал на 
меня на правах первого цензора домашнего, когда я 
читал ему «Парнас». Не догадался... или сделал вид, 
что не догадался. Басня и в самом деле походила на Ла- 
фонтенову, точнее, на перевод Лафонтена с Эзопа — в 
пей ведь фигурировали Парнас, музы. Ему, видимо, не 
пришло в голову, что «Нави Волырк» — так подписы­
вался я, бывало, в журналах — опять проснулся во мне 
и принялся за свое. Оленину очень не правилось это 
«Нави Волырк», он поговаривал, что в нем ему чудится 
что-то и от зловещих навьих чар и вместе с тем от ляз­
гающего зубами волка.

«Ларчик» была моя первая оригинальная басенка, 
«Парнас» — вторая, но и тогда, когда я «переиначивал» 
Лафонтена, то выбирал я ту или иную его вещицу нс 
случайно. Вот, к примеру, «Ворона и Лисица». Лафон- 
тен-то Лафонтеном (а раньше Эзоп и Федр), но и графа 
Дмитрия Хвостова, виршеплета и члена Российской 
академии, пробрать следовало — истинная он ворона 
в ряду пиитическом! Сия «птичка» ради похвал своим 
вороньим стихам готова даже отдать кому угодно кус 
сыру, благо его немало.

Пришел ко мне однажды знакомый. Идем, говорит, 
к графу Хвостову денег просить. «Как так?» — «Да 
так, — говорит, — доверься уж мне». Пришли. Хвостов
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обрадовался несказанно. «Сейчас прочту вам свои сти­
хи». — «Дай прежде двести рублей», — говорит мой 
приятель. «Дам, но выслушайте наперед», — «Нет, 
брат, не проведешь, дай денег, а там читай сколько 
угодно». — «И вы останетесь, будете слушать?» — «Оста­
немся и будем слушать». Хозяин отсчитал двести руб­
лей, мы уселись, и началось чтение с жаром. Там были 
басни и про зубастого голубя, и про лезущего на бере­
зу осла, и другая несусветная чушь. Долго это продол­
жалось, и мы выходили из терпенья. «Уйдем», — шеп­
нул мне знакомый. «Неловко». — «Как хочешь, а я 
исчезаю». Я гоже вышел следом, но замешкался в пе­
редней. «Не правда ли, друзья, что стих сей гениален?! — 
донеслось из комнаты. — Ах, проклятые, да они ушли!» 
Я поспешил улизнуть.

...Годы бегут, как гремучие ручьи, которые так люб­
лю глядеть по весне, когда сладостный аромат просы­
пающейся природы навевает что-то давно забытое, то­
мит предчувствием нежданно-радостного и манит в даль­
ние поля. Как скучаю я по лугам и лесам России в ка­
менном мешке Петербурга! Может, потому и обращаюсь 
к деревьям, цветам и всяческим там жукам, муравьям 
и стрекозам и, когда выпадет счастье вырваться хотя 
бы в оленинское Приютино, готов часами любовать­
ся «в мягких муравах» хлопотливой жизнью насеко­
мых.

«Стрекозу и муравья» — басню эту хвалил сам Жу­
ковский — написал я необычным для меня легким пля­
шущим хореем, наблюдая над прудом беспечное, без­
думное порханье эфирных стрекозок. А потом набрел 
в парке на огромный муравейник, где каждый житель 
деловито снует, занятый своим трудом. И, о ужас, про­
зевал обед, да еще и вызвал беспокойство любезнейшей 
Клизаветы Марковны! И сам не меньше ее расстроился,
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что лишился кушаний. I [о тут — о чудо! — Оленин за­
хлопал в маленькие свои ладошки, муравьями забегали 
слуги, выглянул испуганный поваренок в белом колпа­
ке, и вскоре из кухни отрадно запахло курятиной. По­
есть я люблю, это правда, но уж не до такой степени, 
как об этом говорят городские сплетники. Да ведь и обе­
даю все больше на людях, у Олениных или в Англий­
ском клубе: дома моей Фенюшке не до обедов — роди­
ла дочку. Но и в клубе за столом словишь порой слав­
ный сюжетец для басенки. Приезжий из провинции по­
мещик как-то рассказывал:

«Раз перед самым моим домом на Волге вытащили 
стерлядь. Вы не поверите, но уверяю вас, длина ее отсю­
да до... конца стола». Стол был длиннехонький, и поме­
щик протянул руку к концу его, где как раз сидел я. 
«Позвольте мне отодвинуться, — сказал я соседу, — да­
бы пропустить эту диковинную рыбу».

Слова мои покрыл хохот, враль готов был прова­
литься под пол, а я после обеда, притворившись спя­
щим, сидел в креслах и сочинял в уме басню — это 
обычный мой способ. И только когда уже отстоится, 
отшлифуется в голове, нехотя беру перо. В басне 
«Лжец» решил я прохватить всех вралей, подобных 
волжскому помещику, хвастунов безмерных, вроде на­
шего добрейшего Павла Петровича Свиньина с его кун­
сткамерой, где навозные мухи выдаются за африкан­
ские, и с его россказнями о путешествиях по странам, в 
коих он никогда не бывал.

Весной 1823 года разбил меня небольшой паралич. 
Года четыре назад перед тем я ничего не печатал — 
сочинял не спеша новое да оттачивал старое. Разговору 
обо мне по городу не было, разве кто слегка пожурит: 
«Что ж ты замолк, Иван Андреевич?» — «Все занятия по 
библиотеке, да и лень обуяла». Когда же приключилась 
болезнь, вдовствующая императрица Мария Федоровна 
пригласила меня для поправки здоровья в свой Павлов­
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ский дворец, и это тотчас стало известно в столице. 
Покойный Кондратий Федорович Рылеев написал эпи­
грамму, она ходила по рукам:

Нет одобрения талантам никакого 
В России глушь и дичь.
О даровании Крылова 
Едва напомнил паралич.

Сначала в Павловске отдыхал я всласть. Уединение, 
великолепие парков, мраморные памятники в зелени и 
несказанного изящества Розовый павильон — искусно 
построенный Воронихиным деревянный домик в окру­
жении бесчисленных клумб с розами всех цветов и от­
тенков от алых до палевых, до голубых и почти чер­
ных — словом, благоухающий остров Цереры, Арка­
дия... В сей блаженной Аркадии я быстро пошел на 
поправку, и, видя то, стали меня приглашать в Розовы]"! 
павильон, где Николай Михайлович Карамзин читал 
«Историю государства Российского», а Жуковский, Гне- 
дич и Нелединский-Мелецкий услаждали стихами импе­
ратрицу и ее фрейлин. Чую, дело плохо, и до меня добе­
рутся, я же покоя лишаться не хотел, да и не к чему 
простонародной русской речью тешить слух стрекозок- 
фрейлинок Софии-Доротеи — так еще по старинке на­
зывали вдовствующую супругу Павла I.

Кормили нельзя сказать, чтобы до отвала, — всякие 
там консоме, суфле, бланманже, правда, подавали в 
тарелках и соусниках с розами — на то он и павильон 
Розовый. Порции мизерные, приносят с поклонами да 
ужимками, лакеи за стульями истуканами стоят. 
Но чуть ложку положишь, блюдо подхватывают, и по­
минай как звали. Перерывы между блюдами длин­
нющие — слюной изойдешь. А по мне щи так щи, каша 
так каша, пироги так пироги, да вволю, да без промед­
ления.

Я вначале церемонился, но надоело голодным из-за
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стола вставать и уж ел вдоволь все подряд, не ждал, 
когда пододвинут блюдо, сам и накладывал, да ложку 
и вилку крепко держал. А императрице, оказывается, 
пришла блажь покормить меня каким-то собственноруч­
но изготовленным яством, и она все дожидалась, когда 
я ложку положу. Наконец завитой, как баран, напома­
женный Нелединский-Мелецкий с досадой шепнул мне: 
«Иван Андреевич, да пропусти хоть одно блюдо и дай 
императрице попотчевать тебя». — «А ну как не попот­
чует!» —г произнес я довольно громко, нарочно, чтобы 
все слыхали, да и пристыдить этого шаркуна хотел. И в 
самом деле, на время отстали со своими дурацкими це­
ремониями.

Но однажды все-таки явились за мной. Выдумали 
обед в честь дня рождения фрейлины Ушаковой, а по­
том, видите ли, «его величество царствующий сын и ее 
величество мать-императрица соблаговолят выслушать 
басни господина Крылова».

Ну уж нет, потачки не дам. Раз, другой басенки им 
почитаешь, а там и роздыху не дадут: говорят, у меня 
это чтение неплохо выходит. Я ответил, что укушен ядо­
витой мухой, весь распух, быть не могу. Потом-таки 
струхнул: а ну как дознаются. Обвязался полотенцем, 
залег в постель и намарал стихи фрейлине-имениннице в 
стиле придворных посланий.

Сильна еще память, не изменяет... И хоть эти стишки 
против басен никудышные, вертятся вот до сей поры в 
голове:

Обласканный не по заслугам,
И вам, и вашим всем подругам 
Крылов из кельи шлет поклон.
Где мухою укушен он,
Сидит, раздут, как купидон —
Но не пафосский и не критский,
Л иль татарский, иль калмыцкий.
Что ж делать?.. Надобно терпеть!
Но чтоб у боли сбавить силы.
Нельзя ль меня вам пожалеть?..
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Вы так добры, любезны, милы, —
Нельзя ль уговорить подруг,
Чтоб вспомнить бедного Крылова,
Когда десерт пойдет вокруг?..
Поверьте, он из ваших рук 
Лекарством будет для больного.

На сей раз сошло, даже фруктов и конфект при­
слали...

Рассказал я сдуру об этой проказе посетившему 
меня Оленину, тот всплеснул руками и, как паучок по 
паутине, вокруг меня забегал: «Так-то ты отвечаешь на 
благосклонность их величеств. Это уж становится вызо­
вом. Не жалеешь себя, меня пощади — ведь все знают, 
что я твой покровитель!» Я и сам вижу: переборщил. 
«Ладно, — говорю, — ведите басню читать, только не 
знаю какую». Радостный Оленин паучком-паучком по­
бежал во дворец. Прибегает, отдышаться не может, 
лапкой за горбатую грудку хватается. «Я все уладил. 
Будут разыгрывать в лицах твою басню «Демьянова 
уха». С сего дня и репетировать начнут. Ну уж не под­
веди!» Делать нечего. Подвязали мне бороду, надели 
армяк, и стал я Фокой, которого обкормили до полу­
смерти. Князь Федор Голицын разыгрывал хозяина, 
княгиня Хилкова — хозяйку. Под конец выступил Оле­
нин и сообщил, что басню эту я впервые прочел на 
заседании общества «Беседы» после чтения неким 
сенатором своего нуднейшего и длиннейшего сочине­
ния.

Оленин тут же прочитал конец «Демьяновой ухи», 
как бы оправдывая мою неохоту к частым выступле­
ниям.

Писатель, счастлив ты, коль дар прямой имеешь,
Но если помолчать во время не умеешь,
И ближнего ушей ты не жалеешь,
То ведай, что твоя и проза, и стихи 
Тошнее будут всем Демьяновой ухи
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Пришлось для гостей Розового павильона играть 
спектакль не раз и не два, а потом и другие басни чи­
тать приневолили. Но вскоре это смерть как наскучило 
и потянуло в свой неуютный дом, к Фенюшке. А из Пав­
ловска все не отпускают. Как быть? Сочинил басню 
«Василек», посвятил ее вдовствующей императрице и 
вписал в альбом Розового павильона. Там рассказыва­
лось про скромный полевой цветок, который было сов­
сем зачах в ночи, но утром взошедшее солнце его вол­
шебно оживило. Намек понят, императрица посчитала 
себя солнцем, и я был отпущен на волю.

Оленины говорят, императрица благоволила ко мне. 
И правда, она прислала мне в подарок изящнейшую 
тончайшую чашечку из саксонского фарфора с прелест­
ным изображением василька. Но, видно, ей стало жалко 
чашечки, и она послала за ней камер-лакея. Я же ре­
шил проучить старуху за жадность и сказал, что чашка 
разбилась. Представляю, как вытянулась физиономия 
императрицы, но мне-то чашку куда девать?

Со своими баснями я все-таки чуть не попался на 
крючок цензуры, да благодетель Оленин опять выручил. 
В бозе почивший император Александр препоручил 
Аракчееву управлять Россией, и тот начал строить воен­
ные поселения, кабалить и без того закабаленный на­
род. Ропот слышался на Аракчеева отовсюду, император 
же непрерывно вояжировал, все больше по чужим стра­
нам, но иногда и по дальним окраинам нашим. Оста­
новившись в одном из домиков какого-то городка близ 
Архангельска, он увидел в окно приближение толпы. 
«Кто это?» — спросил он у губернатора. «Депутаты, 
ваше величество. Они желают принести вам бла­
годарность за процветание края». — «Скажи, что я 
занят».

Губернатор вскоре получил награду, а потом выяс­
нилось, что толпа шла с жалобами на того самого ли- 
хоимца-губернатора. Терпеть я более не мог и на-
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писал басню «Рыбьи пляски». Сидел над ней, почитай, 
неделю, отделал до блеска и пошел читать к Оле­
нину.

Никогда я не видел Алексея Николаевича таким! Его 
гнев по поводу моего нежелания идти в Розовый па­
вильон был ничто в сравнении с этим. Он схватился за 
свою выпирающую грудку, застонал, повалился на бок, 
и я думал, что его хватит кондратий. Потом он истошно 
закричал на меня фальцетом, благо никого не было. 
Он кричал вне себя, суча ножками, что я должен бла- 
I одарить судьбу и царей, которые со мной не расправи­
лись лишь до поры до времени, что я нисколько не луч­
ше бунтовщика Радищева, что меня немедленно зако­
вали бы в кандалы и отправили в Сибирь, если бы он 
кому рассказал всю подноготную о моих баснях, кри­
чал, что я как был, так и остался Нави Волырком.

Когда Оленин поостыл, я все же заметил, что басси- 
ка-то хороша и что лучше, пожалуй, не напишу, и кабы 
не концовка, ее можно было бы и печатать. Оленин взял 
листок в руки и стал внимательно вчитываться. «А, по­
жалуй, погорячился я зря! Ведь и вправду, если пере­
делать конец так, чтобы царь-Лев примерно наказал 
виновных, а наш император — это само святое право­
судие! — то, пожалуй, басня выйдет патриотическая. 
Но, конечно, мужика надо переделать в Лису. И ника­
ких намеков на Аракчеева!»

Что делать? Мне хотелось оставить хотя бы часть 
басни, и поэтому пришлось последовать совету Оле­
нина. Если в первоначальной басне Лев милостиво лиз­
нул старосту, видя, как пляшут рыбы на сковородке, то 
в переделанной Лису-секретаря и Воеводу он «в своих 
когтях заставил петь».

Но и в таком виде басня увидела свет лишь через 
три или четыре года, когда память о встрече государя с 
гем губернатором несколько потускнела. Ну а басню 
«Пестрые овцы» при жизни напечатать не удастся нипо-
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чем — это знаю доподлинно. Она тоже написана на ца­
ря и Аракчеева.

В 1820 году неожиданно для императора взбунтовал­
ся Семеновский полк, отличившийся в Бородинской бит­
ве, да и всегда славившийся воинским духом и дисцип­
линой. Но в конце концов, измученные бессмысленной 
муштрой, солдаты отказались повиноваться командиру- 
зверю. Семеновцы были одеты пестро: мундиры темно­
зеленые, штаны белые, петлицы желтые с синим. Узнав 
о бунте, Александр I созвал совет, выслушал Аракчеева 
и иных присных и распорядился зачинщиков бунта со­
слать в Сибирь, а солдат перевести в другие полки. 
Злобный солдафон Аракчеев, готовый на самую дикую 
расправу, мне удался. Это Медведь. Когда царь-Лев 
спросил Медведя, что делать ему с пестрыми овцами, 
которых он не мог выносить за их «пестроту»,

«Всесильный Лев! — сказал иасупяся Медведь: —
На что тут много разговоров?
Вели без дальних сборов
Овец передушить. Кому о них жалеть?»

Однако, услыхав такой совет, Лев нахмурил брови, 
и тогда Лиса (нашелся-таки царедворец похитрей Арак­
чеева)

Смиренно говорит: «О царь! Наш добрый царь!
Ты, верно, запретишь гнать эту бедну тварь —
И не прольешь невинной крови...»

И Александр мне удался! Такие советы — лишь бы 
самому остаться в стороне — он обожал. И, зная то, 
Лиса предложила отвести овцам самые сочные паст­
бища, в пастухи же им дать волков.

Лисицы мнение в совете силу взяло, —
И так удачно в ход пошло, что наконец 
Не только пестрых там овец,
И гладких стало мало.
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В басне этой я объединил два события: бунт Семе­
новского полка и волнения в Петербургском универси­
тете, где ранее распространялись вольные, «пестрые» 
мысли, а теперь поставлены такие профессора, которые 
вывели начисто «пестрых овец». Я понес эту басню, ми­
нуя Оленина, прямо в цензурный комитет, благо там 
был знакомый цензор. Я сказал, что показываю ему не­
официально. И прошу лишь содействия. Тот пригласил 
меня пройтись, взял под руку и тихохонько так заметил:

«Любезный друг мой, Иван Андреевич! Памятуя 
твою старинную хлеб-соль, скажу тебе по-дружески: не 
отдавай ты своих «Овец» в наш комитет, ибо, попомни 
мое слово, скушают-такн их наши пастухи, да и тебя 
заодно».

Четырнадцатого декабря 1825 года, узнав о восстании 
на Сенатской площади, я быстро пошел туда, разма­
хивая тростыо. Раздавались выстрелы, над плацом на­
висли клубы ружейного дыма, на лицах встречных я 
видел смятение и ужас, на мостовой валялись убитые 
и корчились раненые, до меня доносились хриплые вы­
крики офицеров. Я хотел войти в самую гущу толпы, 
но, увидав мою тучную фигуру, знакомый полковник 
сказал строго:

«Уходите, Иван Андреевич, вам здесь быть нельзя». 
Я понял, что мое присутствие ничего не изменит, ибо 
восстание подавлено. Я ушел, содрогаясь, ведь многих 
офицеров, над которыми вскоре учинили расправу, я 
знал близко.

Потом я часто вспоминал казненного Рылеева. Ко­
нечно же, в беспощадном приговоре царя отразилась и 
его злоба на Рылеева — сочинителя и издателя. Рылесв- 
ская ода «К временщику» ходила в народе, и всем было 
очевидно, что она относится к Аракчееву. В свое время 
Рылеева спас Александр Тургенев, который признался 
мне, что применил способ, изобретенный мной в письме 
к Княжнину. Бенкендорф поручил Тургеневу рассле-
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довать дело с рылеевской одой, имевшей подзаго­
ловок «Подражание Персиевой сатире», и Александр 
Иванович написал Аракчееву приблизительно сле­
дующее:

«Так как, ваше сиятельство, по случаю пропуска цен­
зурою Проперция сатиры, переведенной стихами, 
требует, чтобы я отдал под суд и цензурный ко­
митет за оскорбительные для вас выражения, то преж­
де, чем я назначу следствие, мне необходимо нужно 
знать, какие именно выражения принимаете вы на 
свой счет».

«На своп счет» Аракчеев, как в свое время и Княж­
нин, сатиры не принял, и в ту пору все вроде обошлось 
благополучно.

Я отнюдь не разделяю большинство идей тайных 
обществ и считаю цареубийство бессмысленным. Но че­
тыре года после восстания писать я не мог. А затем при­
нялся за басню «Пушки и паруса», в коей заговорил о 
пагубности для России внутренних распрей. Когда же 
увидел, что от кормила корабля государственного отстав­
лены лучшие умы за то лишь, что сочувствовали декаб­
ристам или состояли с ними в родстве, то ополчился 
против сей трусости и глупости (не знаю, чего здесь 
больше!). Басню эту «Бритвы» высоко ставит Николай 
Гоголь, человек зоркости необыкновенной, чудо и на­
дежда молодой нашей литературы. Он мне сказал, что, 
по его мнению, это лучшая моя басня, что он полностью 
разделяет ее иносказанье и что правительство зря опа­
сается достойных и умных людей за их даже малейшую 
причастность к восставшим... У меня в басне как раз и 
выведены те недалекие сановники, которые уподобляют­
ся лицам, предпочитающим бриться тупыми бритвами 
вместо острых из-за боязни порезаться. Вовремя бритья 
они так кисло морщат рожу, как будто с них кожу сди­
рают.

Я не стесняюсь и говорю прямо:
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Вам пояснить рассказ мой я готоп:
Не так ли многие, хоть стыдно им признаться, 
С умом людей боятся 
И терпят при себе охотней дураков.

Му вот и рассвет близится. В окошках — вижу че­
рез занавеску — уже теплятся огоньки в домах: то 
встают сапожники, белошвейки или еще какой трудовой 
люд. А я вот спать лягу. Как проснусь, всю мебель эту 
модную, для нынешних гостей купленную, — в чулан, 
новый фрак в дальний шкап, — не в нем же, в самом 
деле, на службу завтра итить. Только вот придется на­
пялить его на новоселье у книгопродавца Смирдина. 
Рядом с Пушкиным сесть надобно. От солнца его поэ­
зии поистине тепло и светло.

...Иван Андреевич задремал в кресле. Тучный, с мо­
гучей головой и седой гривой волос, походил он на 
спящего льва.

ГИМН ЧИТИНСКОГО ОСТРОГА
Д е ка б р и с ты  р аспев ал и  к а т е н и н с к и й  ги м н ... 

н а  к а т о р ге  и в  с сы л ке . В ч ас тн о сти , иэвест- 
но, ч то  в Ч и те  они  вы ходили на работы  
с этой п есн ей , пр и чем  < к о н в о й н ы е >  оф ице­
ры и солдаты  с л у ш ал и  ее и м арш и ров ал и  
под т а к т  ее.

В л. О р л о в

...На рассвете, под пасмурным небом сибирского 
края, заглушая звон кандалов, усталые люди негромко 
начинали гимн:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей! 
Коль нас деспотизм угнетает, 
То свергнем мы трон и царей!
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И конвоиры, не разбирая, не понимая смысла слов, 
но ощущая воинственный напев, дружно подхватывали:

Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами.

...В тот вечер играла знаменитая Семенова. Несмот­
ря на летнее время, театр оказался полон.

Завзятый театрал, капитан лейб-гвардии Преобра­
женского полка, поэт Павел Александрович Катенин 
сидел в своем постоянном кресле во втором ряду парте­
ра. В антракте Катенин приметил литератора Гнедича, 
сидевшего неподалеку, и поклонился.

Вскоре Гнедич подошел к Катенину и представил 
смуглого курчавого юношу с бакенбардами.

— Вы знаете его по таланту. Это лицейский Пуш­
кин.

Катенин, конечно, читал многие стихи Александра 
Пушкина. Он выразил искреннее сожаление, что завтра 
выступает с полком в Москву, тогда как очень хотел бы 
побеседовать с молодым поэтом. Пушкин, в свою оче­
редь, заметил, что давно желал бы встретиться с Кате­
ниным, но что он также скоро должен выехать из Пе­
тербурга.

В залог будущей встречи они крепко пожали друг 
другу руки и взаимно пожелали счастливого пути.

В Петербург Катенин вернулся через год. Он носил 
уже эполеты полковника. Однажды он присутствовал на 
завтраке, который задал его товарищ по полку. Все пре- 
ображенцы квартировали тогда в казармах на углу 
Большой Миллионной и Зимней канавки. Во время зав­
трака слуга доложил Катенину, что его спрашивает 
Пушкин.

— Граф Василий Валентинович Мусин-Пушкин?! — 
с уверенностью переспросил Катенин.
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Да нет, просто Пушкин, из себя молоденький, не­
большой ростом.

Катенин поспешно вышел и по внутренней галерее 
прошел к себе в номер. Потом широко распахнул дверь.

Улыбающийся Пушкин ловко подкинул кверху 
трость, поймал ее на лету и протянул толстым концом 
Катенину.

Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, 
но выучи.

— Ученого учить — портить, — весело, в тон Пуш­
кину, ответил хозяин.

Он ласково взял поэта под руку и повел в комнаты. 
Усадил на тахту. Дважды хлопнул в ладоши.

Тотчас вбежал слуга с подносом и двумя высокими 
хрустальными бокалами.

Катенин предложил выпить за содружество россий­
ских поэтов. Кубки звонко содвинулись. Но и в этот раз 
не удалось поэтам побеседовать вволю. День был воск­
ресный, к полковнику начали являться гости. Хозяин 
упросил Пушкина остаться до обеда, потом до ужина. 
Прощаясь с Александром Сергеевичем, Катенин спро­
сил, где тот живет. Поэт отвечал как-то уклончиво. Это 
удивило Катенина: он не знал, что 18-летний Пушкин 
жил тогда стесненно и старался не приглашать к себе 
новых знакомых.

Пушкин стал часто и запросто захаживать к Кате­
нину, чему Павел Александрович был весьма рад. В од­
но из первых же посещений Пушкин спросил: нравятся 
ли Катенину его, Пушкина, стихи и какие.

— Легкое дарование приметно во всех, — отвечал 
Катенин, — но хорошим почитаю одно и то коротень­
кое: «Мечты, мечты! Где ваша сладость?!»

Ценитель Катенин был чересчур строгий. Пушкин 
с интересом разглядывал его: так резко и откровенно 
никто еще не высказывал ему в глаза мнения о его 
стихах.
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Внешне они походили друг на друга: смуглые, поры­
вистые, невысокие. Смуглость Катенину передалась 
от матери-гречанки. Пушкину — от прадеда-арапа. Пуш­
кину понравилась манера Катенина держать себя резко 
и непринужденно. Незаметно для себя он стал ему под­
ражать.

Однажды Катенин увлеченно рассказывал про свои 
«милые шалости» в полку. Пушкин только усмехался.

Но вдруг Катенин замолчал.
— Что с вами, Павел Александрович?
— Да ничего, милый Пушкин... Впрочем, от вас не 

потаюсь. Любил и я чисто и пламенно...
— Ну, ну и чго же?..
— Что же? А вот... Это почти как у Жуковского. 

Впрочем, па сей раз мое:
Певец Услад любил Всем илу 
И счастлив был.
И вдруг завистный рок в могилу 
Ее сокрыл.

Было это перед самой компанией 1812 года... Впро­
чем, вот вам и печальное продолжение, и конец этой 
истории:

Певец Услад душе покою 
Искал в войне.
А враг грозил тогда войною 
Родной стране.

Певец Услад в землях далеких 
И чуждых жил,
Красавиц видел чернооких,
И не любил.

Певец Услад и Русь святую 
Увидел вновь;
Но тужит, помня дорогую 
И с ней любовь, —

грустно закончил Катенин.
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Читал он спои стихи прекрасно: без ложного драма­
тического пафоса, но задушевно. Пушкин помнил это 
стихотворение, незадолго до того напечатанное в журна­
ле «Вестник Пвропы». Нравилось ему и другое стихо­
творение Катенина — «Убийца». При воспоминании о 
нем он все же не мог не улыбнуться: с «Убийцей» слу­
чился казус.

На читающую публику стихотворение это произвело 
сильное н странное впечатление. В то время любовью чи­
тателей пользовалась меланхолическая и сладостная 
муза Жуковского, в начале принятая холодно, Но посте­
пенно завоевавшая сердца многих. И вдруг появляются 
стихи «грубые», написанные энергичным и ясным 
слогом.

В стихотворении рассказывался известный на Кост- 
ромщине случай ограбления и зверского убийства де­
ревенским старостой престарелого владельца постоялого 
двора. Сияющий в небе месяц все время напоминает 
убийце страшную ночь — месяц светил и тогда, он — 
безмолвный свидетель преступления.

Наконец, не выдержав сиянья месяца и мук совести, 
убийца во всем сознается жене и с ненавистью обра­
щается к месяцу:

Д а полно, что1 Гляди, плешивый!
Не побоюсь тебя;
Ты, видно, сроду молчаливый!
Так знай же про себя.

После этого муж улегся и заснул. Но жена, не в 
силах хранить тайну преступления, донесла на мужа. 
Гот при первом же допросе сбился в речах и от страха 
«издох».

На автора стихотворения тотчас же обрушилась бла­
говоспитанная журнальная критика, покоробленная про­
стонародным словечком «издох». Своей мишеныо она, 
кроме того, избрала выражение «плешивый месяц»...
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Особенно ожесточенная полемика завязалась вокруг 
стихотворения Катенина «Ольга». Как и опубликован­
ная за восемь лет до этого «Людмила» Жуковского, 
«Ольга» явилась вольным переложением баллады «Ле- 
нора» немецкого поэта Бюргера. В основе бюргеровской 
баллады лежала народная немецкая песня о том, как 
погибший воин явился за своей невестой. Живописались 
в ней скелеты и саваны, разверстые могилы, воющие 
мертвецы и т. п. Эта жуть привлекала некоторых чита­
телей, подобно тому как иных невольно влечет отталки­
вающая сцена казни, убийства или катастрофы.

«Людмила» принесла славу Жуковскому. Говорили, 
будто он «писал эту балладу по ночам для большего 
настроения себя к этим ужасам».

Если Жуковского привлекали в балладе ужасы, то 
Катенину нравилась в ней энергичная красота народного 
языка.

По «изящная», эстетствующая критика вновь напала 
на Катенина. Гнедич находил, что стихи в «Ольге» 
оскорбляют слух, вкус и рассудок.

Что вы воете не к месту?..
Песнь нескладна и дика, —

ядовито цитировал он самого Катенина.
Выступление Гнедича задело за живое Грибоедова, 

«Непримиримым врагом простоты» назвал он Гнедича, 
а у Катенина нашел «прекрасные строфы» и «краткость, 
через которую описание делается живее». «Бог с ними, 
с мечтаниями, — писал Грибоедов, явно намекая на Жу­
ковского. — Ныне в какую книжку ни заглянешь, что 
ни прочтешь, песнь или послание, — везде мечтания, а 
натуры ни на волос».

Шел 1818 год. Пушкин писал первую свою поэму 
«Руслан и Людмила». Он читал ее Катенину, прислуши­
вался к его строгим, придирчивым суждениям.
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Однажды по просьбе Пушкина Катенин повез его к 
Александру Александровичу Шаховскому, известному 
драматургу и театральному деятелю. С Шаховским Ка­
тенин дружил давно. Павел Александрович был связан 
с литературным обществом «Беседа любителей россий­
ского слова», а Шаховской вместе с Шишковым стояли 
во главе этой «Беседы». Проповедовала она введение 
в современный литературный язык старославянской ре­
чи, якобы исконно русской. С «Беседой» вела литера­
турную борьбу группа «Арзамас», писатели сентимен­
тально-романтического направления Карамзина — Жу­
ковского, выступавшие за обновление языка.

К Шаховскому поехали после спектакля, зимним ве­
чером.

Александр Александрович жил на верхнем этаже 
пятиэтажного дома, и квартиру его в шутку называли 
«чердаком». Гостей встретил сам хозяин — высокий, с 
огромным животом старик, с на редкость некрасивым, 
но’ добродушным лицом. Узнав, что с Катениным Пуш­
кин, он по-молодому засуетился. Даже поразительная 
тучность, казалось, ему не мешала. Взяв новых гостей 
под руки, он повел их в комнаты, где было, как всегда, 
немало народу, посадил в покойные кресла.

Шаховской уже знал отрывки из «Руслана и Людми­
лы». Влюбленный во все старорусское, он пришел в 
восторг от сказочно-ярких описаний древнего Киева 
и сам давно просил Катенина познакомить его с Пуш­
киным.

...Хозяин уморительно рассказывал, как обучает мо­
лодежь актерскому искусству. Он показывал, как стано­
вился перед актером на колени, кланялся ему в ноги 
и плаксивым тоном, шепелявя, умолял играть лучше, 
натуральней. Пушкин и все гости покатывались со 
смеху.

Впоследствии Пушкин даже писал Катенину, что 
этот вечер был лучшим в его жизни.
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...В сентябре 1820 года 28-летний полковник Катенин 
«по высочайшему повелению» был уволен в отставку.

По Петербургу носились слухи о принадлежности 
его к какому-то кружку заговорщиков.

Вот что писал об этом злобный реакционер 
Вигель:

«Раз случилось мне быть в одном холостом, доволь­
но веселом обществе, где было много и офицеров. Рас­
суждая между собою в особом кругу, вдруг запели они 
на голос известной в самые ужасные дни революции 
песни «Пойдем спасать империю», богомерзкие слова 
ее, переведенные надменным и жалким поэтом, полков­
ником Катениным, по какому-то неудовольствию недав­
но оставившим службу. Я их не затверживал, не записы­
вал, но они меня так поразили, что остались у меня в 
памяти, и я передаю их здесь, хотя не ручаюсь за вер­
ность:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей!
Коль нас деспотизм угнетает,
То свергнем мы трон и царей.

Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами!
Ах! Лучше смерть, чем жить рабами.
Вот клятва каждого из нас!»

Правильно оценив революционную силу песни, Ви­
гель ошибся, назвав ее переводом, это было оригиналь­
ное сочинение Катенина.

Через много-много лет, уже в наши дни, когда стали 
доступны тайные документы прошлого, в том числе 
следственные дела декабристов, мы смогли прочесть в 
показаниях И. Д. Якушкина следующее:

«В 1817 году, по прибытии в Москву гвардии, на со­
вещаниях при учреждении приготовительного общества 
под названием Военного, сколько припомнить могу, бы-
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вали, кроме названных уже мной лиц, двое Перовских, 
бывший Преображенского полка капитан Катенин и 
князь Федор Шаховской».

А вот что показывал на следствии Пестель:
«Когда в конце 1817 г. приехал я в Петербург, боль­

шая часть членов наших находилась в Москве с гвар- 
диею. Там преобразовали общество Сынов Отечества в 
Военное общество и разделили членов на два отделения. 
В одном был первенствующим членом Никита Муравь­
ев, а в другом — Катенин».

^  Якушкин и Пестель говорили о пребывании в 
1Ы7 году петербургских полков в Москве. Как раз об 
этом отъезде в Москву и упомянул в разговоре с Пуш­
киным Катенин при первой встрече с ним в театре. Гвар­
дейцы участвовали тогда в торжественном параде 
по случаю закладки в Москве храма Христа-спаси- 
теля.

Еще в конце 1817 года будущие декабристы обсуж­
дали участь императора. В 10-й, неопубликованной при 
жизни поэта и зашифрованной им главе «Евгения Оне­
гина» Пушкин писал:

Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.

Заколоть Александра I Якушкин хотел во время 
богослужения в Успенском соборе Московского Кремля. 
Установлено, что и Катенин был на этом богослуже­
нии.

А в марте 1818 года в журнале «Сын отечества» по­
явился переведенный Катениным с французского отры­
вок из «Цинны» Корнеля.

Искать ли случая? Но завтра он готов:
Он в Капитолии чтит жертвами богов,
И сам падет, от нас на жертву принесенный 
Пред вечным судией спасения вселенной.
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«Хитрый муж», «отцеубийца» — характеристика 
императора Августа — у искушенных читателей неволь­
но ассоциировалась с Александром I, убийцей своего 
отца, Павла I.

В катенинском переводе (тоже с французского) тра­
гедии Расина «Эсфирь» читатели находили не менее 
«прозрачные» строки:

Пучины бурные разгневанных морен 
Не так опасны нам, как лживый двор царей.

Образ жизни Катенина в отставке изменился мало. 
Он постоянно живет в Петербурге. Правда, теперь у пего 
гораздо меньше денег — их весьма нерегулярно присы­
лает управляющий его костромской вотчины Шаёво. 
И гораздо больше досуга.

Мельпомена, эта капризная муза трагедии и театра, 
вряд ли когда-нибудь имела столь пламенного и, что бы­
вает редко, неизменного поклонника.

Количество переведенных, а в сущности, заново пере­
ложенных самим Катениным драматических произведе­
ний огромно. Только на протяжении 1816—1820 годов 
он перевел «Эсфирь» Расина, отрывок из его же «Гофо- 
лии», четвертое действие «Горациев» Корнеля и отрывок 
из его же «Цинны», переделал одну из комедий Грессе, 
перевел пьесу Седеиа и либретто итальянской оперы 
«Гризельда» (четвертого действия трагедии Лонжень- 
ера), написал несколько оригинальных пьес, в их числе 
комедию «Студент» (совместно с Грибоедовым), драма­
тический пролог «Пир Иоанна Безземельного» (к пьесе 
Шаховского), пятиактную трагедию «Андромаха».

Драматургию Катенина высоко оценивали декабрист 
Вильгельм Кюхельбекер и Александр Сергеевич Пуш­
кин, говоривший о «волшебном крае» — отечественном 
театре:
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Там наш Катенин воскресил 
Корнели гений величавый.

И все же недаром древние римляне считали дары 
Мельпомены столь же сладостными, сколь и опасными. 
В одном из спектаклей участвовали знаменитые Семе­
нова и Каратыгин. По окончании представления Семе­
нова, как обычно, раскланивалась перед публикой. На 
этот раз она вышла не одна, а вела свою любимицу, 
очень слабую артистку Азаревичеву. Из партера раздал­
ся крик:

Не надо нам их, дайте Каратыгина!
Кричал, конечно, Катенин. Оскорбленная Семенова 

тотчас пожаловалась своему высокопоставленному по­
кровителю, князю Гагарину. Генерал-губернатор граф 
Милорадович вызвал Катенина и запретил ему посе­
щать театр. Когда же он донес о случившемся царю, тот 
повелел выслать Катенина из Петербурга, запретив ему 
въезд в обе столицы. Ибо, как собственноручно на ра­
порте Милорадовича начертал монарх, Катенин «и 
напредь сего замечен был неоднократно с невыгодной 
стороны и потому удален из л.-гв. Преображенского 
полка».

Темной, глухой осенью, под непрерывными дождями, 
ехал изгнанник в Шаёво. Тяжек, горек был для него 
этот путь. Мучила разлука с друзьями.

Нестерпимо долгой казалась первая зима. К стоя­
щей на отшибе усадьбе по ночам подходили волки, 
в бесконечные бессонные ночи поэт-изгнанник слушал 
их тоскливый вой.

Натура Катенина требовала деятельности, он стре­
мился быть в гуще литературных и театральных спо­
ров. А его окружала лесная глушь и тишина.

В такие минуты слагалось стихотворение «Мир по­
эту», где есть светлые элегические строки, выражающие 
его душевное состояние:

79



И на крылах воображенья.
Как ластица, скиталица полей,
Летит душа, сбирая наслажденья 
С обильных жагв давно минувших дней...

Один, в тиши ночного бденья,
Я здесь с душой, смущенной от скорбей!
Вокруг меня зари свет слабый льется;
Лицо горит, мрег голос, сердце бьется,
И слезы каплют из очей.

От тоски спасали книги. Полки тянулись во всю дли­
ну унылых мрачных комнат безлюдного шаёвского 
дома.

Пушкин, третий год томившийся в бессарабской 
ссылке, с тревогой узнал об участи Катенина и с нетер­
пением ждал от Вяземского ответа на свой вопрос: 
«Правда ли, что говорят о Катенине?»

Павел Александрович переписывался с Грибоедовым.
Но «Горе от ума» по достоинству оценить не сумел. Он 
писал автору, что в его комедии дарования более, не­
жели искусства (хотя того и другого там бездна), что 
сцены связаны произвольно (тогда как они представ­
ляют органическое развитие одного целого). Впрочем, 
он находил в пьесе «ума палату».

Грибоедов не обиделся. В ответном письме он, на­
оборот, как и Пушкин, подчеркивал значение для него 
замечаний и советов Катенина.

«Критика твоя, хотя жестокая и вовсе несправедли­
вая, принесла мне истинное удовольствие тоном чисто­
сердечия, которого я напрасно буду требовать от дру­
гих людей... Вообще я ни перед кем не таился и сколь- о  
ко раз повторяю... что тебе обязан зрелостью, объемом 
и даже оригинальностью моего дарования, если оно есть 
во мне».

Грибоедов нашел в Катенине и определил одну из 
самых ценных черт его довольно трудного, крайне не-
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уживчивого характера: чистосердечие, то есть искрен­
ность. Катенин никогда никому не говорил ничего, кро­
ме правды — как он ее понимал и чувствовал. Вот по­
чему его отзывы бывали порой односторонни и слиш­
ком резки — качество, из-за которого люди обыкновен­
но теряют приятелей, зато на всю жизнь приобретают 
двух-трех друзей, стоящих многих.

Такими друзьями Катенина были Пушкин и Грибо­
едов. Только они смогли оценить это нечасто встречаю­
щееся свойство — беспощадные, предельно откровенные 
высказывания.

Вот почему Пушкину, наверно, было особенно лест­
но получить от Катенина похвалу «Евгению Онеги­
ну»:

«Какая простота в основе и ходе! Как из немногих 
материалов составлено прекрасное целое!.. Сколько ума 
без умничанья, сколько чувств без сентиментальности, 
сколько иногда глубины без педантства, сколько поэзии 
везде, где она могла быть! Какое верное знание русского 
современного дворянского быта, от столичных палат до 
уездных усадеб».

Катенин немало заботился о своих крестьянах. Но, 
будучи человеком необеспеченным, вряд ли много 
преуспел в этом. Трогательная забота о нуждах крепо­
стных, тревога об их положении сквозят во многих 
его письмах.

«Крестьяне здешние с голоду мрут, — писал он ар­
тистке Колосовой. — Кормлю их чем и как могу, но мне 
не на что купить овса для посевов, и доходов ника­
ких нет».

Приятеля своего, Бахтина, извещает:
«Весь уезд умрет с голоду, овес так приели, что не­

чем будет яровую сеять, а местами мужики кормятся 
дурандой. Я после этого гол, как сокол, и в долгу, как 
в шелку».

816  В. Осокин



Еще в октябре 1824 года мимо Шаёва через Коло- 
грив проезжал путешествующий по своей империи 
Александр I. Все местное дворянство, выставив вперед 
именитых богатеев с хлебом-солью, выходило навстречу 
царю. Не явился лишь Катенин.

Но все же по совету друзей он вскоре подал проше­
ние «на высочайшее имя» о разрешении поселиться 
в Петербурге. Попал он гуда лишь в августе 1825 года.

Катенин не был на Сенатской площади 14 декабря. 
После разгрома восстания его не осудили, несмотря на 
то, что мстительный Николай I доискивался «до кор­
ней» и беспощадно карал всех причастных к «бунту».

И хотя фамилия Катенина стояла в списке декабри­
стов, составленном следственной комиссией и тщательно 
изученном царем, его «высочайше повелено оставить без 
внимания»...

Возможно, Катенина не тронули потому, что в по­
следние годы перед восстанием он, по существу, выбыл 
из рядов декабристов. Но ведь многих осудили даже за 
косвенное причастие к «возмущению», как именовали 
тогда восстание на Сенатской площади. Катенина «не 
тронули», хотя и вызывали в следственную комиссию... 
Советский исследователь Ю. Оксман, изучавший био­
графию и творчество писателя, полагает, что его, воз­
можно, спас бывший сослуживец граф Адлерберг, на­
значенный секретарем следственной комиссии.

Как чувствовал себя Катенин, свидетель массовых 
арестов, следствия и, наконец, суда над декабристами?

3 февраля 1826 года он писал Пушкину:
«Извини, любезный Александр Сергеевич, что я так 

давно тебе не отвечал: в нынешнее время грустна даже 
беседа с приятелем».

6 июня того же года:
«Мне почти совестно говорить о пустяках, когда важ­

нейшее дело судится, но что о нем говорить? Надо мол­
чать и ждать».
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и  Катенин молчал и ждал. Ждал, что и к нему на 
рассвете явятся «голубые мундиры». Ждал без страха 
и, возможно, даже разочаровался, когда убедился, что 
роковая чаша его миновала. Он, несомненно, готов был 
разделить со своими бывшими товарищами их тяжелую 
участь.

Н°, будучи натурой деятельной, он вновь ищет ка- 
кого-лиоо живого дела. Таким делом ему кажутся хло­
поты о представлении на сцене его трагедии «Андрома­
ха», которая в 1827 году и была показана.

Однако трагедия была написана тяжелым языком 
пьес XVIII века и успеха не имела. В эпоху Пушкина 
и декабристов, когда общество волновали жгучие обще­
ственные интересы, подобная пьеса на далекий уму и 
сердцу зрителей античный сюжет была обречена на 
провал.

Она сильно повредила репутации Катенина, и с той 
поры его стали считать «архаистом», литературным ста­
ровером. Но и в этой, казалось бы, наиболее аполитич­
ной вещи Катенина содержалось много интересного и 
значительного, что увидел только один высоко оценив­
ший ее Пушкин.

Разочарованный во всем, не имеющий средств для 
жизни в Петербурге, Катенин на этот раз сам, добро­
вольно возвращается в деревню.

Только сейчас, вынужденный серьезно заняться 
сельским хозяйством, познает он «всю правду земли». 
Горькая ирония слышится в его письме к Бахтину:

«Сельская тишина, мир полей — пустые, бессмыслен­
ные слова столичных богатых жителей, не имеющих ни­
какого понятия о том, как трудно хлеб сеять, платить 
подати, ставить рекрут и как-нибудь жить».

Он пишет, что чем дольше живет в деревне, тем 
сильнее убеждается, что именно здесь-то тяжелым тру­
дом и добываются плоды, красующиеся на ветвях. Под 
явным влиянием басни Крылова «Листы и корни» Ка-
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теиин говорит, что не грех бы позаботиться о питаю­
щих дерево корнях — крестьянах.

К 1830 году, как отклик на беспощадно подавлен­
ное польское восстание, пишет Катенин в шаёвской глу­
ши стихотворение «Гений и поэт».

Взор, присущим утомленный.
Слух, усталый от сует,
Обрати на обновленный,
Возрождающийся свет.
Зри, как целые народы,
Пробужденные от сна,
Вкруг отчизны и свободы 
Водружают знамена.

Катенин хотел как можно скорей напечатать это 
стихотворение и послал его в альманах «Северные 
цветы». Бахтину он в связи с этим писал: «Я станов­
люсь смел в своей глуши, и коли прочтете, увидите по­
чему».

О напечатании стихотворения, конечно, не могло быть 
и речи. Его впервые опубликовали в советские годы.

В 1832 году Катенин снова приехал в Петербург.
Необыкновенно участливо откликнулся Пушкин на 

просьбу Катенина помочь в издании, взялся распростра­
нить на книгу сто подписных листов и всюду горячо про­
пагандировал ее. Книга вышла. И хотя автор ее мате­
риально ничего не выиграл — весь доход от продажи 
пошел на покрытие типографских расходов, — поэт все 
же воспрял духом.

...Идут годы. Полковник Катенин служит на Кавка­
зе, отважно сражается с горцами.

Вечером, когда снежные горы тают в туманной дым­
ке, когда вокруг нет ничего, кроме синего воздуха, 
и умолкают все звуки суетливого дня, перед Катени­
ным возникают тени близких сердцу людей, убогие и 
родные костромские деревушки, шумные петербургские 
театры.



Как вое-таки странно сложилась его судьба! Рожден­
ный с душой трибуна, он мечтал быть полезным России, 
а вместо того служит комендантом захудалой крепости. 
Любой другой мог быть здесь вместо него, с той же 
пользой. Но ведь зачем-то рожден и он! Не может 
быть, чтобы втуне пропали и накопленные годами 
знания, и закаленный в литературных битвах та­
лант!

Из-под пера Катенина появляется сказка «Княжна 
Милуша» и быль «Инвалид Горев» — длинные, как и 
все его стихотворения.

Любопытен и своеобразен так непохожий на все из­
вестные стихи о Кавказе сонет «Кавказские горы». Он 
выражает душевное состояние и настроение Катенина 
в годы кавказской службы:

Громада тяж кая высоких гор, покрытых 
Мхом, лесом, снегом, льдом и дикой наготой;
Уродливая складь бесплодных камней, смытых 
Водою мутною, с вершин их пролитой;

Ряд безобразных стен, изломанных, изрытых,
Необитаемых, ужасных пустотой,
Где слышен изредка лишь крик орлов несытых.
Клюющих падеру оравою густой;

Цепь пресловутая всепетого Кавказа,
Непроходимая, безлюдная страна,
Притон разбойников, поэзии зараза!

Без пользы, без красы, с каких ты пор славна?
Творенье божье ты иль чертова проказа?
Скажи, проклятая, зачем ты создана?

Это стихотворение он отправил Пушкину. Пушкин 
ответил, что по цензурным соображениям напечатать 
его невозможно, и подчеркнул предпоследнюю строку. 
Цензура, по его убеждению, никогда бы не пропустила 
стихов, ставящих под сомнение божественное происхож­
дение чего бы то ни было.
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Уделом Катенина стало одиночество. Среди тупого, 
пьяного офицерства, у которого нет с тобой ничего об­
щего, душу не отведешь. А друзья настоящие, друзья 
сердца далеко.

Одного из них уже вовсе нет на свете. Зверски уби­
ли в Персии Грибоедова. Шах персидский за это убий­
ство преподнес русскому царю баснословной цены 
алмаз, и Николай I с улыбкой принял этот кровавый 
дар.

В письме к Бахтину Катенин по-прежнему бесстраш­
но и откровенно пишет о «неограниченном самовластии 
высоких». Он возмущается тупым начальством, попира­
ющим на каждом шагу самолюбие подчиненных:

«Почтения к истине, к правоте и невинности, к стра­
данию... совести и человеколюбия — в помине нет».

Он вспоминает долговязую, нескладную фигуру за­
стенчивого Кюхельбекера.

Где ты сейчас, милый Кюхля? Звенишь ли канда­
лами в Сибири, поднимаешь ли лопатой тяжелую землю, 
томишься ли в сырых казематах?

Помнишь ли, как в февральском номере журнала 
«Невский зритель» за 1820 год писал ты о моей песне 
«Мстислав Мстиславович»:

«Господин Катенин имеет истинный талант... Стихи 
не Жуковского, не Батюшкова, но стихи, которые бы 
принесли честь и тому и другому... Прекрасное место:

И три раза, вспыхнув желанием славы,
С земли он, опершись на руки кровавы,
Вставал.

Оно сильно, живописно, ужасно! Самый размер за­
служивает внимания по удивительному искусству, с ко­
торым он приноровлен к мыслям... Публика и поэты 
должны быть благодарны г-ну Катенину за единствен­
ную, хотя еще и несовершенную в своем роде попытку 
сблизить наше нерусское стихотворство с богатою по-
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эзиею русских народных песен, сказок и преданий — 
с поэзиею русских нравов и обычаев».

И никогда не узнал Павел Александрович, что Виль­
гельм Кюхельбекер в страшные дни одиночного заклю­
чения перечитал его стихотворение «Мир поэта». В сво­
ем дневнике из Свеаборгской крепости он назвал эго 
произведение «одним из самых лучших лирических тво­
рений, какие только есть на русском языке». А по пово­
ду другого катенинского стихотворения, «Софокл», соз­
данного в 1818 году, заметил, что «надобно иметь не 
мелкую душу», чтобы написать такие строки:

Когда же мстить врагам обиду 
Душой великие могли?

Теперь, в 1835 году, Катенин, полковник Эриванского 
карабинерного полка, обладает более суровым жизнен­
ным опытом, многое передумал и перечувствовал. Но, 
не изменив своим декабристским убеждениям, он сочи­
няет стихотворения, близкие по духу своему «дерзност- 
ному» гимну декабристов. Он пишет «Сонет», своего ро­
да исповедь.

Кто принял в грудь свою язвительные стрелы 
Неблагодарности, измены, клеветы,
Но не утратил сам врожденной чистоты 
И образы богов сквозь пламя вынес целы...

Заканчивается это удивительное стихотворение пла­
менным утверждением неизменности жизненной и идей­
ной позиции автора:

Как лебедь восстает белее из воды,
Как чише золото выходит из горнила,
Так честная душа из опыта беды.
Гоненьем и борьбой в ней только крепнет сила;
Чем гуще мрак кругом, тем ярче блеск звезды...
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Ясно, что стихотворение это, посланное Пушкину 
вслед за сонетом «Кавказские горы», тоже не могло 
быть пропущено тогдашней цензурой.

Конечно, за Катениным следили, и стихи и письма 
его были известны III отделению. Восстановленный бы­
ло в правах полковник «не оправдал» возлагавшихся на 
него надежд, не оценил ни данного ему звания, ни по­
ложения.

В один «прекрасный» день 1838 года Катенин, слу­
живший комендантом в захолустной Кизлярской кре­
пости, получил приказ об отставке.

Самолюбивый Катенин больше никогда ни о чем не 
просил «властей предержащих».

Он опять поселился в Шаёве, превратился в того от­
ставного полковника, помещика Коптина, который изо­
бражен Писемским в романе «Люди 40-х годов».

«Предобрый», — говорили о нем в округе. Он и 
вправду готов был отдать несчастным все, что имел, да 
только имел он мало.

— Скажите, папаша, ведь он сослан был?
— Как же, при покойном еще государе Александ­

ре Павловиче, в деревню свою, чтобы безвыездно 
жил.

— За что же?
Полковник усмехнулся.
— Песню он, говорят, какую-то сочинил с припе­

вом этаким...
— Какая же это песня, папаша?
— Не знаю, — отвечал полковник. Он знал, впрочем, 

эту песню, но не передал ее сыну, не желая заражать 
его вольнодумством».

По-прежнему вокруг были недороды, нищета и ди­
кость. А между тем быть рачительным хозяином, извле­
кать из имения пользу Катенин не мог.

После смерти Пушкина о нем почти никто не вспо­
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минал в среде петербургских литераторов. Катенин не 
писал, ибо знал, что печатать его никто не будет.

А силы требовали выхода. Врожденная гордость 
превращалась в манию величия. Он и раньше-то счи­
тал себя чуть ли не равным Пушкину, а теперь в своих 
«Воспоминаниях», за которые наконец принялся, вовсе 
называл себя наставником поэта.

Временами он трагически ощущал неестественность 
этой позы. В такие минуты совершал он бессмыслен­
ные выходки или безудержно предавался пьянству, с ги­
каньем и свистом скакал по обширным и чахлым полям 
Костромской губернии. Не желанием ли уйти из жизни 
объясняется эта бешеная, все чаще повторяющаяся скач­
ка, во время которой однажды он и погиб.

Случилось это в погожий пиколин день 9 мая 
1853 года.

— Подшутил над нами Никола... — превозмогая 
боль, усмехнулся Катенин.

Умирал он как воин и отказался от причастия.

Как-то, после отставки 1838 года, в часы проклятого 
досуга, которого у него был переизбыток, сочинил он 
себе заранее эпитафию:

«Павел, сын Александров, из роду Катениных. 
Честно отжил свой век, служил Отечеству верой и 
правдой, в Кульме бился насмерть, но судьба его по­
щадила; зла не творил никому и менее добра, чем хо­
телось».

Надпись эту в конце прошлого столетия еще можно 
было разобрать на одном из камней кладбища села Бо- 
реева. В 1955 году прах Катенина перенесли в Пухло­
му, где и воздвигли новый памятник.
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ОТКУДА ПРИШЕЛ ВИЙ?

2 ноября 183J года Гоголь писал своему приятелю 
А. Данилевскому: «Все лето я прожил в Павловске и 
Царском Селе. Почти каждый вечер собирались мы: 
Жуковский, Пушкин и я. О, если б ты знал, сколько 
прелестей вышло из-под пера сих мужей. У Пушкина 
повесть, октавами писанная: «Кухарка», в которой вся 
Коломна и петербургская природа живая. Кроме того, 
сказки русские народные — не то что «Руслан и Люд­
мила», но совершенно русские. Одна писана даже без 
размера, только с рифмами, и прелесть невообразимая. 
У Жуковского тоже русские народные сказки, одни эк­
заметрами, другие просто четырехстопными стихами — 
и, чудное дело! Жуковского узнать нельзя. Кажется, по­
явился новый обширный поэт... А какая бездна новых 
баллад! Они на днях выйдут».

Одно из произведений В. А. Жуковского имело весь­
ма длинное название: «Баллада, в которой описывается, 
как одна старушка ехала на черном коне вдвоем^и кто 
сидел впереди». Это был перевод баллады английского 
поэта Роберта Саути. Впервые Жуковский ее перевел 
еще в 1814 году, но тогда московская и петербургская 
цензура стихотворение печатать запретила. Через не­
сколько лет Жуковский попытался снова его напечатать 
под заглавием «Ведьма». Цензор перечеркнул стихи 
красными чернилами и написал: «Баллада «Старушка», 
ныне явившаяся «Ведьмой», подлежит вся запрещению, 
как пьеса, в которой дьявол торжествует над церко­
вью, над богом». И вот только теперь, в 1831 году, 
«Старушка» выходила в свет. Жуковский основательно 
ее переделал и, в частности, поместил дьявола, ожида­
ющего свою жертву, за дверями храма.

В начале 1835 года выщла новая книга Гоголя «Мир­
город», и в ней среди других повестей был «Вий». Иные
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читатели подметили некоторое сходство между «Ста­
рушкой» и «Вием»: в обоих произведениях — смерть 
ведьмы, отпевание, появление нечистой силы. И вместе 
с тем какая разница! В балладе Жуковского — лишь 
«ужасная» средневековая легенда, в повести Гоголя — 
колоритная жизнь киевских бурсаков, а фантастические 
эпизоды вплетены столь искусно, что па какие-то мгно­
вения даже начинаешь верить в них.

Но вот что интересно: Жуковский при всех своих 
связях столько лет бился с цензурой, не желавшей ви­
деть дьявола в церкви, да так и не смог одолеть ее и 
вынужден был переделывать балладу. А Гоголь своим 
магическим мастерством даже свирепую цензуру заво­
рожил! Ведь его вий вошел-таки в церковь и погубил 
в ней православную душу!

Какое же народное предание легло в основу «Вия», 
какое место «в пятидесяти верстах от Киева» описано 
как место гибели Хомы Брута, какой храм изображен? 
Уж очень ярко, до осязаемости конкретно описаны Го­
голем все эти места и несколько раз даже упоминается 
какая-то «чухрайловская дорога», по которой ехал Хо- 
ма Брут отпевать дочь богатого сотника.

...Начал с розысков украинских легенд о вие. Су­
щества, похожего на вия, я нигде не нашел.

Где же Гоголю посчастливилось найти давно исчез­
нувшего вия? Может быть, это предание содержалось 
в одном из несохранившихся писем его матери, Марии 
Ивановны, которая аккуратно отвечала на каждую его 
просьбу присылать всевозможные легенды и поверья? 
А мемуары современников, не скажут ли они что-нибудь 
о вие? В книге «Н. В. Гоголь» (1953 г.) покойный кри­
тик В. Ермилов воспроизвел отрывок (в переводе с 
французского) дневника А. О. Смирновой-Россет, кото­
рый, казалось бы, давно должен быть известен иссле­
дователям, но почему-то не привлек их внимания:



«Хохол» (Гоголь. — В. О.) упрям; он не хотел прит- 
ти ко мне с Плетневым; он робок, а мне хотелось пого­
ворить с ним о Малороссии. Наконец Сверчок (Пуш­
кин. — В. О.) и Бык (Жуковский. — В. О.) привели его 
ко мне... Я уверена, что северное небо давит его, как 
шапка, потому что оно часто бывает угрюмо. Я ему рас­
сказала о Гопке (няня Смирновой-Россет. — В. О.), ко­
торая меня напугала вием. Пушкин сказал, что это вам­
пир греков и южных славян, каких у нас нет в север­
ных сказаниях...»

Важное свидетельство! Вот откуда услышал Гоголь 
про вия и в своей творческой фантазии соединил его 
с историей киевского бурсака.

Куда же, в какую сторону бредут тихим летним ве­
чером трое бурсаков из повести «Вий»? Вот и дороги 
уже не видно, все покрылось туманом... И куда на тре­
тий день после столь странного приключения отправил­
ся но приказанию пана ректора Хома Брут? Он едет 
и думает лишь о том, как бы улизнуть. И удрал бы 
непременно, да после горилки ноги одеревенели. 
И вот его привозят в неведомое ему большое село. 
Какое?

Снова обращаюсь к книгам, статьям и к переписке 
со своими украинскими корреспондентами, дотошными 
краеведами, влюбленными в творчество Гоголя. В укра­
инской литературе уже не раз упоминалось большое, 
стоящее на берегу Днепра поселение Прохоровка как 
место, описанное в «Вне». Была здесь и старинная цер­
ковь, сооруженная, по преданию, запорожскими каза­
ками из быстролетных лодок-чаек. Есть тут и сосна, под 
которой якобы любил отдыхать Николай Васильевич, 
когда бывал в гостях у своего друга этнографа Михаи­
ла Александровича Максимовича, владевшего усадьбой 
Михайлова Гора. Но не был Гоголь в Прохоровке до вы­
хода из печати «Вия», не видел этой церкви, да и в Ки- 
еп-то в первый и единственный раз в жизни попал летом
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1835 года (а «Миргород», напомню, вышел в начале 
года)!

В самом деле, с М. А. Максимовичем Гоголь позна­
комился в Москве летом 1832 года во время первой сво­
ей поездки на родину из Петербурга, в котором жил 
с 1829 года. Обычная и самая прямая дорога в его род­
ную Васильевку пролегала на юг, то есть через Москву, 
Подольск, Серпухов, Тулу, Курск, Харьков и далее на 
запад, на Полтаву. Если бы он ехал в Киев, то после 
Подольска должен был бы свернуть на юго-запад, на 
Калугу. В письме М. Погодину от 20 июня 1832 года он 
упоминает, что ехал через Полтаву. Обратная дорога 
была та же, о чем свидетельствует его письмо из Курска 
от 9 октября 1832 года. Весь 1833, как и 1834 год, он 
прожил в Петербурге и окрестностях и лишь весной 
1835 года, после окончания экзаменов в Петербургском 
университете, выехал домой по известной нам дороге. 
И только 11 июля 1835 года писал И. Срезневскому из 
Васильевки, что едет в Киев. В конце этого месяца он и 
посетил Максимовича в Киеве, о чем тот писал в книге 
«Письма о Киеве и воспоминания о Тавриде» (Спб., 
1871):

«Уцелел еще от сломки на Никольской улице тот... 
Катериничев домик, в который переместился я к весне 
1835 года... (Он) стоит ныне на тычку, первый с правой 
руки, при въезде в новозданную Печерскую крепость, 
возле Лаврского дома. Там... был Гоголь, нарочно при­
езжавший ко мне в конце июля, возвращаясь из своей 
полтавской Васильевки или Яновщины в Петербург. Он 
пробыл у меня пять дней или, лучше сказать, пять но­
чей, ибо в ту пору все мое дневное время было занято 
в университете, а Гоголь уезжал с утра к своим нежин­
ским лицейским знакомцам и с ними странствовал по 
Киеву... Вместе с Гоголем мне удалось... побывать у Ан­
дрея Первозванного. Там я оставил его на северо-запад­
ном угле балкона, а когда вернулся, я нашел его возле-
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жащим на том же самом месте... Гоголю особенно полю­
бился вид на Кожемяцкое удолье и Кудрявец. Когда же 
мы снова обходили с ним вокруг той высоты, любуясь 
ненаглядною красотою киевских видов, стояла непо­
движно малороссийская молодица, в белой свитке и на- 
мигке, опершись на балкон и глазея на Днепр и Задне­
провье. «Чего ты глядишь там, голубко?» — мы спроси­
ли. «Бо гарно дивиться», — отвечала она, не переменяя 
своего положения, и Гоголь был очень доволен этим вы­
ражением эстетического чувства в нашей землячке».

Итак, Максимович ни слова не говорит о Прохоров­
не, о Михайловой Горе, посещение которой теперь, коль 
скоро «Вий» уже был издан, отношения к этой повести 
не имело.

Долго я не мог узнать, где пролегала упоминавшаяся 
в повести «чухрайловская дорога». Наконец получил 
от киевлянина К. Д. Шуйского вот какое письмо: «Чух- 
райловской дороги нет и не было, это не название. 
У нас говорят: «От, бисовы дети, геть обчухрали ябло­
ню!», это означает: «Вот, чертовы дети, ведь отрясли 
яблоню!» Полузабытое слово «чухрай» значит «озор­
ник», «архаровец», а иногда и «вор», «грабитель». Го­
голь вкладывает в название дороги иронический смысл: 
скверная дорога, пользующаяся плохой репутацией. 
И отстоит Прохоровка от Киева не на 50, а на 
130 верст».

Конечно, не исключено, что выразительные рассказы 
Максимовича о старой таинственной церкви, о красивей­
шем расположении Михайловой Горы запомнились Гого­
лю и он воспользовался ими в «Вие». Во втором томе 
«Мертвых душ» он, например, явно использовал расска­
зы Н. М. Языкова о его симбирском поместье: достаточ­
но побывать в Языкове, чтобы убедиться, сколь точно 
при изображении усадьбы Тентетникова описаны та­
мошние живописные меловые горы и вообще вся захва­
тывающая дух панорама. Но увы! Вопреки мнению уль-
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яновских краеведов, в частности, авторов сборника 
«Литературные места Ульяновской области», Гоголь не 
был в Симбирской губернии, хотя и собирался туда 
в 1850 году.

Точно так же и пейзаж «Вия» был навеян не какой- 
то определенной местностью и не какой-то одной церко­
вью, списанной, по мнению некоторых, с натуры, а един­
ственно силой художественного впечатления. Случайно 
услышанная легенда, читанное и слышанное о киевских 
бурсаках, мотивы чарующей украинской природы, ста­
ринного зодчества — все слилось и переплавилось в не­
повторимое создание волшебного гоголевского пера.

ТРАГИЧЕСКАЯ НОЧЬ

21 февраля 1852 года в Москве умер Николай Ва­
сильевич Гоголь. Скорбная весть быстро облетела ог­
ромный город. Москвичи шли к дому на Никитском 
бульваре, где в квартире графа Александра Петрови­
ча Толстого жил последнее время знаменитый писа­
тель.

Проститься с Гоголем приходили не только литера­
торы, не только друзья и знакомые писателя, но и про­
стые люди, знавшие его по книгам. Чрезвычайно любо­
пытно свидетельство крепостного лакея Ф. Д. Бобкова, 
опубликованное через много лет, в 1907 году, в журна­
ле «Исторический вестник»:

«На Никитском бульваре, в доме графа Толстого, где 
жил Гоголь, весь двор был полон карет... Гоголь был 
настолько беден, что даже фрака порядочного не имел. 
Я видел Гоголя несколько раз, когда он приходил к Хо­
мякову. Я хорошо помню его острый нос и сгорбленную 
фигуру с опущенной вниз головой. Вечером стал читать 
«Мертвые души».
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24 февраля Москва хоронила Гоголя. Московская по­
лиция предвидела небывалое стечение народа. И при­
няла меры, чтобы не было возможных «беспорядков», 
а точнее сказать, волнений и возмущений. Московский 
генерал-губернатор Закревский сам взял на себя охра­
нительные функции. Вскоре он доносил шефу жандар­
мов графу Орлову:

«Приказано было от меня находиться полиции и не­
которым моим чиновникам, как при переносе тела Го­
голя в церковь, так равно и до самого погребения. 
А чтобы не было никакого ропота, то я велел пускать 
всех без исключения в университетскую церковь. В день 
погребения народу было всех сословий и обоего пола 
очень много, а чтобы в это время все было тихо, я при­
ехал сам в церковь».

Несмотря на все эти предостережения, несмотря на 
то, что в толпах шныряли сыщики, а Закревский по­
явился в голубой ленте ордена Андрея Первозванного 
(опять-таки «для острастки!»), «ропот» все же воз­
никал. Люди с недоумением спрашивали друг друга: 
отчего так неожиданно умер Гоголь? Закончил ли он 
второй том «Мертвых душ», о котором так много гово­
рилось между литераторами, и будет ли напечатано эго 
произведение?

Но наряду с такими разговорами слышались и дру­
гие. Из уст в уста передавали странный слух о том, что 
к Гоголю повадился ходить какой-то священник, кото­
рый стращает его адскими муками. Шепотом говорили 
даже о том, что писатель якобы был отравлен. Но вот 
Гоголь похоронен в ограде Даниловского монастыри. 
А Москва, Петербург, да и вся Россия с нетерпением 
ждут печатных известий о последних днях его жизни, 
о чем ходит столько разных слухов.

Наконец некрологи стали появляться. Наиболее по­
дробные сведения читатели узнали из статьи М. П. По­
година, давнего друга Гоголя. Когда Николай Василь­
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евич, бывало, приезжал в Москву, то всегда останавли­
вался у редактора журнала «Москвитянин», профессора 
русской истории Погодина, в его поместительном доме 
на Девичьем поле, да и, переселившись в «град перво­
престольный», одно время жил у него.

Вот что писал Погодин в пятом номере «Москвитя­
нина» за 1852 год: «Ночью на вторник он долго молился 
один в своей комнате. В три часа призвал своего маль­
чика и спросил его: тепло ли в другой половине его по­
коев. «Свежо», — отвечал тот. «Дай мне плащ, пойдем: 
мне нужно там распорядиться». И он пошел, с свечой 
в руках, крестясь во всякой комнате, через которую 
проходил. Пришед, велел открыть, как можно тише, 
чтоб никого не разбудить, и потом подать из шкафа 
портфель. Когда портфель был принесен, он вынул от­
туда связку (рукописей. — В. О.)... Мальчик, догадав­
шись, упал перед ним на колени и сказал: «Барин, что 
вы это, перестаньте!» — «Не твое дело», — отвечал он, 
молясь. Мальчик начал плакать и просить его. Между 
тем огонь погасал, после того как обгорели углы у тет­
радей. Он заметил это, вынул связку из печки, развя­
зал тесемку и уложил листы так, чтоб легче было при­
няться огню, зажег опять и сел на стуле перед огнем, 
ожидая, пока все сгорит и истлеет. Тогда он, перекре­
стясь, воротился з прежнюю свою комнату, поцеловал 
мальчика, лег на диван и заплакал...

Поутру он сказал гр. Т.: «Вообразите, как силен 
злой дух! Я хотел сжечь бумаги, давно уже на 
то определенные, а сжег главы «Мертвых душ», ко­
торые хотел оставить друзьям на память после своей 
смерти».

О каком же сожжении шла речь в некрологе? О со­
жжении Гоголем в ночь с 11 на 12 февраля беловой 
рукописи второго тома «Мертвых душ», произведения, 
над которым писатель трудился более десяти послед­
них лет своей жизни.
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Комментируя этот факт, исследователи до недавнего 
времени полагали, что он доказывает резко критическое, 
отрицательное отношение Гоголя к своей рукописи. Од­
нако пристальное изучение всех обстоятельств трагедии 
дает основание и для иных версий. В архиве М. П. По­
година хранятся два чрезвычайно важных письма. Ав­
тор первого — граф А. П. Толстой, в доме которого жил 
Гоголь — автор второго, ответного — М. П. Погодин. 
Когда Толстой прочитал некролог в корректуре, он тот­
час же написал Погодину: «Думаю, что последние стро­
ки о действии и участии лукавого в сожжении бумаг 
можно и должно оставить. Эго сказано было мне одно­
му без свидетелей. Я мог бы об этом не говорить нико­
му...» Из контекста следует, что слово «оставить» упо­
треблено в смысле «изъять», «опустить».

Но Погодин сохранил все так, как было в корректу­
ре. И после выхода журнала ответил Толстому: «Я сам 
долго думал, почтеннейший граф Александр Петрович, 
о тех строках, кои остановили на себе Ваше внимание. 
Но имеем ли мы право умолчать их? Они заключают 
черту важную, без коей историческое изображение не­
полно, следовательно, не верно».

Почему же граф А. П. Толстой настаивал на том, 
чтобы Погодин выбросил из некролога ту часть его рас­
сказа, в которой говорилось, как Гоголь по ошибке, во­
все того не желая («лукавый», то есть черт, подтол­
кнул), сжег вместо других бумаг, отобранных для со­
жжения, рукопись второго тома «Мертвых душ»?

Наиболее проницательные умы еще тогда чувствова­
ли, что кончина Гоголя и сожжение им рукописи окру­
жены какой-то тайной. «Эта страшная смерть, — писал 
Тургенев Ивану Аксакову, — историческое событие, по­
нятное не сразу: это тайна, тяжелая, грозная тайна — 
надо стараться ее разгадать...» Александр Блок через 
много лет гневно спрашивал: «Кто приходил сосать 
кровь умирающего Гоголя?»
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В 58-м томе «Литературного наследства» опублико­
вано письмо одного из современников Гоголя. Рассказы­
вая о событиях февраля 1852 года, он писал: «Наконец, 
подослали (к I оголю. — В. О.) какого-то сельского свя­
щенника...» Ни в некрологе, ни в других весьма немно­
гочисленных печатных отголосках о смерти Гоголя имя 
этого священника не называлось. Но он существовал и 
сыграл зловещую роль в судьбе Гоголя. Имя его Мат­
вей Константнновский, отец Матвей.

Гоголь познакомился с ним в 1847 году через того же 
графа А. П. Толстого, с которым сблизился несколько 
раньше. Для второго тома ему нужен был образ священ­
ника, и Толстой назвал ему Констаитиновского, которо­
го знал, еще будучи тверским губернатором. Констан- 
тиновский подвизался в городе Ржеве Тверской губер­
нии и слыл личностью сильной, бескомпромиссной в во­
просах веры. Познакомившись с ним, Гоголь стал назы­
вать его своим «духовным отцом». А «духовный сын» 
обязан во всем подчиняться «духовному отцу».

В конце января 1852 года отец Матвей навестил 
А. П. Толстого. Зашел он и к Гоголю, который к тому 
времени приступил к печатанию собрания своих сочи­
нений, куда входил и долгожданный второй том «Мерт­
вых душ». Гоголь просил его прочитать эту рукопись и 
высказать свое мнение.

Какое мнение высказал священник, стало известно 
лишь в 1902 году, через пятьдесят лет после смерти Го­
голя (Константнновский умер в 1857-м), да и то лишь 
узкому кругу читателей «Тверских епархиальных ведо­
мостей». В № 5 этого журнала были помещены воспо­
минания протоиерея Ф. И. Образцова, который случай­
но слышал в свое время разговор литератора Т. И. Фи­
липпова с Константииовским.

«Говорят, что вы посоветовали Гоголю сжечь второй 
том «Мертвых душ»?» — заметил Филиппов. Вначале 
Матвей категорически отказался от такого обвинения.
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Но мотом в пылу самооправдания невольно прогово­
рился: «Возвращая тетради, я воспротивился опублико­
ванию некоторых из них... даже просил уничтожить. 
В другой из тетрадей были наброски какого-то губер­
натора, каких не бывает. Я советовал не публиковать и 
эту тетрадь».

Таким образом Матвей Коистантииовский признал, 
что он приложил руку к уничтожению второго тома, ко­
торый, как мы знаем, Гоголь закончил.

«О. Матфей, — пишет далее Ф. И. Образцов, — по­
требовал от Гоголя отречения от Пушкина. «Отрекись 
от Пушкина, — потребовал о. Матфей. — Он был 
грешник и язычник». Этого мало. Приводятся и такие 
слова Констангиновского: «Но было и еще...» Что же 
еще потребовал неистовый «духовный отец»? Об этом 
он умолчал. Но вот концовка его невольной «исповеди»: 
«Врача не обвиняют, когда он по серьезности болезни 
прописывает больному сильные лекарства».

Так что же произошло в трагическую ночь с 11 на 
12 февраля 1852 года? Теперь, зная воспоминания 
Ф. И. Образцова, погодинский некролог, письма 
А. П. Толстого и М. П. Погодина, мы более четко мо­
жем представить себе суть событий, неясность которых 
смущала многих биографов писателя. Видимо, Гоголь 
вначале согласился по указанию Матвея уничтожить 
рукопись (сатирическая направленность которой, обли­
чающая самодержавный строй, священнику была оче­
видна), но потом изменил свое решение, ибо не сомне­
вался в художественном значении своего произведения. 
Это было непросто ему, человеку верующему, да к то­
му же впечатлительному, на которого угрозы Кон- 
стантиновского (допустим, об отлучении от церкви) 
не могли не действовать. А когда утром 12 февраля он 
увидел, что по нечаянности вместо других бумаг сжег 
законченную рукопись второго тома «Мертвых душ», он 
зарыдал. Об этом пишет врач А. Т. Тарасенков. Гоголь
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знал, что умирает, что у него нс хватит сил все восста­
новить. С тех пор состояние Гоголя резко ухудшилось 
и через десять дней его не стало.

Константиновский воплощал в себе самые темные 
силы царской реакции, ненавидевшей Гоголя за его бес­
пощадный дар обличения. Ведь некоторые сановники 
чуть ли не в глаза писателю говорили, что его следует 
отправить в Сибирь. Сразу же после опубликования по­
годинского некролога Ф. Булгарин написал статью _
своеобразный донос: он возмущался тем, что Гоголь на­
зван великим человеком, а также гем, что некролог со­
держит весьма нежелательные подробноеги об ошибоч­
ном сожжении рукописи. Донос не остался без вни­
мания властей. Как установил советский исследователь 
Б. Земенков, за этот некролог «благонамеренный» По­
годин был отдан под надзор полиции. Широко известен 
и факт ареста, а затем и высылки в родовое именье 
И. С. Тургенева также за то, что он в своей статье на­
звал Гоголя «великим». Перлюстрации подвергалась вся 
частная переписка в отношении смерти Гоголя, о чем 
говорит изданная в 1905 году книга «Архив III отде­
ления. Дело о переписке по поводу смерти Н. В. Го­
голя».

До недавнего времени не была выявлена роль гра­
фа А. П. Толстого во всей этой загадочной истории. 
Благодаря опубликованию его письма к Погодину 
она до некоторой степени прояснилась. Проговорившись 
о том, как обстояло все в действительности, а потом же­
лая^ изъять соответствующее место в некрологе, Тол­
стой изобличил себя. Он пожелал представить дело так, 
что умирающий в его доме Гоголь сознательно, предна­
меренно, а вовсе не случайно сжег якобы вредную по 
мыслям и слабую по художественному исполнению ру­
копись второго тома «Мертвых душ». О Константинов-
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ском же, своем ближайшем единомышленнике, он во­
все не упоминал, оставив его в тени.

Небезынтересно знакомство с биографией Александ­
ра Толстого. В 1840-х годах он был отставлен от дел за 
интриги. В выжидательной позиции пребывал в годы, 
когда у него жил Гоголь. После же смерти писателя 
необыкновенно активно выступал инициатором издания 
его религиозных сочинений, выставляя Гоголя поборни­
ком православия. Был назначен обер-прокурором Сино­
да. Получил высшую должность — члена Государствен­
ного совета.

Весьма двусмысленна его роль «хранителя» гоголев­
ских рукописей. Сначала он объявил, что никаких бу­
маг, касающихся «Мертвых душ», от покойного не оста­
лось. А через месяц с лишним предъявил душеприказ­
чикам ряд бумаг Гоголя и среди них четыре с полови­
ной главы второго тома «Мертвых душ» (черновик). Не 
утаил ли он остальные, недостающие черновые главы 
второго тома «Мертвых душ» (их было 11, как и в пер­
вом томе)? Не боялся ли, что их публикацией он будет 
скомпрометирован в глазах высшего света в том смыс­
ле, что вот, мол, эти сатирические главы создавались 
в его доме, а он не мог повлиять на автора в нужном 
направлении?

Говоря о втором томе «Мертвых душ», мы зачастую 
забываем, что окончательная рукопись уничтожена, 
а то, что нам известно, — далеко не последняя, то есть 
черновая редакция нескольких глав. А еще Н. Г. Чер­
нышевский предупреждал, что судить по ней об окон­
чательном виде поэмы мы не можем, хотя общее сати­
рическое направление ее должно было оставаться преж­
ним в силу характера дарования Гоголя.

Что же и от кого мы знаем о неуцелевших главах 
второго тома? Таких свидетельств несколько, и наибо­
лее ценны среди них воспоминания А. О. Смирновой- 
Россет, ее сводного брата Льва Арнольди, Д. А. Обо-
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ленского и С. П. Шевырева. Всем этим лицам Гоголь, 
не выпускавший рукопись из своих рук, читал отдель­
ные главы беловика.

Приятельница Пушкина, Жуковского, Гоголя, быв­
шая фрейлина А. О. Смирнова-Россет упоминает неиз­
вестный нам персонаж «Вороной-Дряной», рассказывает 
об обеде, который дал управляющий помещичьим име­
нием. С. П. Шевырев называет также неведомого нам 
штабс-капитана Ильина.

Чрезвычайно важно свидетельство Д. А. Оболенско­
го: «...в то время, когда Тентетников, пробужденный от 
своей апатии влиянием Уленьки, блаженствует, будучи 
ее женихом, его арестовывают и отправляют в Си­
бирь; этот арест имеет связь с тем сочинением, которое 
он готовил о России, и с дружбой с недоучившимся сту­
дентом (как единодушно полагают исследователи, его 
прототипом был В. Г. Белинский, также не закончивший 
университетского курса. — В. О.) с вредным либераль­
ным направлением. Оставляя деревню и прощаясь с кре­
стьянами, Тентетников говорит им прощальное слово 
(которое, по словам Шевырева, было замечательное 
художественное произведение). Уленька следует за Тен- 
тетниковым в Сибирь, там они венчаются...»

Как видим, в окончательном варианте ситуация бы­
ла совсем иной, чем она выступает из черновиков. Кня­
зя Д. А. Оболенского уж никак нельзя обвинить в том, 
что, пересказывая неуцелевшие главы, он был способен 
их социально заострить! Вместе с тем это чрезвычайно 
лаконичное его сообщение безусловно доказывает, что 
Гоголь размышлял над образом Белинского, человека, 
с которым не раз встречался, да к тому же написавше­
го ему «громовое» письмо из Зальцбрунна по поводу 
книги «Выбранные места из переписки с друзьями». Со­
общение Оболенского показывает и то, что Гоголь хоро­
шо знал дело Петрашевского, скорбел о сосланных в 
Сибирь его участниках. Он вряд ли мог не знать, что
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некоторым из них как раз инкриминировалось публич­
ное чтение, то есть пропаганда письма Белинского к 
нему, исполненного пламенных освободительных идей.

Не менее ценны и воспоминания Льва Арнольди, ко­
торый воссоздает неизвестную нам часть второй главы, 
посвященную обеду в генеральском доме. «Описание 
этого обеда, — подчеркивал мемуарист, — по моему 
мнению, было лучшее место второго тома». В той же 
главе блистательно изображалось хищничество Павла 
Ивановича Чичикова, мошенническую натуру которого 
ничто не могло изменить. Вот Чичиков ловко примирил 
Тентетникова с генералом Бетрищевым, а следователь­
но, восстановил отношения молодого помещика с до­
черью генерала, Уленькой, в которую он, Тентетников, 
был влюблен. Тентетников наверху блаженства. «Ма­
стерскою кистью был описан... сад, каждая ветка на де­
ревьях, палящий зной в воздухе, кузнечики в траве и 
все насекомые, и наконец все то, что чувствовал Тен­
тетников, счастливый, любящий и взаимно любимый. 
Я живо помню, что это описание было так хорошо, в 
нем было столько силы, колорита, поэзии, что у меня 
захватывало дыхание. Гоголь читал превосходно! В из­
бытке чувств от полноты счастья Тентетников плакал 
и тут же поклялся посвятить всю свою жизнь своей не­
весте. В эту минуту в конце аллеи показывается Чичи­
ков. Тентетников бросился к нему па шею и благодарит 
его. «Вы мой благодетель, вам обязан я моим счастьем; 
чем могу возблагодарить вас?., всей моей жизни мало 
для этого...» У Чичикова в голове тотчас блеснула своя 
мысль. «Я ничего для вас не сделал, это случай, — от­
вечал он, — но вы легко можете отблагодарить меня...» 
Тут Чичиков рассказывает о своем мнимом дяде, о том, 
что ему необходимо хотя на бумаге иметь триста душ. 
«Я вам на бумаге отдам все мои триста душ, и вы мо­
жете показать наше условие вашему дядюшке, а после, 
когда получите от него имение, мы уничтожим купчую».
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Чичиков остолбенел от удивления! «Как, вы не боитесь 
сделать это? Вы не боитесь, что я могу вас обмануть... 
употребить во зло ваше доверие?» Но Тентетииков не 
дал ему кончить. «Как, — воскликнул он, — сомневать­
ся в вас, которому я обязан более чем жизнию!» Тут 
они обнялись, и дело было решено между ними. Чичи­
ков заснул сладко в этот вечер».

Завершая рукопись, Гоголь сознавал всю силу сво­
его сатирического дарования. Он великолепно предста­
вил широкую панораму жизни, на этот раз в глубоком 
социальном разрезе, насытив поэму драматическими 
сценами ссылки на каторгу ни в чем не повинных лю­
дей. Он раскрывал огромные потенциальные силы Рос­
сии, показывал духовную красоту простого народа (сце­
ны хоровода, картины русских просторов ит.д.). Ненова 
появлялся Чичиков с его плутнями, с его грандиозной 
аферой — подделкой завещания богатой помещицы Ха- 
пасаровой, его крахом и заключением в тюрьму и осво­
бождением за солидную взятку. Это ли не разоблачение 
насквозь прогнившего правопорядка!

В Центральном государственном архиве литературы 
и искусств (фонд 139, опись 1, единица хранения 158, 
листы 131 —132) хранится запись цензора А. В. Ники­
тенко о его впечатлениях от глав второго тома «Мерт­
вых душ»: «Главы эти весьма длинны, и, следователь­
но, по ним можно судить об остальном. Это решительно 
одно из тех капитальных творений искусства, которые 
переживают века. На сцене являются все новые лица, 
до того типические и живые, что становится страшно, 
как бы сделалось страшно, когда какая-нибудь антич­
ная статуя сдвинулась бы вдруг со своего пьедестала и 
пошла. Тут являются лица с трагической физиогномией, 
и между ними тот же Чичиков и множество комических 
и юмористических изображений мастерской, почти шек­
спировской отделки. В последних частях идея «Мерт­
вых душ» переменяет свой характер, и это одна из за­
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мечательнейших сторон книги. Выходит, что мертвые 
души не те, которых скупал Чичиков, а души тех, у ко­
торых он покупал. Тут сочинение становится колоссаль­
но величественным, грозным, не поэмой, как он его на­
зывал, а трагедиен национальной. И все это пропало! 
Потеря действительно важная. Такое сочинение именно 
теперь нужно, и оно принесло бы несчетно много 
добра».

Да вот, наконец, и признания самого Гоголя, как бы 
предвидевшего кривотолки о втором томе: «Я не имел 
в виду собственно героя добродетелей. Напротив, по­
чти все действующие лица могут назваться героями не­
достатков. Дело только в том, что характеры значитель­
нее прежних и что намеренье автора было войти здесь 
глубже в высшее значение жизни, нами опошленной, об­
наружив видней русского человека не с одной какой-ли­
бо стороны».

Мысль исследователя не хочет мириться с бесслед­
ным исчезновением загадочной рукописи. Но где же, в 
самом деле, семь недостающих глав старых черновиков, 
если их не уничтожил Александр Толстой, и где черно­
вики самой последней редакции, если Гоголь вместо 
них по ошибке сжег беловик? Можно, конечно, выска­
зать предположение, что, готовясь оставить потомкам 
беловик, Гоголь уничтожил и последнюю редакцию чер­
новиков. Но уничтожил ли?

Занимаясь ряд лет поисками и изучением материа­
лов, касающихся второго тома, я обнаружил малоиз­
вестную статью гоголевского биографа В. Шенрока. 
«В февральской книжке «Исторического вестника» напе­
чатана часть спасенных рукописей и приложено фак­
симиле, — писал он. — Тем не менее считаю нелишним 
сказать слова два об их истории. Спасением их мы обя­
заны покойному М. П. Погодину, который, узнав от слу-
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ги Гоголя, во время предсмертной болезни писателя, 
что он истребляет свои черновые бумаги, поспешил при­
ехать к больному приятелю и незаметно для него подо­
брал разрозненные клочки, положил их в наволочку, а по­
следнюю в чемодан Гоголя и увез к себе. Впоследствии он 
принялся за разбор этого хаоса, но применил не вполне 
практичный способ: он подбирал куски по смыслу, но 
это оказалось так трудно и сложно, что, не достигнув 
результата, Погодин эту работу оставил. После смерти 
его бумаги перешли к академику Кулику (видимо, Ку- 
нику. — В. О.), и, наконец, к П. Я- Дашкову, догадав­
шемуся применить более простой и целесообразный ме­
тод объединения клочков: он подбирал их просто по 
цвету и виду бумаги и после продолжительных и упор­
ных усилий, говорят, достиг блистательного успеха».

Мы оптимистически смотрим на возможность обна­
ружения черновиков сожженной рукописи. Четыре от­
рывка ее, найденные учеными-гоголеведами, были опуб­
ликованы в VII томе Полного собрания сочинений 
Н. В. Гоголя (издание Академии наук СССР, 1951). 
А в 1953 году ленинградский литературовед Г. Фрид- 
лендер напечатал еще один отрывок, который прежние 
исследователи считали относящимся к «Выбранным ме­
стам из переписки с друзьями».

НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК, ДРУГ ПОЛЕЖАЕВА

Александр Иванович Герцен в «Былом и думах» 
вспоминает, что за антицаристскую песню три москов­
ских студента были приговорены к пожизненному за­
ключению в Шлиссельбургской крепости.

«Через два года Уткин умер в каземате. Соколовско­
го выпустили полумертвого на Кавказ, он умер в Пяти­

107



горске. Какой-то остаток стыда и совести заставил пра­
вительство после смерти двоих перевести третьего 
в Пермь. Ибаев умер но-своему: он сделался мисти­
ком».

...Уткни, «вольный художник, содержащийся в остро­
ге», как он подписывался под допросами, был человек 
лет сорока, он никогда не участвовал ни в каком поли­
тическом деле, но, благородный и порывистый, он да­
вал волю языку в комиссии, был резок и груб с члена­
ми. Его за это умертвили в сыром каземате, в кото­
ром вода текла со стен».

Эти герценовские строки давно уже останавливали 
мое внимание. Что это за «вольный художник Уткин», 
каковы его произведения?

В примечаниях к «Былому и думам» говорилось:
«В несколько ином варианте песня В. И. Соколов­

ского приведена в статье М. К. Лемке «Очерк жизни и 
деятельности Герцена, Огарева и их друзей» (по неиз­
данным источникам), «Мир божий», 190G г., № 2. Из ма­
териалов следствия по делу «О лицах, певших в Москве 
пасквильные песни» видно, что Соколовский не был со­
чинителем этой песни, а узнал ее по выходе из кадет­
ского корпуса летом 1826 года. А. В. Уткин на следствии 
показал, что песню «Русский император» он узнал от 
А. И. Полежаева. Можно предположить, что Полежаев 
и был автором песни».

Больше никаких сведений об Уткине в «Былом и ду­
мах» не содержалось, если не считать, что в именном 
указателе стояло полное его имя: «Алексей Василье­
вич» и давались даты его жизни: 1796—1836. Очевидно, 
эти даты определялись со слов Герцена: «Уткин был че­
ловек лет сорока». Арестовали его в 1834 году, а через 
год-два Уткин умер. Отсюда выводилось: 1796—1836.

Я разыскал статью М. К. Лемке в журнале «Мир бо­
жий». В ней содержались еще некоторые сведения о
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художнике. Некий Киндяков, арестованный по тому же 
делу, показал, что одна из трех песен была сочинена 
Уткиным:

Боже! Коль ты силен еси,
Всех царей в грязь меси,
И кинь их под престол:
Сашеньку, Машеньку,
Мишеньку, Костеньку и Николаюшку 
Ж...Й на кол.

«Уткин, — писал М. К. Лемке, — оказался очень 
упорным, и Шубинский (полковник III отделения) со­
ветовал Бенкендорфу «разрешить ему употребить не­
которые угрозы с наказанием, без всякого сожаления к 
столь гнусному предателю».

М. К. Лемке сообщал, что все подсудимые были раз­
делены по важности на три разряда. Самым первым в 
первом разряде числился Уткин, ибо, конечно, автор та­
кой песни, в которой предавалась поруганию вся цар­
ская семья, слыл за главного преступника.

Так трагически сложилась судьба этого неизвестного 
художника. Но где же его произведения?

И я отправился в Третьяковку.
Как и следовало ожидать, ни в экспозиции, ни в 

фондах его работ не оказалось. Но в административной 
части этого примечательнейшего здания есть маленькая 
комнатка, уцелевшая, как говорят, без перестройки еще 
со времен Третьяковых. Там стоят бесценные каталоги. 
В них — биографии художников, в том числе и малоиз­
вестных. И какое же удовольствие рыться в них! Но дол­
го в тот день я искал хоть каких-нибудь сведений об 
А. В. Уткине. Был тут знаменитый гравер Николай 
Иванович Уткин, были и другие с той же фамилией, но 
нужного, увы, так и не оказалось.

В горестном раздумье я уже собирался покинуть 
Третьяковку, как вдруг вспомнил об Иване Алексееви­
че Смирнове. Много-много лет делал он всевозможные
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вырезки и выписки о художниках и аккуратно наклеи­
вал и заносил все данные на карточку определенного 
размера. Особенно ценны, конечно, были его сведения о 
мастерах полузабытых, а то и вовсе неизвестных. По­
мню, как в свое время помог мне Смирнов в розысках 
«Картинок с выставки» художника-архитектора Викто­
ра Гартмана, друга Мусоргского и Стасова.

— А картотека Ивана Алексеевича Смирнова у вас 
есть? — спрашиваю я научного сотрудника галереи.

— Есть, но, к сожалению, обработать еще не успели.
Какое счастье! Ведь если бы обработали, то в слу­

чае обнаружения данных об А. В. Уткине наверняка бы 
уже внесли в каталог, а там их нет! А ну как разыскал 
что-нибудь покойный Иван Алексеевич!

И как же я был рад, что интуиция на сей раз не 
подвела! У Смирнова оказалась карточка на Алексея 
Васильевича Уткина.

И тут меня ожидала подлинная сенсация. Оказалось, 
что этот Уткин, именно Алексей Васильевич, а не Нико­
лай Иванович, был автором портрета А. И. Полежаева. 
Указывалось даже конкретное издание, где воспроизво­
дился этот портрет: «Литературное наследство», 1934, 
т. 15, с. 225. Вторая запись говорила, что Уткин в 
1833 году (следовательно, за год до ареста) выпустил 
серию рисунков «Жизнь игрока» с французского ориги­
нала Н. Моряна.

Я тотчас же заказал в библиотеке Третьяковки оба 
издания, и вот они передо мной. В «Литературном на­
следстве» действительно помещен великолепный, ныне 
общеизвестный портрет Полежаева, приложенный к 
прижизненному изданию книги поэта «Кальян», вы­
шедшей в 1833 году. Впрочем, на самом портрете имя 
Уткина отсутствует, ясно читаются лишь слова «Лито­
графия А. Ястребилова». Надо внимательно прочитать 
статью В. В. Баранова. Но мне не терпится заняться 
«Жизнью игрока».
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Большие отдельные листы. Первый и последний ког­
да-то служили обложкой, но от ветхости разъединились. 
На титуле значится: «Жизнь игрока. С французского 
оригинала Н. Моряна рисовал на камне А. Уткин». Ни­
же — рисунок. За карточным столом сгрудились игро­
ки. Один приподнялся в отчаянии, впившись глазами в 
карты, другой в беспамятстве падает со стула. Третий 
властно указывает на выигравшую карту. Другие ока­
менели. «Москва, в литографии В. Логинова, 1833, про­
дается у книгопродавца В. Логинова на Никольской 
улице. Печатать позволяется 1832 декабря 22. Цензор 
Снегирев».

Далее на шести листах развертывалась драматиче­
ская жизнь игрока. Первый рисунок изображал идил­
лическую сцену из быта молодоженов. Все дышит поко­
ем, свежестью. Указывая на дитя в колыбели, молодая 
красивая женщина говорит мужу: «Друг мой! Как бы 
нам не разбудить его!»

Далее — сцены из истории семьи. Каждый рисунок — 
своеобразная новелла. Заканчивалась серия изображе­
нием самоубийства игрока.

Незадолго перед тем Пушкин написал «Пиковую да­
му». Карточная игра действительно становилась бичом 
общества, тема считалась остро злободневной. По всей 
вероятности, эти работы Уткина имели успех.

Недаром на обороте титульного листа оказалась тро­
гательная надпись некоего Семена Баркова своему бра­
ту Василию Васильевичу: «Нововышедшим модным ес- 
тампом с французского на русский лад» одаривал ом 
его за какую-то услугу.

...Возвращаюсь к «Литературному наследству» и вот 
что узнаю из статьи В. В. Баранова. Всего существова­
ло четыре портрета Полежаева. Первый — рисованный 
Уткиным около 1829 года, литография которого, работы 
Ястребилова, приложена к сборнику «Кальян» 1833 года. 
Второй — акварель Е. И. Бибиковой (этой девушкой
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был увлечен Полежаев), сделанная ею в 1834 году в 
подмосковном селе Ильинском. Гравюра-когшя выполне­
на в Лейпциге и впервые приложена к стихотворениям 
Полежаева под редакцией П. А. Ефремова (Петербург, 
1889 г.). Третий — акварель, рисованная В. И. Ленцем в 
Москве в 1836 году, копия-литография в журнале «Исто­
рический вестник» за апрель 1891 года. Четвертый — 
портрет работы неизвестного автора, изображающий 
поэта па смертном одре. С портрета художник Сивере 
выполнил литографическую копию.

Только подлинник последнего портрета уцелел и хра­
нится в Государственном Историческом музее. «Много­
численные портреты Полежаева, — писал В. В. Бара­
нов, — воспроизведенные в разных журналах, чаще все­
го варьируют на разные лады первый (уткинский) порт­
рет». В 1838 году после смерти поэта по требованию 
цензуры к этому портрету «стали пририсовывать офи­
церский мундир и эполеты, которые при жизни поэт 
никогда не носил. По общему суждению лиц, знав­
ших и помнивших Полежаева, это особенно плохие 
портреты. Лицо поэта искажено до неузнаваемости пош­
лой улыбкой. Это — официальный портрет Поле­
жаева».

В. В. Баранов писал, что об уткинском подлиннике 
очень хорошо отзывалась некто Е. А. Дроздова, знав­
шая поэта, и что ее воспоминания содержатся в статье 
Белозерского, опубликованной журналом «Исторический 
вестник» за ноябрь 1895 года. Так вот, значит, где на­
ходится атрибуция, документальное обоснование того -ч 
факта, что первый портрет Полежаева исполнен Утки­
ным А. В.!

В том же, 15-м томе «Литературного наследства», 
где на странице 252 дано описание В. В. Барановым по- 
лежаевского портрета работы Бибиковой и рассказы­
вается подробно его история, на странице 59 к ста­
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тье Н. Ф. Бельчикова приложен этот портрет — уже как 
произведение неизвестного художника. И ни в одном из 
предыдущих изданий полежаевских стихов, ни в «Бы­
лом и думах», словом, где бы ни помещался портрет 
Полежаева, нигде не указывается, что эго работа Уткина 
или Бибиковой. А про бибикозский портрет Полежаева 
в «Былом и думах» (т. 1, М., 1962, с. 161) вовсе гово­
рится, что это гравюра Ф. А. Брокгауза... это после то­
го, как в книге И. Д. Воронина о поэте даже был поме­
щен рисунок: Бибикова пишет портрет Полежаева, этот 
самый.

Нужно было просматривать библиографические ука­
затели статей о Полежаеве и Герцене, потом выписы­
вать все эти журналы. И тут меня ожидала еще одна 
ценная находка. Просматривая 63-й том «Литературно­
го наследства» (часть 3), посвященный Герцену и Ога­
реву, я «наткнулся» на репродукцию двух карандаш­
ных рисунков Уткина, сделанных им из окна Рогож­
ской части. Оказывается, они находились в материалах 
следствия по делу «О лицах, певших в Москве паск­
вильные песни». Их обнаружил там автор нового иссле­
дования этих документов В. П. Гурьянов.

Рисунки представляют огромный интерес. Они мас­
терски выполнены, свидетельствуют, что дух художника 
не был сломлен; они дополняют его психологическую 
характеристику, данную Герценом и Лемке. Они ценны 
и для историков, краеведов, всех любителей старой Мо­
сквы, потому что с документальной точностью воссоз­
дают два уголка Москвы 1834 года.

Район определяется сразу. Это нынешняя Б. Комму­
нистическая (бывшая Б. Алексеевская) улица. Там на­
ходилась Рогожская часть, и, по-видимому, в этом око­
лотке и жил Уткин, ибо арестованные часто допра­
шивались «по месту жительства». Рисунки сделаны с 
двух позиций, то есть из двух окон: одно выходило на 
северо-восток, другое — на юго-восток. Угадываются
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некоторые здания, существующие по сей день, напри­
мер, на верхнем рисунке — церковь Алексея-митропо- 
лита, построенная в 1748—1751 годах на Ульяновской 
(бывшей Николо-Ямской,) улице. В подписи под рисун­
ком ошибочно указывается, что это Андроников мона­
стырь.

В статье В. Гурьянова, к моему большому сожале­
нию, говорилось, что в следственном деле, хранящемся 
в Центральном государственном историческом архиве 
материалы допроса Уткина не уцелели. А я собирался 
ими заняться.

Новая находка вновь возбудила желание поискать 
другие произведения художника, п я продолжал рыться 
в старых каталогах, всевозможных именных указателях 
и т. п.

Незадолго перед тем вышло великолепное посмерт­
ное двухтомное издание Н. П. Смирнова-Сокольского 
«Моя библиотека», и я с радостью обнаружил в нем 
имя Уткина. Под 1539-м номером этой знаменитой биб­
лиотеки значится альманах «Пантеон дружбы» па 
1834 год. Н. ГГ Смирнов-Сокольский установил, что 
виньетку, изображающую военные трофеи, рисовал 
А. Уткин.

Тут же была отсылка к номеру 417 другой книги 
Смирнова-Сокольского, «Альманахи и сборники». А там 
значилось:

«Пантеон дружбы на 1834 год. Типография Н. Сте­
панова, 1834. На литографированном заглавии листа: 
«У книгопродавца В. Логинова» (опять книгопродавец 
Логинов!).

Судя по виньетке, изображающей военные трофеи, а 
также по военной тематике некоторых напечатанных 
произведений, И. О-в, составитель сборника, и друзья 
его, авторы других произведений, — офицеры. Подтвер­
ждают это напечатанные стихотворения Александра
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Дельвига с примечанием составителя, что «двоюродный 
брат несравненного лирика нашего Антона Дельвига — 
погиб со славой, ведя на штурм охотников Л. Г. Павлов­
ского полка. Авторы А. П-в, барон Александр Дельвиг 
(двоюродный брат А. А. Дельвига), Алексеев, Вартеп, 
И. Л. Н. Ленский, М. И. О-в (И. Орлов), Пауль, X. Са­
буров, Соболев, Т-в, Я- Федоров. В сборнике есть ряд 
стихотворений, посвященных его памяти».

Когда прибыла заказанная в Ленинской библиотеке 
книга, я еще раз убедился, что Уткин был довольно ис­
кусным рисовальщиком. А установление его близости к 
кружкам офицеров, в среде которых очень популярно 
было имя и стихи Полежаева, также человека военного, 
приоткрывало новую страничку в биографиях и худож­
ника и поэта.

С большим трудом нашел я статью Белозерского! 
Она оказалась не в 11-м ноябрьском номере журнала 
«Исторический вестник» за 1895 год, как ошибочно 
указывалось в статье Баранова, а в 9-м сентябрьском 
номере того же журнала за тот же год.

Статья оказалась необыкновенно содержательной, и 
после нее авторство Уткина уже не вызывало никаких 
сомнений. А вот что писал Евгений Белозерский о ста­
рушке Дроздовой:

«Госпоже Дроздовой теперь семьдесят пять лет. Ро­
дители ее имели в Москве свои дела и жили очень хо­
рошо. Многие из тогдашних студентов были приняты 
в их доме как свои, из которых она помнит Полежае­
ва, Коврайского, Лозовского, Уткина и других. Эта 
компания студентов составляла свой кружок. Душою 
товарищества был поэт Полежаев, который, безусловно, 
выделялся среди других студентов своим умом и наход­
чивостью. Он был очень статен собой и имел значитель­
но выразительные глаза... На свою беду поэт перед 
окончанием университетского курса написал известную
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шуточную поэму «Сашка». Название «Сашка» относи­
лось, собственно, не к одному только Александру Поле­
жаеву, но и ко всем другим товарищам — Коврайскому, 
Лозовскому и проч., которые все назывались Александ­
рами. Эта поэма была написана на нескольких листах 
писчей бумаги, а на первой странице карандашом был 
нарисован Уткиным портрет государя с надписью: «Ри­
совал студ. Уткин» *.

Первые годы после заговора декабристов было очень 
строго. Когда государь Николай Павлович приехал в 
Москву на коронацию, то неизвестно кем-то рукописная 
поэма «Сашка» была передана ему».

Через сто с лишним лет советские исследователи уз­
нали, что донос написал жандарм И. П. Бибиков. Он 
указывал, что воспитанники университета «не уважают 
закона, не почитают своих родителей и не признают 
над собою никакой власти». В доказательство он цити­
ровал отрывки из поэмы университетского студента По­
лежаева.

Известно, что произошло потом. Об этом рассказал 
А. И. Герцен в «Былом и думах» со слов самого Поле­
жаева. 28 нюня 1826 года, то есть через две недели по­
сле казни декабристов, Полежаева на рассвете привез­
ли в Кремлевский дворец. Николай указал ему па пе­
реписанный набело экземпляр поэмы «Сашка» и спро­
сил, он ли сочинил ее? Полежаев ответил утвердитель­
но, и Николай властно приказал ему читать поэму 
вслух.

«Сначала ему было трудно читать, потом, одушев­
ляясь более и более, он громко и живо дочитал поэму 
до конца. В местах особенно резких государь делал 
знак министру. Министр закрывал глаза от ужаса. —

* Дроздова допускает неточности. Так, ни Уткин, ни Лозовский 
студентами не были.
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Что скажете? — спросил Николай по окончании чте­
ния. — Я положу предел этому разврату. Это все еще 
следы, последние остатки, я их искореню».

Не случайно на первой странице друг Полежаева 
художник Уткин изобразил Николая I. Поэма была 
«крамольной» и, как справедливо замечают исследова­
тели, именно этой стороной, а не натуралистическими 
непристойностями («неприличных» стихов ведь сочиня­
лось немало) задела за живое царя, вызвала его беше­
ную злобу. «В поэме, — подчеркивал советский исследо­
ватель Н. Бельчиков, — имеются резкие, бичующие сти­
хи, антиклерикальные и освободительные идеи. Поэт 
выступает против сословных привилегий, чинопочитания, 
низкопоклонства, против церкви, против религии и, на­
конец, прямо против презренных палачей отчизны, про­
тив бюрократов и жандармов».

Поэт обращался к отчизне:

Когда ты свергнешь с себя бремя 
Своих презренных палачей?!

После допроса Николай распорядился о зачислении 
Полежаева нижним чином в Бутырский полк. «Пи­
ши мне», — лицемерно заявил он, обнял и поцеловал 
поэта.

«Пользуясь данным ему правом писать государю, — 
рассказывала Дроздова о поэте Е. Белозерскому, — он 
послал ему просьбу о помиловании. Не получая ответа, 
он самовольно оставил полк и пошел пешком в Петер­
бург, но одумался и вернулся... За это по конфирмации 
государя он был лишен личного дворянства и разжало­
ван в рядовые без выслуги. В жизни поэта не осталось 
никакого просвета и никакого выхода. Он запил горь­
кую. В это время с него и был снят... портрет, писанный 
студентом Уткиным, который и сам был потом сослан 
в Сибирь. При этом необходимо оговориться, что соб­
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ственно подлинный портрет работы Уткина бесследно 
исчез, но с него в Москве литографским способом было 
снято пятьдесят экземпляров».

Е. Белозерский добавляет, что один из этих редких 
экземпляров сохранялся у Дроздовой. Она отдала порт­
рет ему, а Белозерский передал его в Императорскую 
публичную библиотеку (ныне библиотека имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде).

«Портрет, по словам госпожи Дроздовой, — до­
бавляет Белозерский, — очень похож, «совсем как 
живой».

Больше об Уткине и замечательном портрете его ра­
боты в статье Белозерского ничего не говорится. Цен­
ные сведения сообщила ему Дроздова! И лишь в одном 
ошиблась: Уткин был сослан не в Сибирь, а в Шлис- 
сельбургскую крепость навечно, как писал Герцен, слы­
шавший объявление приговора лично. Там художник и 
умер в 1836 году в промозглом каземате.

А 16 января 1838 года в Московском военном гос­
питале умер Александр Иванович Полежаев. Незадолго 
перед тем он в отчаянии снова ушел из полка. Его на­
казали с невероятной жестокостью.

Поэт умер, но остался его портрет — лучшее про­
изведение художника Алексея Уткина.

...Когда этот очерк был уже подготовлен к печати, 
исследователь творчества Полежаева известный литера­
туровед В. И. Безъязычный сообщил мне, что разыскан­
ный им и опубликованный портрет Соколовского тоже, 
по всей вероятности, был создан А. Уткиным. Об этом, 
в частности, говорит общность манеры исполнения этого 
портрета с полежаевским. Да и вряд ли кто-нибудь из 
художников был так же близок с Соколовским.
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ПЕРСТЕНЬ ВЕНЕВИТИНОВА
К о гд а  ж е  я в час см ер ти  буду  
п р о щ ать ся  с тем , что здесь лю блю , 
то гд а  я д р у га  ум олю , 
чтоб он с моей р у к и  холодной  
теб я , мой пер стень , не сним ал , 
чтоб нас и гроб не разл учал .

Д. Веневитинов.
К моему перстню

Помещения художественного фонда Исторического 
музея в Москве переполнены старинными портретами 
и гравюрами. Со стен смотрят блистательные военные 
пушкинских времен, дамы и кавалеры в париках, над­
менные старцы с тонкими поджатыми губами в обши­
тых галунами мундирах. Молодящиеся старухи и толь­
ко что вступившие в свет прелестные барышни. Тут же 
гравюры с видами каких-то городов и домов, где про­
исходили, видимо, те или иные исторические события.

«Хозяйкой» этой старины была научный сотрудник 
музея М. Ю. Барановская — знаток истории декабри­
стов. Когда Издательство детской литературы готовило 
к печати книгу А. И. Гессена «Во глубине сибирских 
руд», подобрать иллюстрации к этой книге о декабри­
стах и их женах попросили Барановскую.

У нее на учете все захоронения и памятники декаб­
ристам. Она ревностно следила за их сохранностью. Иног­
да ей приходилось присутствовать при торжественной 
и печальной церемонии перенесения праха с одного 
кладбища на другое.

И на этот раз дело касалось одной могилы.
— Итак...
— Итак, это не самоубийство!
— Но кисти рук... Ведь они лежали не на груди, 

как этого требует захоронение по обрядам православ-
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ной церкви, а вдоль тела. Ведь так хоронили само­
убийц!

— Кисти рук могли изменить положение от сотря­
сения почвы, осыпаний земли. Как-никак минуло сто с 
лишним лет!.. Но самое главное, что совершенно опро­
вергает гипотезу о самоубийстве, так это тщательное, 
вдумчивое изучение его биографии, творчества. Нет, 
этот человек не мог поступить подобным образом!

Последнюю фразу она произнесла особенно убеж­
денно. И, глядя на прекрасный акварельный портрет 
юноши-поэта, Мария Юрьевна заметила:

— Насколько я знаю иконографию, поэт был самым 
красивым из русских, да, пожалуй, и зарубежных писа­
телей. Красоту и благородство его лица можно срав­
нить, пожалуй, только с прекрасными чертами Байро­
на. И подумать только, ему не было и двадцати двух 
лет!

В конце февраля 1825 года у дома Нарышкиных в 
Москве на Пречистенском бульваре остановилось не­
сколько легких повозок, обитых изнутри мехом. При­
ехавшие входили в дом, а лошади и повозки отправля­
лись во двор. В освещенных комнатах за шторами за­
мелькали тени.

В тот вечер в доме Нарышкиных глава «Северного 
общества» К. Ф. Рылеев читал свои «Думы». Здесь был 
и один из руководителей «Северного общества», Евге­
ний Оболенский, и друг Пушкина по лицею Иван Пу­
щин. Среди гостей находился и дальний родственник 
хозяина дома Михаила Нарышкина — Александр Ко­
шелев.

На другой день он вместе с другом своим Иваном 
Киреевским возбужденно звонил у подъезда небольшого 
дворянского особняка в Кривоколенном переулке. На­
встречу друзьям вышел стройный, изящно одетый два­
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дцатилетний юноша с бледным лицом — поэт Дмитрий 
Веневитинов. В это же время к ним подошел Николаи 
Рожалин, живший тогда в доме Веневитиновых.

Все четверо состояли в тайном, возникшем два года 
назад «Обществе любомудрия» — первом русском фи­
лософском кружке. Они увлекались немецкой идеали­
стической философией, искусством, поэзией, ^боготво­
рили Гёте. Председателем общества был князь Влади­
мир Одоевский. Общественных дел он не любил и из­
бегал, в своем литературном творчестве отдавал дань 
мистицизму. Секретарем общества был Дмитрий Вене­
витинов.

Кошелев взволнованно рассказал о собрании у На­
рышкиных, и они весь день только и говорили, что «о 
политике и о том, что необходимо произвести в России 
перемену в образе правления».

Так писал много лет спустя в своих изданных за гра­
ницей мемуарах Александр Кошелев.

К исходу ноября того же, 1825 года в Москве стало 
известно о внезапной смерти в Таганроге Александра I.

Кошелев говорит, что в тот промежуток времени, то 
есть между получением известий о кончине императора 
Александра и о происшествиях 14 декабря, они часто, 
почти ежедневно, собирались у М. М. Нарышкина. 
У него сосредоточивались все доходящие до Москвы 
слухи и известия из Петербурга. Один из присутствую­
щих на этих беседах, князь Н. И. Трубецкой, адъютант 
графа Толстого, тогда командовавшего корпусом, рас­
положенным в Москве, брался доставить связанным 
своего начальника куда потребуется. Предложениям и 
прениям не было конца. Юноше Кошелеву казалось, что 
и для России уже наступил великий 1789 год.

Но вот настал день, когда вместо страстно ожидае­
мого известия о низвержении самодержавия пришло со­
всем другое: о выстрелах на Сенатской площади в Пе­
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тербурге, об убитых и раненых, об арестах восставших 
офицеров. И стало ясно: восстание подавлено. Идет рас­
права над его участниками. Это произвело на Веневи­
тинова потрясающее действие.

Потом возникли новые слухи, свидетельствует Ко­
шелев: южная армия отказалась присягать новому ца­
рю Николаю I и идет на Москву для провозглашения 
свободной конституции. А для соединения с ней дви­
жется якобы известный «либералист» генерал Ермолов.

Любомудры снова воспряли духом. И даже нача­
ли ежедневно ездить в манеж и фехтовальную залу, что­
бы быть в боевой форме в нужный момент.

Но шли дни, а никакой южной армии, никаких войск 
Ермолова на улицах Москвы не появлялось. Начались 
аресты лиц, причастных к восстанию 14 декабря. Дру­
зья Веневитинова не сомневались, что властям известна 
их, как они считали, антиправительственная деятель­
ность, и ожидали ареста. «Мы, молодежь, — вспомина­
ет Кошелев, — почти желали быть взятыми и тем стя­
жать известность и мученический венец». Правитель­
ству же была очевидна их непричастность к восстанию, 
их наивное рыцарство, что ли. Но едва распространи­
лись слухи о расправе над декабристами.^испуганный 
князь Одоевский заявил о ликвидации «Общества лю­
бомудрия» и швырнул в пылающий камин устав и про­
токолы.

Горькое разочарование охватило Веневитинова. 
А тут еще и безответная любовь к светской красавице 
Зинаиде Волконской. Когда произошло решительное 
объяснение, она ответила, что готова быть ему лишь 
другом, и на прощанье подарила перстень.

В сентябре 1826 года в Москву приехал Пушкин. 
Николай I, вступивший на престол, «милостиво» освобо­
дил его из ссылки в Михайловское, куда отправил его 
Александр I.

Александр Сергеевич остановился сначала у дяди,
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поэта Василия Львовича Пушкина, а потом у друга 
своего Соболевского. Утром 10 сентября навестить поэ­
та пришли Чаадаев, Веневитинов, Иван Киреевский и 
Виельгорский. С Веневитиновым Пушкин давно хотел 
познакомиться. Он с интересом прочитал его разбор 
критики Николая Полевого первой главы «Евгения Оне­
гина», да, кроме того, они состояли с Веневитиновым в 
дальнем родстве.

12 октября 1826 года в Кривоколенном переулке в 
доме Веневитиновых Пушкин читал только что напи­
санного «Бориса Годунова». Были Адам Мицкевич, Ба­
ратынский, музыкант и меценат Виельгорский... Пого­
дин, присутствовавший при чтении, через сорок лет пи­
сал, что кровь его приходит в движение при одном вос­
поминании об этом чтении.

Пушкин очаровал впечатлительного и отзывчивого 
Веневитинова.

Беседы Пушкина с Веневитиновым привели к обоюд­
ному решению основать журнал «Московский вестник». 
Веневитинов, как несколько велеречиво писали о нем 
позднее журналы, надеялся проповедовать в нем свои 
возвышенные идеалы, решать эстетические проблемы. 
А между тем влиятельные знакомые усиленно хлопота­
ли о переводе Веневитинова в Петербург, с тем чтобы 
отдалить его от Зинаиды Волконской.

* * *

По унылому московско-петербургскому тракту ехали 
два экипажа: в одном сидел Веневитинов, в другом — 
чиновник департамента Федор Хомяков и француз Во- 
ше. Последний только что вернулся из Нерчинских 
рудников, куда сопровождал княгиню Екатерину Тру­
бецкую, уехавшую к мужу.

Веневитинов был молчалив и печален. На вопросы
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спутников отвечал односложно, на просьбу почитать 
стихи — отказом. По временам отдергивал полсть эки­
пажа и безрадостно глядел на нищие темные деревни, 
однообразно-тоскливые погосты, пустые осенние поля.

Иногда он доставал часы, к цепочке которых был 
прикреплен чугунный перстень. Веневитинов подносил 
его к глазам, долго вглядывался, хмурился и наконец 
прятал часы и наглухо застегивал сюртук...

На Московской заставе Петербурга, у полосатого 
шлагбаума, экипажи задержали дольше обычного. 
Жандармский ротмистр потребовал паспорта. Он тща­
тельно прочитал бумагу Веневитинова, которая гласи­
ла, что тот переводится по службе в Петербург, не­
брежно просмотрел документы Хомякова и Воше. По­
том не спеша вернул паспорт Хомякову и, заложив за 
обшлаг паспорта Веневитинова и Воше, обратился к 
ним:

— А вас, господа, прошу следовать за мною. Вы 
арестованы!

Встревоженный Хомяков смотрел на своих товарищей. 
Но те были внешне спокойны, а на лице Веневитинова, 
к своему удивлению, Хомяков заметил, как ему показа­
лось, даже улыбку.

Веневитинова продержали около трех суток в сы­
ром и холодном помещении гауптвахты. Допрос ему 
чинил генерал Потапов, назначенный следователем но 
делу декабристов. Сразу же по выходе из гауптвахты 
начался у Веневитинова сильный кашель и перемежаю­
щийся озноб.

15 марта 1827 года, через три с лишним месяца по­
сле ареста, Веневитинов умер. Художник Афанасьев за­
рисовал поэта в гробу. Волнистые, красиво расчесанные 
волосы устало падали на прекрасный высокий лоб.

Тело поэта в цинковом гробу доставили в Москву и 
похоронили на кладбище Симонова монастыря.

Неожиданная и таинственно-трогательная смерть
124



поэта потрясла его друзей и почитателей. Поразила она 
Пушкина и Дельвига. Дельвиг писал Пушкину: «Ми­
лый друг, бедного Веневитинова ты уже, вероятно, 
оплакал. Знаю, смерть его должна была поразить те­
бя». Пушкин, вспоминают современники, горестно вос­
кликнул по адресу петербургских друзей поэта: «Как 
вы допустили его умереть!»

По Москве и Петербургу быстро разнеслась молва 
о гибели юноши-поэта от страстной любви. Дамы увле­
ченно переписывали в альбомы стихотворение Веневи­
тинова «К моему перстню»:

Ты был отрыт в могиле пыльной,
Любви глашатай вековой,
И снова пыли ты могильной 
Завещан будешь, перстень мой.

О, будь мой верный талисман! 
Храни меня от тяжких ран 
И света, и толпы ничтожной,
От едкой жажды славы ложной, 
От обольстительной мечты 
И от душевной пустоты.

Века промчатся и быть может,
Что кто-нибудь мой прах встревожит 
И в нем тебя отроет вновь;
И снова робкая любовь 
Тебе прошепчет суеверно 
Слова мучительных страстей,
И вновь ты другом будешь ей,
Как был и мне, мой перстень верный.

Безвременно скрытого «могильной сенью» Веневити­
нова отождествляли с убитым на дуэли Ленским. «Не­
земной поэт-мечтатель», «дивный юноша» Веневити­
нов, по выражению некоторых современников, прошел 
по земле со своей сладостно-скорбной и томной лирой. 
Смерти его посвящались десятки стихов, в которых бы­



ли «лебеди» и «розы», «музы» и «алтари», «чары» и 
«жребии». Наиболее сентиментально настроенные люди 
со вздохом вспоминали модную тогда элегию Жуков­
ского:

Здесь пепел юноши безвременно сокрыли;
Что слава, счастие, не знал он в мире сем,
Но музы от него лица не отвратили,
И меланхолии печать была на нем.

15 марта в течение многих лет друзья Веневитинова 
скорбно, торжественно и молчаливо сидели за поми­
нальным столом. Один из приборов, по обычаю, всегда 
стоял пустым. Собравшимся казалось: тень Веневити­
нова незримо присутствует между ними. Это умиляло и 
придавало очарование таинственности.

22 июля 1930 года к бывшему Симонову монастырю 
прибыла группа работников Наркомпроса. В связи со 
сносом части территории монастыря, на которой возво­
дился Дворец культуры, им поручалось отыскать моги­
лу Веневитинова и перенести его прах на Новодевичье 
кладбище. Могила была найдена и раскопана. Пока­
зался цинковый гроб. В нем лежал хорошо сохранив­
шийся скелет. Антропологов поразили сильно и гармо­
нично развитый череп, музыкальная развитость паль­
цев. На безымянном пальце правой руки чернел пер­
стень.

Вечером того же дня останки Веневитинова в спе­
циально приготовленном гробу с возложенными на не­
го цветами были захоронены на Новодевичьем клад­
бище.

А через несколько лет среди части московских лите­
ратуроведов пронесся слух, что при вскрытии гроба руки 
покойного оказались не скрещенными на груди, а лежа­
ли вдоль тела. Так хоронили только самоубийц.
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* * *

Перстень Веневитинова теперь хранится в фондах 
Литературного музея. Трудно передать волнение, которое 
испытываешь, когда входишь в это скромное одноэтаж­
ное здание.

...Внесли футляр с заветным сокровищем. Открыли 
крышку.

Вот он, внешне ничем не примечательный чугунный 
перстень, без всяких украшений и изображений, словно 
бы несколько приплюснутый, деформированный.

В 1706 году при раскопках засыпанного пеплом Гер­
куланума нашли «в могиле пыльной» и этот перстень. 
Он попал в лавку антиквара, потом в кунсткамеру кол­
лекционера, а затем к княгине Зинаиде Волконской.

«Променяв на Москву по прихоти своего капризного 
воображения двор Александра I, петербургский свет и 
Италию, она неожиданно явилась с присущим ей везде 
блеском в свой наследственный особняк на Тверской, 
гостеприимно распахнувший двери не только целой тол­
пе иностранцев — певцов, актеров, антикваров, художни­
ков, но и всей Москве, — писал историк русской лите­
ратуры В. Комарович. — Зинаида Волконская отлича­
лась редко встречающейся в женщинах независи­
мостью, пренебрежением светскими условностями. «Се­
верная Коринна» смело противопоставляла им артисти­
ческую свободу. Обладательница прекрасного голоса и 
крупного сценического дарования, она несколько раз 
выступала в операх Россини на сценах парижских и рим­
ских театров; ее сценический образ в роли Россиниева 
I аикреда и Жанны д’Арк из ее собственной оперы уве­
ковечили своей кистью Брюллов и Бруни. Пушкин и 
Мицкевич, Баратынский и Вяземский посвятили «цари­
це муз и красоты» вдохновенные строки; встречами с 
нею в своем Веймаре дорожил старик Гёте».

Она подарила Веневитинову перстень как «залог co­
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страдания», но не любви. И безнадежная любовь к та­
кой женщине, конечно, могла быть поводом к само­
убийству.

Версию о возможном самоубийстве высказал и док­
тор филологических наук В. Н. Орлов.

Поэт находился в крайне тревожном настроении. 
В последнем его письме (к Погодину) есть такие строки:

«Я уже выше писал, что тоска замучила меня. Здесь, 
среди холодного, пустого и бездушного общества, я — 
один».

Однако ни эти, ни другие подобные строки не дока­
зывают еще самоубийства поэта, тем более что ряд до­
кументов как будто опровергает эту версию.

«Мы отпели его у Николы Морского и тело его 
отправили в Москву», — записал А. Кошелев. Само­
убийц, как известно, нс отпевали.

Следовательно, Веневитинов умер «естественной 
смертью». Естественной смертью в двадцать два года?!

Попытаемся разобраться в последних месяцах его 
жизни. Вот что писала некая Полина Николаевна Лав­
рентьева:

«Говорили, что он бежал из Москвы, страстно любя 
Зинаиду Волконскую, которая холодна к нему была. 
Мы же знали другое. О принадлежности Веневитинова к 
обществу (декабристов. — В. О.) знали в Москве и кое- 
кто из судебной палаты, в особенности Л...»

П. Н. Лаврентьева была близкой приятельницей 
А. Г. Муравьевой, жены декабриста Никиты Муравьева. 
«Дома у нас были лихорадочные сборы Александры Гри­
горьевны в Сибирь», — сообщала она в том же письме. 
Дружила она и с Варварой Ивановной Ланской (не 
случайно называет ее «Варенькой»), в доме которой на 
Мойке и жил Веневитинов. Представляющее огромный 
интерес письмо ее единственный раз было опубликовано
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Александровская слобода при Иване Грозном. С гравюры 
Я. Ульфельда. XVI в.

Панорама Александровской слободы. Современный вид.
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А. П. Чехов, его родные и друзья.



И. А. Крылов. С наброс 
ка К. Брюллова.

Вельможа. Рисунок
И. А. Крылова.

А, И. Полежаев. С порт­
рета А. И. Уткина.



Московский университет в 
1820— 1830-х годах.

П. А. Катенин. С портрета не­
известного художника.

Москва, Суворовский (быв­
ший Никитский) бульвар, 
дом 7а, где скончался 
Н. В. Гоголь. С акварели 
А. М огилевского. ►



Ю . В. Ж адовская. С порт- М. П. Погодин. Литограф ия,
рета неизвестного худ о ж ­
ника.
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«Вий» Н. В. Гоголя. Рису­
нок-реставрация храма
Г. Н. Логвина.

«Вий» Н. В. Гоголя. Явтух и 
Хома С рисунка М. Мике- 
шина. 1886 г.
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Д еревня Тентетникова. С рисунка А. Лаптева ко  II тому 
«Мертвых душ».





Зинаида Волконская. С портрета П. Бенвенути.







Д ом  Якова Вили 
ма Брюса.

Ф игурны й мост в Царицыне. Архитектор В. И. Баженов



Д во р е ц  в Царицыне. А рхитектор  
М. Ф . Казаков.



Д ом  Якова Били­
ма Брюса.

Ф игурны й мост в Царицыне. Архитектор В. И. Баженов.



Д во р е ц  в Царицыне. А рхитектор  
М. Ф . Казаков.

«Черная дама» —  Анна Катажи 
на Радзивилл. Гравюра.



Ворота Несвижского парка,

В. А. Гартман.



«Балет невылупивш ихся 
птенцов». Рисунок 
В. Гартмана.

«Богатырские ворота». 
Рисунок В. Гартмана.

!
?

»
&



Пушки из крепости Старочеркасской. 
Рисунок Б. Плевакина.



в книге «Д. В. Веневитинов. Полное собрание сочине­
ний», 1934.

Но если о принадлежности Веневитинова к декабри­
стам знали «власти предержащие» в Москве, что им 
стоило снестись с Петербургом? И кто такой Л.? Видимо, 
он тогда еще был жив, и Лаврентьева не хотела по 
вполне понятной причине называть его полного имени. 
Комментатор письма, недавно умерший советский иссле­
дователь творчества Веневитинова Б. В. Смиренский, 
предполагал, что это граф Ламбер, один из членов след­
ственной комиссии по делу декабристов. Б. В. Смирен­
ский, видимо, располагал документами, позволявшими 
ему утверждать, как он писал, что граф Ламбер «не раз 
намеками дал чувствовать это», то есть что судебной 
палате известна принадлежность поэта к декабристам.

После освобождения из-под ареста, проживая в Пе­
тербурге у Ланских и посещая службу, Веневитинов 
много писал. В сущности, все его лучшие произведения 
(их очень высоко ценил Белинский) созданы за два ме­
сяца 1827 года: стихотворения «Три участи», «Кинжал» 
(запрещенный цензурой), «Поэт и друг», «К моему пер­
стню», «Жертвоприношение» и другие.

«У него в 24 часах, из которых составлены сутки, не 
пропадает ни минуты, ни полминуты. Ум, и воображе­
ние, и чувства в беспрестанной деятельности», — свиде­
тельствовал Хомяков.

А между тем... А между тем Веневитинов после ареста 
был уже смертельно болен. В то время когда дамы лю­
бовались его красотой, изяществом, хрупкостью («словно 
изваяние из мрамора... громадные глаза голубые, опу­
шенные очень длинными ресницами»), поэт с каждым 
днем словно таял.

Несомненно, он уже был болен чахоткой. И подметил 
это не кто иной, как директор департамента, куда посту­
пил Веневитинов. Он отозвался о нем как о человеке, 
подающем большие надежды, но тут же добавил: «Он
9 В. Осокин 129



не долго пробудет с нами, у него смерть в глазах. Он 
скоро умрет».

О том, что происходило на допросе, мы можем только 
догадываться. На вопрос, принадлежал ли он к тайному 
обществу, Веневитинов ответил, что «если он, Веневити­
нов, и не принадлежал к обществу декабристов, то мог 
бы легко принадлежать к нему». К этому сообщению 
Пятковского, первого биографа Веневитинова, Кошелев 
как бы добавляет:

«...он не мог освободиться от тяжелого впечатления, 
произведенного на него сделанным ему допросом... Он не 
любил об этом говорить, но видно было, что-то тяжелое 
лежало у него на душе».

За себя ли, за свою ли судьбу беспокоился он? Ведь 
гот же Кошелев утверждал, что любомудры, а следова­
тельно и их секретарь, готовились разделить судьбу аре­
стованных, а когда это их миновало, были едва ли не 
огорчены. Да и зачем тогда сознался он, что легко мог бы 
принадлежать к декабристам?

А вот и другое, не менее важное свидетельство, в чест­
ности и искренности которого сомневаться не приходится. 
Оно принадлежит снова П. Н. Лаврентьевой:

«Сколько раз говорил мне молодой Веневитинов, что 
он тоже... должен быть с вами в Сибири, а не жить в 
Петербурге, но Варенька всегда утешала его и говорила, 
что еще много членов общества не хотели открыть сидя­
щие в крепости, и не открыли. Помню его грустные гла­
за, его ресницы, какие едва нашлись бы еще в мире, и 
помню слезы, когда вспоминали о Рылееве».

Нет, не за себя волновался поэт! Можно предполо­
жить, что беспокоился он за судьбу любимой женщины. 
Ходили упорные слухи о причастности к событиям 14 де­
кабря Зинаиды Волконской.

И в самом деле, 9 августа 1826 года шефу жандармов 
доносили: «Между дамами самые непримиримые и всег­
да готовые разорвать на части правительство — княгиня
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Волконская и генеральша Коновницына. Их частные 
кружки служат средоточием всех недовольных; и нет 
брани злее той, которую они извергают на правительство 
и его слуг».

И не в связи ли с опасением за судьбу Волконской 
находятся еще не расшифрованные слова Веневитинова 
из его письма к брату Алексею от конца 1826 года: 
«Москву оставил я, как шальной, — не знаю, как не 
сошел с ума».

Непосредственной причиной смерти поэта считалась 
простуда. После бала у Ланских, разгоряченный танца­
ми, Веневитинов перебежал через двор в свой флигель 
в едва накинутой на плечи шинели. Стояла холодная, 
промозглая погода, обычная для осеннего Петербурга. 
И вот унесший его в могилу «жесточайший» тиф (выра­
жение А. Пятковского).

Но по поводу болезни и смерти Веневитинова его пле­
мянник Михаил Алексеевич Веневитинов писал в жур­
нале «Русский архив»:

«Простудился ли Дмитрий Владимирович в том поме­
щении, где был арестован, или подвергся другому како­
му-нибудь вредному влиянию, об этом не сохранилось 
точных семейных преданий, которые ограничиваются ука­
занием па гигиенические условия места заключения как 
на главную причину окончательного расстройства здо­
ровья моего дяди... Кашель не покидал его, причиняя 
частые и сильные боли в груди».

И наконец, та же П. Н. Лаврентьева, очень близкая 
семье Ланских, утверждает:

«Он был заключен в грязное и сырое помещение и, 
выйдя оттуда, долго хворал и не мог посещать Архив 
коллегии иностранных дел, где он числился на службе... 
Подозрительность нашей полиции была причиной его 
смерти, и они отдадут за него ответ творцу нашему».

С болью и гневом о трагической участи юного поэта 
писал Александр Иванович Герцен:
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«Ужасная, черная судьба выпадает у нас на долю 
всякого, кто осмелится поднять голову выше уровня, на­
чертанного императорским скипетром; поэта, граждани­
на, мыслителя неумолимый рок толкает в могилу... Даже 
те, которых правительство пощадило, погибают, едва рас­
пустившись, спеша оставить жизнь... Веневитинов убит 
обществом, двадцати двух лет».

Итак, трагически-романтическая судьба Веневитино­
ва полна тайн. Советским исследователям еще предстоит 
выяснить немало обстоятельств жизни и творчества поэ­
та. Например, в одном из архивов было найдено резкое 
антиправительственное стихотворение «Родина», авто­
ром которого одно время считался Веневитинов, но вес­
ких доказательств этому нет. «Тайный» Веневитинов 
только одна из сотен загадок, которые надлежит разга­
дать нашим литературоведам.

«НЕТ, НИКОГДА ПОКЛОННИЧЕСТВОМ НИЗКИМ...»
Забы ты й писатель. Но почем у, и заслу­

ж е н н о  ли забыт? А  не звуч ат ли его стихи  
до сих пор ж и в ее , чем ины е из современ­
ных?

Из бесед с В. А. Архиповым

Учитель русской словесности костромского пансиона 
госпожи Прибытковой Петр Миронович Перевлесский 
вечером при свете лампы просматривал сочинения своих 
пансионерок. Темой был роман Пушкина «Евгений Оне­
гин». Осталась последняя тетрадь. Молодой учитель 
притомился, к тому же хозяйка позвала к самовару.

И все-таки откладывать проверку тетрадей не хоте­
лось. После чая нужно было почитать только что полу­
ченный и еще не разрезанный журнал... Учитель взял в 
руки тетрадь. Она принадлежала некой Юлии Жадов-
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ской. Учитель пытался припомнить ее лицо, но так и не 
вспомнил — он провел всего только два урока.

Перевлесский взял тетрадку и отправился в столо­
вую. Прихлебывая чай, начал читать сочинение.

И уже с первых строк понял, что написано оно совер­
шенно необыкновенно, и чем дальше читал, тем более 
удивлялся. Ученица писала с такой силой чувства, так 
глубоко разобралась в переживаниях Татьяны, так пла­
менно сочувствовала ей, что более красноречиво не мог 
бы написать сам Перевлесский, а он уже начинал печа­
таться.

Утром, возвращая тетради, он увидел Жадовскую. 
Перед ним стояла девушка-калека. Одной руки у нее не 
было вовсе, на другой, вдвое укороченной, — три паль­
ца. Но совершенно особенными и по-своему прекрасны­
ми были ее близорукие раскосые глаза. В них светились 
и ум, и доброта, и нежность.

Пансион, как уже говорилось, принадлежал госпоже 
Прибытковой. К ней-то и обратился учитель с вопросом 
о Жадовской, откуда, мол, она, из какой семьи.

— Многого же вы еще не знаете, — ответила та. — 
Юлия — дочь весьма достопочтенного дворянина, чи­
новника особых поручений при ярославском губернато­
ре. О, это лучшая по успехам девица в пансионе. Вы, 
надеюсь, уже убедились в этом?

Перевлесский кивнул.
Странное состояние начал испытывать он. С каждым 

днем он все больше и больше увлекался этой 16-летней де­
вочкой. Он говорил себе, что безумие любить калеку, да 
еще дочь богатого дворянина, тогда как он человек без 
роду, без племени, получающий всего лишь скромное 
жалованье. А между тем беседы становились все ожив­
леннее и вскоре перешли в тайные встречи.

Перевлесский тогда еще не знал, что Юлия уже на­
писала несколько стихотворений, посвященных ему. 
Богатейшее воображение девушки разыгрывалось все
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жарче. По ее просьбе Перевлесский рассказал про 
свою жизнь, небогатую событиями, но обильную униже­
ниями и горечью, — от жалости и любви к своему из­
браннику Юлия плакала.

Настал день, когда молодой учитель сделал воспи­
таннице предложение. Хорошо зная отца, Юлия почти 
не сомневалась в его отказе. И она не ошиблась. Как ни 
любил ее отец, но он и мысли не допускал о том, что его 
дочь, столбовая дворянка, может выйти замуж за семи­
нариста, как именовал он окончившего учительскую се­
минарию Перевлесского. Видя, что Юлия увлечена не на 
шутку, он почел за единственное благо навсегда разлу­
чить ее с предметом обожания. Немало усилий приложил 
он, чтобы добиться перевода учителя в Москву. Да и 
дочь свою, жившую в Костроме, у тетки, перевез к себе 
в Ярославль.

Отец, морской офицер в отставке, установил для 
своих домашних жесткий, почти военный режим. 
В одиннадцать вечера в доме гасили свет и наступала 
мертвая тишина. Но Юлия спать не могла. Она страда­
ла, и бессонными ночами, полными тоски и отчаяния, 
как бы сами собой рождались ее стихи.

Если первые стихотворения, от которых остались 
лишь смутные воспоминания, исполнены бурного и неж­
ного чувства, то теперь они полны меланхолии, и толь­
ко изредка прорывалась в них страстная надежда на 
возможность счастья.

Отец, убедившись, что поэтическое чувство всецело 
захватило Юлию, услыхав лестные отзывы о ее сочине­
ниях от родных и знакомых, решил произведениям до­
чери дать ход. Трудно ответить на вопрос, чего здесь 
было больше: любви ли к дочери, раскаяния или, нако­
нец, честолюбия. Сама Жадовская, человек редкой от­
зывчивости, склонная видеть в людях прежде всего хо­
рошее, дала отцу суровую оценку (в автобиографиче­
ском романе): «В домашней жизни он создал себе
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железный трон, и воля его близких, нравственная само­
стоятельность их личности разбивалась об этот трон». 
И вместе с тем в письмах она защищала отца от напа­
док брата и его жены, оправдывая многие поступки ста­
рого офицера.

Так или иначе, но Жидовский повез дочь в Москву, 
где жил его знакомый литератор 10. Н. Бартенев. По­
следний рекомендовал ее в журнал «Москвитянин». Ре­
дактор журнала М. П. Погодин еще ранее поместил ее 
стихотворение «Водяной».

Стихотворение было слабенькое. Возможно, Погодин 
выбрал его потому, что в это время сильно увлекался 
славянофильством, изучал историю древних славян 
и т. п.

Впрочем, вскоре в том же журнале появились и дру­
гие стихи юной поэтессы, и они-то своей искренностью 
и безыскусственностью привлекли симпатии многих чи­
тателей.

Потом отец увез ее в Петербург. Там ей довелось по­
сещать вечера известного собирателя предметов искус­
ства, владельца первоклассной картинной галереи Федо­
ра Ивановича Прянишникова. Завязалось знакомство с 
Тургеневым, Дружининым, князем Вяземским; особенно 
же подружилась Жидовская с литератором Вронченко, 
переводившим тогда «Фауста» Гёте. С ним установилась 
теплая переписка.

В 1846 году вышла первая книжка Жидовской, куда 
вошли 58 стихотворений, прежде опубликованных в 
«Москвитянине». Появились печатные отзывы. Журнал 
«Современник», редактировавшийся после смерти Пуш­
кина Плетневым, писал, что хотя в стихах Жидовской 
есть «неисправности в выражениях», но и множество «до­
стоинств». В доказательство приводилось стихотворение 
«Приближающаяся туча», в котором, по мнению рецен­
зента, поэтессе «очень удается выразить свои чувства 
при явлении природы».
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Как хорошо! В безмерной высоте 
Летят рядами облака чернея,
И свежий ветер дует мне в лицо,
Перед окном цветы мои качая.

Вдали гремит, и туча, приближаясь,
Торжественно и медленно несется...
Как хорошо! Перед величьем бури 
Души моей тревога утихает.

Появились и другие доброжелательные рецензии, ото­
звался и Белинский. Приговор он вынес суровый, но 
справедливый. Великому критику была чужда поэзия 
мечтательная, идеалистическая, его влекли образы глу­
бокие и действенные, каких не могло быть у Жадовской, 
сосредоточенной лишь на своих чувствах.

«Стихотворения г-жи Юлии Жадовской были превоз­
несены почти всеми нашими журналами, — писал Бе­
линский. — Действительно, в этих стихотворениях нельзя 
отрицать чего-то вроде поэтического таланта. Жаль толь­
ко, что источник вдохновения этого таланта не жизнь, а 
мечта... Почти в каждом своем стихотворении не спускает 
она глаз с неба и звезд, но нового ничего там не заме­
тила».

Такой отзыв Жадовскую не смутил. Правду она це­
нила превыше всего. Она говорила впоследствии, что из 
всех тогдашних критиков лишь один Белинский умел 
хотя и резко, но правдиво судить произведения литера­
туры.

Идут годы. Жадовская по-прежнему живет в Яро­
славле с деспотом отцом. Иногда, впрочем, ездит к род­
ственникам в город Буй и села Субботино и Панфилове 
того же уезда (где она родилась в 1824 году). Она мно­
го читает и пишет, причем не только стихи, но и прозу, 
которая все же выходит у нее слабее. Симпатии ее 
явно на стороне демократической части общества. Теперь 
поэзия ее все чаще сходит с небес на землю. На земле 
же ома видит гораздо больше горя, чем радости.
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Ее печалит безотрадная судьба женщины, и она ри­
сует безрадостное будущее беспечно играющей девочки 
(стихотворение «Дума»). В большом сюжетном стихот­
ворении «Посещение» она рассказывает о любви девуш­
ки и юноши, о их несчастной судьбе. Девушка вынужде­
на идти не за него, а за нелюбимого и богатого «с хо­
лодным и резким лицом». Замечательна в своем роде 
концовка стихотворения.

А что же она?.. Э, читатель!
Какое нам дело с тобой 
До ближнего тайных страданий 
Мы сами страдаем порой.

Порой и поплачем украдкой,
Поропщем, пожалуй, подчас...
Да что же? Никто ведь не спросит 
Об этом с участьем у нас.

Замечательно ее стихотворение, посвященное поэту 
Николаю Щербине, с которым Жадовская познакоми­
лась в столице.

Боясь житейских бурь и смут,
Бежишь ты, грустный, от людей.
Ты ищешь сладостных минут 
Под небом Греции твоей.

Но верь, и там тебя найдут 
Людские ропот, плач и стон;
От них поэта не спасут 
Громады храмин и колонн..

Себялюбиво увлечен 
Ты блеском чувственной мечты.
Прерви эпикурейский сон,
Оставь служенье красоты.

И скорбным братьям послужи.
За нас люби, за нас страдай.
И духа гордости и лжи 
Стихом могучим поражай.
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Любопытно стихотворение «Отрывки из неоконченно­
го рассказа». В нем немало колоритных сценок. Няня 
сказывает девочке сказки «о царях и колдунах, о дико­
винной жар-птице, об Иване-дурачке, об его чудесном 
счастье». В этом месте автор делает такое отступление: 
«Счастье в сказках дуракам! Да в одних ли сказках, 
полно?» Такие «вольные» мысли между строк часто мель­
кали в стихах Жадовской.

Удивительно, как эти стихи пропустила цензура! 
Второго апреля 1849 года Жадовская писала Ю. Бар­
теневу:

«Цензура обидела... например, видит коммунизм и 
возмутительные мысли в след, стихотворении...» И далее 
она приводит само стихотворение. Ребенок спрашивает 
у матери, отчего бледен месяц. Мать отвечает, что бле­
ден он потому, что судьба велела ему быть свидетелем 
человеческих страданий.

В последние годы царствования Николая I цензура 
особо свирепствовала. За то, что назвал умершего сати­
рика Гоголя великим, Тургенев был выслан; Пого­
дин же за гоголевский некролог попал под надзор 
полиции.

В первые годы нового царствования Александра II 
гнет цензуры несколько ослабевает — новый царь заиг­
рывает с народом. И тотчас же появляется поэтическая 
жемчужина Жадовской, стихотворение, которое будут 
знать и любить многие поколения читателей.

Грустная картина,
Облаком густым 
Вьется из овниа 
За деревней дым.

Незавидна местность:
Скудная земля,
Плоская окрестность,
Выжаты поля.
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Все как бы в тумане, 
Все как будто спит...
В худеньком кафтане 
Мужичок стоит.

Головой качает, — 
Умолот плохой, — 
Думает-гадает:
Как-то быть зимой?

Так вся жизнь проходит 
С горем пополам;
Так и смерть приходит, 
С ней конец трудам.

Причастит больного 
Деревенский поп, 
Принесут сосновый 
От соседа гроб.

Отпоют уныло...
И старуха мать 
Долго над могилой 
Будет причитать.

Чтобы написать такое стихотворение, нужно было хо­
рошо знать деревню, не раз наблюдать подобные карти­
ны. Жадовская жила не в роскошных усадьбах, отгоро­
женных парками от серых деревень с соломенными кры­
шами, а в соседстве с этими бедняками. После ее смерти 
односельчане долго будут вспоминать маленькую худень­
кую женщину в неизменной складчатой блузе, накину- 
юй на плечи и скрывавшей руки. Они не забудут ее уча- 
' I не и помощь.

В цикле стихов 1847—1856 годов встречаются такие, 
которые говорят, что поэтесса достаточно хорошо знает 
ищу людям. Она без раздумий становится на сторону 
\ |метенных и борцов за правду, призывает хранить чпс- 
mry помыслов. Такие стихи называли тогда «граждан- 
( ними»:
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Среди бездушных и ничтожных 
Рабов вседневной суеты 
Храни от яда мнений ложных 
Свой здравый ум и сердце ты.

Иши, что истинно и свято,
Лжи, искушений избегай 
И гласу страждущего брата 
Душою чуткою внимай.

Ее стих становится более совершенным, плавным, 
упругим. Перед нами словно бы акварельные пейзажи 
Ярославля тех лет. Вот раннее утро:

Отвори окно: уж солнце всходит,
И, бледнея, кроется луна.
И шумящий пароход отходит,
И сверкает быстрая волна.
Волга так раскинулась широко...

Но еще больше удаются Жадовской зарисовки скуч­
ных долгих вечеров. В стихотворении, которое так и на­
зывается «Скучный вечер», есть строки превосходные. 
Мы словно смотрим из темного окна на улицу. В доме 
мертвая тишина, приказ отца-старика выполняется не­
укоснительно. Работать, читать запрещено. Эх, хоть бы 
песня раздалась!

Нет, в окошко, темна, холодна,
Ночь угрюмая смотрит одна;
Шумно сани порой проезжают,
Да у дома в потемках мерцают,
И лениво, и тускло горя.
Покривленные два фонаря.
С каждым часом минуты длиннее,
С каждым часом в душе холоднее.

Но наконец этот тягостный мрак рассеивается. Ибо 
возникает то, к чему жадно рвется душа.
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Вот и песня... Спасибо тому,
Кто запел, невзирая на тьму, —
И не мыслит о том, не гадает,
Кто ему с наслажденьем внимает.
Для себя одного он поет 
И по улице дальше идет.

Последние две строки особо хороши. Они создают 
живой зрительный образ.

Очень высоко ценил поэзию Жадовской Н. А. Добро­
любов. Он писал в 6-й книге журнала «Современник» за 
1858 год, что стихи ее «не имеют внешних достоинств, 
резко бросающихся в глаза. Но мы, нимало не задумы­
ваясь, решаемся причислить книжку ее стихотворений к 
лучшим явлениям нашей поэтической литературы послед­
него времени... Задушевность, полная искренность чув­
ства и спокойная простота его выражения — вот глав­
ные достоинства стихотворений г-жи Жадовской».

Статья эта появилась без подписи автора, и лишь в 
1862 году, уже после смерти Добролюбова, когда вышли 
его «Сочинения», Жадовская могла узнать, кто же так 
тепло отозвался о ее творчестве.

Е этой статье Добролюбов приводил множество по­
нравившихся ему стихотворений, а среди них ее «стихи 
сердца», такие, как «Не зови меня бесстрастной», «Ни­
кто из нас, никто не виноват». Но, конечно, он отдал 
предпочтение ее стихам гражданским — «Грустная кар­
тина», «Не святотатствуй, не греши». В частности, он 
целиком приводит стихотворение-исповедь Жадовской.

Нет, никогда поклонничеством низким 
Я покровительства и славы не куплю,
И лести я ни дальним и ни близким 
Из уст моих постыдно не пролью.
Пред тем, что я всегда глубоко презирала,
Пред чем порой дрожат достойные — увы! —
Пред знатью гордою, пред роскошью нахала 
Я не склоню свободной головы.
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Пройду своим путем хоть горестно, но честно.
Любя свою страну, любя родной народ,
И, может быть, к моей могиле неизвестной 
Бедняк кль друг со вздохом подойдет.
На то, что скажет он, на то, о чем помыслит,
Я верно отзовусь бессмертною душой...
Нет, верьте, лживый свет не знает и не смыслит,
Какое счастье быть всегда самим собой!

Добролюбов писал, что если приятно восхищаться 
бархатом лугов и запахом черемухи младой, если весело 
отдыхать под липою густою п смотреть, как облаками 
раскрасилась даль, или стоять неподвижно, в далекие 
звезды вглядясь, то отчего же не столь же хорошо при­
слушаться к внутренним движениям собственной души, 
передавать субъективную жизнь своего сердца? «Вам мо­
гут нравиться пейзажи, но это не мешает мне любить 
жанристов или портретную живопись. Что же касается 
до того, что талант г-жи Жадовской не в пейзажах — 
это, мы полагаем, успели уже заметить читатели даже 
из тех выписок, которые мы привели.

Но ведь у Жадовской много пейзажей, картин при­
роды, не так ли? Конечно, так. И вот что говорил Доб­
ролюбов по этому поводу:

«Любовь к природе, наслаждения красотами ее вовсе 
не чужды таланту г-жи Жадовской. Но, если так мож­
но выразиться, природа служит для нее только сред­
ством для возбуждения тех или других мыслей и воспо­
минаний. Возьмите любое стихотворение, — в каждом 
вы это заметите».

И вновь цитирует Добролюбов ее стихотворения, и 
вновь убеждается читатель, что действительно природа 
для Жадовской почти всегда служила лишь поводом пе­
редать своп мысли и чувства, а зачастую и думы о судь­
бе народа. Вот почему заканчивает он свою статью дву­
мя самыми лучшими ее стихотворениями «Грустная кар­
тина» и «Нива моя, нива».
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Если бы Жадовская написала только одну «Ниву», то 
уже это стихотворение вошло бы в хрестоматии. Соста­
вители их не всегда могли и не всегда решались вклю­
чать безотрадно-обнаженную «Грустную картину», но 
«Нива» проходила. Между тем в этом стихотворении зву­
чит такое страстное упование крестьянина на урожай, 
такая любовь его к земле, зависимость от нее, что внут­
ренняя социальная «подкладка» произведения каждому 
ясна. «Нива моя, нива» стало классическим произведе­
нием русской поэзии, и кто не знает великолепных строк 
его:

Нива моя, нива,
Нива золотая,
Зреешь ты на солнце,
Колос наливая.
По тебе от ветру,
Словно в синем море.
Волны так и ходят,
Ходят на просторе.
Над тобою с песней 
Жаворонок вьется,
Над гобой и туча 
Грозно пронесется.
Зреешь ты и спеешь,
Колос наливая,
О людских заботах 
Ничего не зная.
Унеси ты, ветер,
Тучу грозовую,
Сбереги нам, боже,
Ниву трудовую.

...В 1860 году слабое от природы здоровье Юлии 
Валерьяновны расстроилось настолько, что по требова­
нию врачей она едет на курорт Гапсаль (нынешний Ха- 
аисалу в Эстонии). Здесь она познакомилась с Нико­
лаем Алексеевичем Некрасовым, которому еще раньше 
посвятила свое произведение: «Стих твой звучит непри­
творным страданием». Сохранились воспоминания, что 
поэт отнесся к Жадовской «с сочувствием». Там же,

143



в Гапсале, она встретилась со старым доктором, давним 
знакомым Карлом Богдановичем Севеном. Он сделал 
ей предложение. Жадовская приняла его, чтобы изба­
виться от тирании отца.

По возвращении в Ярославль она перестала писать 
стихи. А ее рассказы и повести («Женская история», 
«Отсталая» и др.), хотя и передают черты времени, от­
ражают в какой-то степени революционно-демократиче­
ские идеи 60-х годов, ратуют за освобождение женщи­
ны, по художественным качествам не могут идти в срав­
нение со стихами.

Что же с ней случилось, почему перестала она пи­
сать? По этому поводу были разные суждения (бо­
лезнь; наступившее якобы господство других направле­
ний в литературе и т. п.). Думается, что дело здесь в 
ином. Стихи Жадовской как бы поглотила могучая поэ­
зия Некрасова, писавшего, по существу, на те же темы, 
но несравнимо глубже. Его «муза гнева и печали» зву­
чала столь громко, что голос Жадовской стал почти не 
слышен. Так, по крайней мере, казалось ей. Сама она, 
явившаяся до известной степени предшественницей Не­
красова, горячо приветствовала появление его поэзии.

Однако несколько ее стихотворений, как уже гово­
рилось, навсегда остались в отечественной литературе. 
Это и «Нива», и «Грустная картина», да и некоторые 
«интимные» стихи: «Я все еще его, безумная, люблю», 
«Ты скоро меня позабудешь» и другие. Последние два 
стихотворения стали широко известны — первое пере­
ложил на музыку Даргомыжский, второе — Глинка. 
Через всю жизнь пронесла Жадовская свою неудавшую- 
ся любовь к Перевлесскому, и она наполняла и ее стихи, 
и ее прозу.

Юлия Валерьяновна умерла 23 июля 1883 года в 
усадьбе Толстиково Буйского уезда и похоронена в се­
ле Воскресенье при большом стечении искренне скор­
бевших местных жителей.
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ЖИВАЯ РЕЧЬ XVII ВЕНА
...я зы к, н а  котор ом  говорили р у с с ки е  лет  

у ж е  ты с я ч у ... котор ы м  писал пи сь м а Иван  
Гро зн ы й ... м и тр о по л и т М а к а р и й  и протопоп  
А в в а ку м ... н и ч у ть  не ум ер , по том у что  он  
нар од ны й ...

А.  Н.  Т о л с т о й

День угасал. Солнце спряталось куда-то за могучие 
стволы бронзовых сосен, особенно кряжистых и вели­
чавых здесь, на берегу Москвы-реки, у старинного села 
Уборы. О древности этого поселения свидетельствовал 
храм XVII столетня да известняковые надгробия с дав­
но стершимися церковнославянскими надписями.

Я люблю этот уголок Подмосковья. Неподалеку от 
него Левитан писал последнюю свою картину «Летний 
вечер»: за околицей, за зубчатой линией леса догорает 
закат. Это прощальная вечерняя песня прекрасного 
художника, исполненная глубокого лирического на­
строения. Он славил мир и покой на родной земле...

И вот однажды, осенью 1944 года, я побывал в этом 
уголке. В тот тихий левитановскнй вечер, настоянный 
запахами сухого сена, я испытывал ни с чем не сравнимое 
чувство покоя, согретое верой в близкий победный исход 
войны.

Я уселся на крутой берег, а вокруг меня и подо 
мной с писком перепархивало великое множество стри­
жей; на прибрежном откосе виднелись лунки, в кото­
рые они то и дело влетали.

Земля, впитавшая за день тепло, отдавала его воз­
духу, лиловеющему небу. В одиноких копнах сена не­
умолчно звенел кузнечик.

По берегу мимо меня медленно прошел высокий, 
плотный человек, показавшийся мне знакомым. Был 
он одет в изящный темный костюм, в одной руке дер­
жал шляпу, в другой — палку.
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Вот он остановился на мгновенье и, оглядывая что- 
то, чуть повернулся в мою сторону. Массивная голова, 
лысеющий лоб, строгое выражение лица, внушающее 
невольное уважение... Да это же Алексей Николаевич 
Толстой!

Давно уже мне хотелось поговорить с ним. Но, рас­
суждал я, разве имеет право вот так, запросто, позна­
комиться с Алексеем Толстым неизвестный студент, меч­
тающий сделаться писателем. Послать же Толстому свои 
рукописи я не решался.

И вот случай. Но как им воспользоваться? Не дого­
нять же писателя...

На мое счастье, Толстой сел на скамейку, о суще­
ствовании которой я не знал.

Я растерянно медлил, но что-то подсказывало мне: 
знакомство состоится. Набрался храбрости и подошел.

— Здравствуйте, Алексей Николаевич!
Мне показалось, что Толстой вздрогнул от неожи­

данности. Так, наверно, и было.
Я смутился и потупился, а он осматривал меня стро­

гим и недоумевающим, как мне казалось, взглядом.
Только внимательно оглядев меня, он привстал и 

тихо ответил: «Здравствуйте». А еще через мгновенье 
я услыхал такое же негромкое приглашение сесть.

Я сидел и молчал. Молчал и Толстой. И снова я 
стал внутренне ругать себя за нерешительность, а в то 
же время собирался с мыслями: что бы такое сказать, 
как начать?

Не знаю, понял ли Толстой мое состояние, но он за­
говорил. Как бы продолжал разговор сам с собой:

— Красота и тишина. Словно и войны нет. А она 
ведь и сюда подступала. Жива, сохранена нами Ро­
дина!

И, помолчав немного, добавил:
— Вот и отходит к спокойному сну всего повидав­

1 46



шая на своем веку церковь. Когда видишь такие церк­
ви, то понимаешь, как хорошо сказал Чапыгин о крем­
левской стене, что она «вспоминает старину конца Бо­
риса».

— Эта церковь, — чуть не вскрикнул я обрадован­
но, — построена зодчим из крепостных Бухвостовым в 
конце XVII столетия в стиле московского барокко. Тут 
находились многочисленные древнейшие поселения, рас­
копанные еще в 30-х годах прошлого века. Это были 
первые раскопки в Подмосковье.

Нужно сказать, что обо всем этом я вычитал утром 
того же дня в каком-то справочнике. Впрочем, я тут 
же спохватился и пробормотал, что «Алексей Николае­
вич, видимо, все знает и без меня».

Толстой снисходительно улыбнулся, теперь уж явно 
в мой адрес.

— А вот и не знаю.
Ободренный, я взволнованной скороговоркой выло­

жил все, что знал о здешней работе Левитана.
— А про Левитана все знаю. Но то, что вы говори­

те с таким жаром, мне нравится. Давайте познакомим­
ся, хоть мы немножко уже и знакомы... раз знаете, 
кто я.

Много нового и ценного для меня сказал в тот неза­
бываемый вечер писатель. Постараюсь воскресить часть 
его слов и мыслей. Хотя трудно передать все своеобра­
зие и красоту толстовской речи.

Рассказав по его просьбе о себе, упомянув о своей 
мечте и некоторых опытах в историческом жанре, я, в 
свою очередь, наивно просил открыть мне секреты вол­
шебного мастерства проникновения в прошлое, воссо­
здания прошедшей жизни.

— Мне не хотелось бы, — сказал Толстой, — сей­
час говорить о «тайнах» мастерства, как вы или другие 
их называете. Говорить об этом уже надоело, да и
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скучно. Никаких тайн, в сущности, нет. Любую тайну, 
обладая ею, можно сообщить, передать другому. А это 
не передать, нет. Есть чувство художника, умудренного 
опытом жизни. Это восприимчивость к окружающему, 
когда ты ощущаешь Родину, страну, поступь ее исто­
рии, ее движение в будущее. Тогда для тебя все стано­
вится органически целостным, а ощущение истории, ес­
ли ты поистине любишь страну и народ, близким и до­
ступным. Как бы видишь перед собой талантливо напи­
санный живописцем эскиз исторического полотна, где 
есть и настроение, и ощущение эпохи, и композиция, и 
нет лишь четкости формы. Тогда и только тогда при­
ступай к архивам, изучай факты. Говоря другими сло­
вами, в работе писателя нет противопоставления совре­
менной и исторической темы. Есть писатель, более или 
менее чуткий, более или менее талантливый. Я не гово­
рю о своем скромном опыте. Но вспомните, что Лев 
Толстой один, по существу, раз подошел к минувшей 
эпохе, но пришел в нее как ее участник, мудрый и на­
блюдательный. Я не солидарен с писателями, пишущи­
ми лишь о временах ушедших. Это искусственная сти­
лизация, упражнение на заданную тему, подделывание 
под образчик.

— А язык? Откуда вы черпаете живой язык отда­
ленного времени, до того ясный, что веришь: именно так 
люди и говорили? Мы ведь снова слышим эту умолк­
нувшую речь и видим этих людей.

— Между тем разговорный-то язык почти тот же. 
Да, да, не удивляйтесь так. Он очень медленно меняет­
ся за века. Именно разговорный язык, а не язык доку­
ментов и тогдашних книжников, которые считали себя 
обязанными — их заставляла церковь — писать по-цер­
ковнославянски. Разговорную речь давно ушедших лю­
дей я черпаю из их писем и судебных дел, а выражаясь 
по-современному, из судебных протоколов. В них дьяки 
вынуждены были ради документальной точности пере­



давать подлинные слова ответчика или свидетеля. Что 
это за драгоценные каменья, скажу я вам!

Да, конечно, эти алмазы нуждаются в некоторой 
огранке. Ведь и в алмазных копях мы выбираем более 
крупные алмазы и не собираем пыль, мелкие блестки.

Помните, как необыкновенно мудро сказал где-то 
Горький: чем ближе к натуре, тем лучше, а если совсем 
натура — не годится.

...В сгущающейся темноте прошел парень с девуш­
кой. Он бережно держал ее за талию, и его пушистый 
льняной чуб еле заметно трепал ветерок. У девушки бы­
ло милое круглое лицо, курносый нос. И, словно пред­
упреждая то, что я хотел сказать ему о русском типе, 
Толстой продолжал:

— Приглядитесь-ка к лицам встречающихся вам 
людей и сравните их с портретами кисти Гольбейна, 
Гойи, наших Боровиковского и Левицкого, не говоря 
уже о Брюллове. Сегодня, например, в нашем санато­
рии «Сосны» мне встретилась женщина — она работает 
на кухне, — прямо-таки сошедшая с портрета Дюрера. 
А ведь этот портрет, как утверждают искусствоведы, 
передает немецкий тип шестнадцатого века! Погляди­
те на лица наших грузин, евреев. Постарайтесь отвлечь­
ся от их смуглости, и вы увидите у них черты, которые 
могут встретиться и у итальянца, и у русского, узбека, и 
даже человека монголоидной расы, если к нему внима­
тельней присмотреться... Мы воюем с немцами, а мало 
ли из них таких же белобрысых, как только что про­
шедший парень? В этом смысле, в смысле этнического 
типа, все люди давно уже братья, но не подумайте, что 
я призываю к сосуществованию с фашистами! Нет, уж 
раз затеяли войну, подняли меч — пусть от меча и по­
гибнут. И вообще, какое же может быть сотрудничество 
с фашистами в области идеологии или художественно­
го творчества? Горький это давно понимал, еще в так 
называемые мирные годы... А вот будет ли в такой же
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в этом величие, значение избранной мной темы, в этом 
живая связь ее с нашими днями.

...На закате, как далекие отблески идущей там вой­
ны, заполыхали и погасли зарницы. И меня вдруг еще 
раз пронзило осознанное теперь чувство полной уверен­
ности в очень близкое счастье Родины.

ТУФЛИ БОРИСА ГОДУНОВА
«Ком сом ольском у поэту  А . Ж а р о в у . Доро­

гой  тов ари щ , мы, члены и кандидаты  
Р К С М  я ч ей ки  ст. М о ж а й с к , ш лем  тебе наш  
гор я чи й  ко м м у н и с ти ч е ски й  привет, н а к  пер­
вому о р ган и за то р у  на ш е й  я ч е й к и , объеди­
ни в ш ем у  под красны м  знам ен ем  ком сом ола  
всю сознател ьную  м олодежь с тан ц и и » .

В дождливое сентябрьское утро 1920 года к зданию 
Можайского уездного комитета комсомола подошел 
долговязый босой детина в короткой не по росту, ви­
давшей виды шинели. Под навесом он долго и тща­
тельно вытирал о половик огромные покрасневшие 
ступни.

У сторожихи, выметавшей груды окурков, спросил, 
где можно повидать секретаря. Босые пешеходы в тот 
нелегкий двадцатый год не были редкостью. Но сегодня 
даже непросыхающая лужа у почты подернулась лед­
ком...

В здание укома подозрительного человека тетя Вера 
не пустила, а секретаря вызвала.

Перед секретарем, бойким темноглазым пареньком, 
предстал босоногий великан. Секретарь зорко оглядел 
гостя и представился:

— Александр Жаров.
Детина предъявил красную книжечку — мандат по- 

литинструктора губкома.
Наум — так звали инструктора — вскоре уже сидел 

в теплой каморке сторожихи, с наслаждением тянул из
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блюдечка горячий и густой морковный чай, который ему 
наливала тетя Вера из белого пузатого чайника в голу­
бых цветах. И рассказывал секретарю, управделу и те­
те Вере:

— Приехал я в Можайск навестить друга. Сошел с 
поезда. Случайно узнал, что около станции находятся 
бараки с красноармейскими частями, — завтра они едут 
на фронт. Не смог сдержать ораторский пыл и пошел 
держать напутственную речь. Принимали ребята горячо, 
но один ехидно заметил, что, мол, вместо «политремонта» 
лучше бы наладить им починку обуви — в худых лаптях 
бить белополяков несподручно... Ну, я ему и отдал са­
поги.

Тетя Вера всплеснула руками, секретарь вырази­
тельно посмотрел на управдела.

— Да, вы еще незнакомы, — сказал Жаров. — Мой 
управдел — Денис Касьянович Миронов, сокращенно: 
Декамирон.

Молчаливо-угрюмый, с испитым, в оспинах лицом, 
Декамирон с укоризной взглянул на секретаря.

— Он тебя и обеспечит обувью. А пока знакомься с 
нашими протоколами да рассказывай, как там в Моск­
ве, в губкоме.

Часа через два Наум в присутствии Жарова и без­
молвного Декамирона уже примерял ботинки в торго­
вом ряду. Но увы!

Для всероссийских ног Наума 
Он мал, уездный наш масштаб, —

сокрушенно-иронически резюмировал секретарь, как 
видно, нечуждый поэзии. И тут же перешел на прозу.

— Ну, Наум, можно жить на свете, когда рядом Де­
камирон. Будет тебе обувка первый сорт. Зашагали, 
брат, в школу. А оттуда как раз в Ямскую слободу.
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Там наши комсомольцы проведут наглядную агитацию. 
Посмотришь, как работают, дашь указания.

В школе уже кончились занятия. В пустынных и гул­
ких коридорах резко пахло карболкой. Только из зри­
тельного зала доносился неразборчивый говор и грохот 
передвигаемых скамей. Как выяснилось, репетировали 
пьесу Мольера «Жеманницы».

Жаров вызвал руководителя спектакля, учителя ли­
тературы Николая Николаевича Фроловского и попро­
сил разрешения выбрать в бутафорской что-нибудь под­
ходящее «для всероссийских ног Наума».

Учитель вначале объявил ему строгий выговор за 
опоздание на репетицию, а про выдачу реквизита и 
слышать не хотел. Однако, увидав в окно уныло мая­
чившую фигуру великана, сдался.

— Ну что ж. Вашему богатырю впору лишь туфли 
Бориса Годунова. Берите, но с отдачей.

Учитель оказался прав. Только огромные театраль­
ные туфли и подошли, зато чувствовал себя в них На­
ум отлично: ногам было мягко, тепло, просторно.

Вдоволь нахохотавшись, артисты, Наум и секретарь 
укома комсомола неприютным осенним вечером дви­
нулись в подгородную слободу. А управдел повернул 
обратно, сказав Жарову, что надо подыскать Науму 
ночлег.

Шли мимо бесконечных, давно опустевших огоро­
дов с увядшей картофельной ботвой. Изредка встреча­
лись одинокие прохожие: еле перебирающийся через лу­
жу инвалид на костылях или красноармеец, что возвра­
щался из госпиталя в глухо застегнутой буденовке, в 
поддуваемой ветром шинелишке, с буханкой хлеба под 
мышкой.

Прихода «артистов» ждали с нетерпением. На избе- 
читальне белело объявление: такого-то числа состоится 
спектакль, а весь доход от него пойдет на нужды детей 
бедняков. Ретивый местный художник, где-то увидав­
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ший портрет Мольера в огромном завитом парике, ста­
рательно нарисовал под объявлением невообразимое 
звероподобное существо.

Однако плакат делал свое дело: прохожие невольно 
останавливались. Собралась не только молодежь, при­
шли и бородатые дяди; скептически-доброжелательно 
посмеивались да обильно дымили цигарками.

Что, казалось бы, этим людям за дело до каких-то 
французских жеманниц и галантных кавалеров XVII ве­
ка? Но такова уж сила подлинного искусства! И стари­
ки и молодухи сидели не шелохнувшись. А парни, раз 
или два по ходу действия пустив по крепкому соленому 
слову, затихли.

Наум до сей поры ни в грош не ставил классику. 
Про себя он решил «пропесочить» можайского секрета­
ря за безыдейщину на культфронте. Но сам того не за­
мечая, с интересом следил за происходящим на сцене.

В перерыве Жаров спросил его, нравится ли спек­
такль. Наум признался:

— Здорово, братцы, вы это представили... — Но 
вдруг спохватился: — Я-то лично сроду не читал этого 
самого Мольера. Только на вашем месте я дал бы ка­
кое-нибудь идейное, близкое народу представление. 
Демьяна Бедного продекламировали бы, что ли...

— Стихами Демьяна мы иногда заканчиваем свои 
митинговые выступления, — сказал Жаров. — Это ты 
прав. Иногда так хочется вплести в речь какое-то яр­
кое, огневое слово. В рифму, конечно.

— Присматриваюсь к тебе, брат Саша, и с огорче­
нием вижу, что будешь ты рифмачом. А рифмачи нуж­
ны ли сейчас революции?

— А Демьян Бедный?
— Разве что Демьян... Так ведь он один.
— Ну, Наум, это разговор длинный. Впрочем, вот 

и антракт кончился.
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По окончании спектакля публика, отбивая ладони, 
вызывала артистов. И успокоилась, лишь когда Жаров, 
успевший снять кружевные манжеты кавалера Лагран­
жа, поднялся на сцену и, поглядывая время от времени 
на Наума, прочитал «с выражением», как учил Фролов- 
ский, две басни Демьяна Бедного. Когда аплодисменты 
утихли, Жаров перешел к делу:

— Обувь для детей будет выдаваться в этом же по­
мещении завтра в двенадцать часов. Необходима справ­
ка о бедняцком состоянии и о наличии в семье ребят 
восьми- и девятилетнего возраста. Все получившие 
обувь обязуются обеспечить явку детей в школу.

Когда стали расходиться, Жаров подошел к 
Науму.

— Вот так, дорогой товарищ инструктор губкома, 
решили бороться мы с неграмотностью и нищетой. Бу­
дут ли критические замечания?

Наум молча пожал ему руку.
Когда возвращались в город и подходили к Чугун­

ному мосту, раздался вдруг дикий свист. Из темноты вы­
нырнули какие-то фигуры. Жаров и двое артистов 
выхватили револьверы и щелкнули курками. Фигуры ис­
чезли.

— У нас еще не совсем спокойно, — тихо сказал 
Жаров Науму. — В прошлом году в Карачаровской во­
лости произошло белогвардейское восстание. Все наши 
комсомольцы поголовно состоят в частях особого назна­
чения. Иногда после укомовских заседаний приходится 
вступать в схватку с подобными элементами.

Он указал револьвером в темноту.
Около укома их встретил Декамирон и предложил 

Науму ночевать в соседнем доме. Наум наотрез отка­
зался. Отказался и от перины с одеялом, что заботливо 
принесла сторожиха тетя Вера в кабинет секре­
таря. Инструктор губкома самым серьезным образом
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утверждал, что сны на столе под шинелью гораз­
до слаще.

На другой день он уезжал. Сыпался мелкий беспро­
светный дождь. Все в тех же туфлях, да еще под зон­
том сторожихи, Наум, провожаемый комсомольцами, 
шел на вокзал.

На вокзале Наум провел беседу с частями, уезжав­
шими на фронт.

Через десять лет поэт Александр Жаров в одной из 
своих поэм писал о том, как выступал Наум и что было 
дальше.

— Товарищи, земля горит!
К стране крадутся волчьи лапы...
В горнило неизбежных битв —
Вперед, товарищи!
На запад!

Мы будем жить,
Когда пройдем,
Пройдем смерчом по свету,
Чтоб очистительным огнем 
Преобразить планету!

Но тут... стремглав на стул вскочил...
Постой, постой... знакомый парень
— Ты погоди-ка 
Про смерчи
Д а про планеты шпарить.

Ведешь нас на мирской пожар,
А я тебе замечу метко:
Какой ты, к черту, комиссар —
Без сапогов,
В гнилых баретках?

Ха-ха-ха-ха! Веселый гул.
И замешательство... и... браво.
— Я
Сапоги с него стянул 
По несознательности — право.
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Постой! Я их принес назад.
Бери, Наум. Прости, ей-богу: 
Размер, брат, мне великоват...
Но я
Готов с тобой в дорогу!

— Ха-ха-ха-ха! — бушует зал...
— Ребята, в ногу с коммунистом! 
Но этот гул и смех прервал 
Призыв
Спокойного горниста.



К а к  с р ав ни ть  вас м е ж д у  собою , три  
п р е кр а с н ы е  ц ари цы  мира?

Ч у в с тв е н н а я , пл ен и тел ь н ая  с к у л ь п ту р а  
в н у ш а е т  н а с л а ж д е н и е , ж и в о п и с ь  — т и х и й  
в осторг и м е ч та н и е , м у зы ка  — страсть  
и с м я те н и е  д у ш и ,

Н. В, Г о г о л ь



ПЕРМСКИЕ ЧУДЕСА
Несколько лет назад довелось мне побывать в Пер­

ми и посмотреть гам в картинной галерее знаменитых 
«пермских богов». О них я слышал уже давно, но то, 
что увидел, вряд ли когда-нибудь забуду.

Прежде всего поражаешься искусству безвестных 
умельцев так обтесывать дерево и его раскрашивать, 
что это, пожалуй, превосходит иные работы мастеров 
по мрамору. Хотя, может быть, сравнивать одно с дру­
гим и не годится.

И вот стоят они в строгих музейных залах — Нико­
ла Можай и Параскева Пятница, Иоанн Богослов и 
Мария Магдалина, Христос и Лонгин Сотник. Стоят и 
словно разговаривают между собой, ведут неторопли­
вую мужицкую беседу. Только один Христос, достав­
ленный из церкви села Дмитриевского, присел на рез­
ной стул и сосредоточенно задумался, опершись на 
правую руку.

Откуда взялось такое редкостное мастерство? Без­
условно, оно передавалось из поколения в поколение, 
ибо для того, чтобы создавать правдоподобную иллю­
зию живого тела, требовались и талант, и опыт, и веко­
вая традиция.

Почему, задался я вопросом, такое искусство было 
присуще пермякам? По залам галереи я ходил с мест­
ным историком и искусствоведом Львом Федоровичем
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Дьяконицыиым, и на этот вопрос он ответил пример­
но так:

Еще в XIV веке монах Стефаний Пермский насаждал 
здесь христианство. Пермяки были идолопоклонниками 
и в великом множестве искусно вырезали своих исту­
канов, благо деревьев вокруг изобилие. Вот бы погля­
деть нам хотя бы краешком глаза на это языческое ве­
ликолепие — огромное множество пермских богов, перед 
которыми совершали жертвоприношения! Священники 
сладить с неуемным творческим духом народа никак не 
могли.

На Руси уже давно сокрушили Перунов, Велесов и 
нм подобных языческих богов, а поскольку древнерус­
ские резные иконы-скульптуры чем-то походили на них, 
то духовные власти категорически запретили выстав­
лять в церквах эти деревянные статуи. Исключение бы­
ло сделано для очень немногих, например для Николы 
Можайского, якобы творившего в старину всевозможные 
чудеса. Не тронули и некоторые особо «святые» фигуры 
Параскевы Пятницы. Специальным указом от 1722 года 
все остальные иконы-скульптуры должны были свозиться 
в Петербург, во двор Святейшего Синода и сжигаться 
там.

Пермяки же, несмотря ни на что, продолжали созда­
вать и почитать своих богов. Тогда русские церковники 
кое-что придумали. Пермским народным умельцам раз­
решили делать деревянную скульптуру, но только пра­
вославных святых. Соскучившись по рукомеслу, кото­
рым вынуждены были заниматься тайком, где-нибудь в 
лесу, они с радостью стали вырезать Параскев Пятниц, 
Иоаннов Богослозов, по особенно много Никол. Кто-то, 
очевидно, увидал в Можайске Николу и сильно удивил­
ся его необыкновенно узкому и длинному лицу и неви­
дяще-выпуклым глазам.

Эта святые стали населять пермские церкви и ча­
совни и пребывали там до Великого Октября, после че­
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го местный краевед и ученый Н. Н. Серебрянников с 
помощью музейных работников перевез их из церквей и 
часовен в картинную галерею Перми.

Я знал, что удивительные эти творения крайне заин­
тересовали и Анатолия Васильевича Луначарского. Он 
посвятил им статью, которая была перепечатана во вто­
ром номере альманаха «Прометей» за 1967 год.

Луначарский писал, например, про знаменитого 
«Спасителя», находившегося в одной из часовен: когда 
за ним не наблюдали, тот якобы отправлялся по своим 
делам. Он даже изнашивал обувь, и верующие то и де­
ло меняли ее. Такие же чудеса происходили с Нико­
лой Можаем из деревни Зеленяты. Церковный сторож 
на вопрос, куда и зачем уходит Никола, не задумав­
шись, отвечал:

— Ведь исть-то хочет, а дерево не заешь!
«Из Никол Можаев, — писал А. В. Луначарский, — 

которые все необыкновенно характерны и любопытны, 
приводим почти загадочную фигуру из Покчи. Это по­
ложительно шедевр экспрессионистской скульптуры, 
имеющей в себе какую-то высокохудожественную мане­
ру. Вся трактовка небольшой фигуры в строго падаю­
щих одеждах полна вкуса. Длинный меч в одной руке, 
церковь типа конца XVII века — в другой. Но самое 
замечательное — его голова, сверхъестественно удли­
ненная, странным типом которой поэт-скульптор хотел 
передать какую-то высокую психическую мощь. Статуя 
поражает именно изумительной уверенностью художе­
ства и полетом психологического воображения мас­
тера».

Вдоволь насладившись «пермскими богами», мы с 
Дьяконнцыным в одной из комнат запасника беседо­
вали с миловидной, круглолицей сотрудницей музея, как 
видно, местной уроженкой.
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— Конечно, пермские боги — вещь удивительная, 
ценнейшая достопримечательность нашего музея. Но 
они уже известны любителям искусства: «Прометей» 
перепечатал блистательную статью Луначарского, и мы 
тоже выпустили монографию на эту тему. А вот слыха­
ли вы что-нибудь о сасанидском серебре?

— Слыхать-то слыхал, да, по правде сказать, точно 
не знаю, что это такое.

— Это одна из загадок истории. На территории на­
шей области, тогда еще Пермской губернии, на огром­
ных землях заводчиков Строгановых, ставших потом 
графами, крестьяне находили в земле изумительные се­
ребряные, а иногда и золотые блюда. Относятся они ко 
временам иранской династии Сасанидов, правившей с 
224 по 651 год. Блюда имеют высокохудожественную 
чеканку со сценами придворной охоты и из мифологии. 
Историки предполагают, что блюда эти иранские купцы 
отдавали в обмен на всевозможную пушнину, которой 
особо славились наши края. Однако объяснить, почему 
только у нас находят эти уникальные предметы, доволь­
но трудно. Можно высказать лишь предположение, что они 
были связаны как-то с ритуальными обрядами пер­
мяков.

— Можно посмотреть эти предметы?
— Увы, к сожалению, у нас их нет. Как ценности 

особого материального значения, они были увезены в 
свое время в Эрмитаж. А кое-что и пропало, потому что 
до революции стало предметом «охоты» некоторых «лю­
бителей искусства». Но не огорчайтесь. Вы увидите у 
нас, если захотите, новое диковинное чудо, о котором 
мало кто знает.

...Небольшие металлические бляшки, бронзовые или 
медные, изображали то полуптиц, то полулюдей, то по- 
лулосей. Вот на странные согнувшиеся фигуры вроде 
бы накинуты какие-то шкуры с головами, отдаленно 
напоминающие бобриные. Вот трехголовое существо
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стоит на чудном продолговатом звере. Иногда бляшка 
воссоздает медвежью голову, иногда некоторое подобие 
коня. А вот просто круглая монголоидная голова, в ко­
торой угадываются черты женского лица; от него от­
ходят пять других головок. Здесь же целая семейка не­
ких уродцев, впрочем, это нам они кажутся уродцами! 
Малыш пляшет и скачет между отцом и матерью. Дру­
гой человечек тоже чему-то радуется; у него руки в 
боки, а по обе стороны колосья ржи. Праздник уро­
жая?

Все вещицы, несмотря на бесконечное разнообразие 
сюжетов, словно озарены единым творческим вдохнове­
нием.

— К какому же времени относятся бляшки? —спро­
сил я сотрудницу.

— На нашей пермской земле, — ответила она, -— 
искусство это процветало примерно от второго века до 
нашей эры и до второго столетия нашей эры. Эти свое­
образные уральские кентавры и грифоны, человек-олень, 
человек-птица, всевозможные идолы были тесно связа­
ны с религией наших предков.

— Если не ошибаюсь, бронзовые и даже золотые 
фигурки животных находят при раскопках и в другим 
местах, например в курганах Украины. Но эти совсем 
другие по стилю?

— Верно. Впрочем, о «зверином стиле» нельзя го­
ворить как о явлении только пермском. Зверей в меди, 
бронзе и даже серебре и золоте изображали ассирийцы 
и персы, египтяне и эллины, скифо-сарматы и сибир­
ские племена. Но все же бронзовые идолы и другие 
древности камской чуди очень своеобразны, неповтори­
мы по сюжетам и художественным приемам. И эго де­
лает пермский «звериный стиль» явлением уникальным. 
Недаром он показан в экспозициях Эрмитажа и москов­
ского Исторического музея.
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— Мне не совсем понятно назначение этих вещей. 
Если бы речь шла о жертвоприношении идолу...

— На этот вопрос постараюсь ответить я, — ска­
зал Дьяконицын. — Полагаю, что зачастую бляшки 
служили украшениями одежды шаманов, колдунов, 
знахарей. Вместе с другими металлическими привес­
ками они звенели, шумели, бренчали, и это усилива­
ло «воздействие на больного» священных живот­
ных.

— Так что ж , это искусство давно умерло? — спро­
сил я.

— Не скажите, — заметила собеседница. — Посте­
пенно, когда ушли из людских верований звериные 
боги, народное искусство стало служить целям чисто 
декоративным, а звериные орнаменты превраща­
лись в стилизованные геометрические. Взгляните-ка 
сюда.

И она указала на ту часть готовящейся экспозиции, 
где были представлены образцы современной деревян­
ной резьбы.

— Чувствуете в этих изделиях отзвуки «звериного 
стиля?» Изображения конькоз на крышах домов в се­
верных районах Коми продолжают украшать избы. 
Правда, их становится все меньше — дерево недолго­
вечно. Считалось, что и конек на крыше, и фигурки на 
шестах охраняют от бед и дурного глаза. И сейчас еще 
почти в каждом коми-пермяцком доме встречается де­
ревянная солонка в виде утки, а на крышке ее до пяти 
утят.

Она обратила мое внимание и на ткани.
— Согласитесь, что не случайно этот узор называет­

ся «медвежья лапа», этот «лисий» или «сорочий» шаг, 
а этот «бараний» или «олений» рог. Вы встретите 
звериный орнамент и на вязаных варежках и чул­
ках.
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— Мы вряд ли когда-нибудь поймем, что выражали 
эти замечательнейшие бляшки, не правда ли? — спро­
сил я.

— А может быть, кое-что и узнаем, — загадочно 
сказала сотрудница. — Вы читали книжку Владимира 
Владимировича Чарнолусского о его путешествии к ло­
парям на Кольский полуостров?

— Так то ж Кольский полуостров!
— А все-таки просмотрите ее. Но верните поскорей, 

у нас единственный экземпляр.
В гостинице я накинулся на книжку Чар­

нолусского и какие же поразительные вещи нашел 
там!

Книжка издана Академией наук в 1965 году и назы­
вается «Легенда об олене-человеке». На обложке ее на­
рисованы три фигуры. Мерным, как бы танцующим ша­
гом проходят куда-то трехпалые диковинные существа, 
на головах их вторые головы — оленьи. Это напомина­
ло некоторые пермские бляшки.

Автор описывал свое путешествие в 1927 году к Бе­
лому морю, а точнее, к лопарям, живущим на Коль­
ском полуострове. Он должен был изучать оленевод­
ство и хозяйственный быт лопарей, а не фольклор. 
Но его увлекла одна очень распространенная там ле­
генда о человеке-олене. Она рассказывает о том, как 
мальчик перевоплощается в олененка и вслед за отцом, 
тоже превратившимся в оленя, убегает от матери в 
тундру. Человека-оленя называли Мяндаш, а его сы­
на — Мяндаш-парнь.

Каково же было изумление В. Чарнолусского, когда 
в январе 1928 года, побывав в ленинградском Эрмита­
же, он в отделе археологии наткнулся на древнюю 
пермскую бляшку с изображением Мяндаша. Но ведь 
неведомый художник-литейщик жил в тысяче с лишним 
километров от Кольских лопарей!
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В плохо освещенном помещении В. Чарнолусский то­
ропливо сделал зарисовку бляшки. Однако заняться 
детальным изучением этого вопроса в те годы ему не 
удалось.

Уже после войны ему довелось снова побывать в 
Эрмитаже и в спокойной обстановке обстоятельно ос­
мотреть бляшки. И вновь удивление и радость! Еще не­
сколько бляшек как бы иллюстрировали отдельные 
мотивы легенды о Мяндаше. По-видимому, на заре 
нашей эры между рекой Камой и Кольским полуост­
ровом существовали какие-то связи, решил исследо­
ватель.

Еще в конце прошлого столетия известный историк- 
археолог А. А. Спицын издал атлас «Шаманские изоб­
ражения», в который включил 430 зарисовок и фотогра­
фий пермского звериного стиля. Изучив альбом, В. Чар­
нолусский выделил около 110 изображений, связанных 
с легендами о Мяндаше. А. А. Спицын предлагал бляш­
ки называть по-монгольски: «сульде», что означает — 
счастье, благословение, домашние боги, гении-храните­
ли *. Ученый подчеркивал, что бляшка служила амуле­
том. А вот какие эпизоды легенды о Мяндаше нашел 
Чарнолусский воплощенными в пермской сульде: 
«Мяндаш-дева и сын ее Мяндаш», «Дочь человеческая», 
«Мяндаш-парнь», «Небесного человека отродье», «Вол­
на», «Руки на коленях», «Песня», «Пояс» и многие дру­
гие. Бляшку с прыгающим маленьким человечком он 
назвал так: «Семья». Бляшка с изображением неких су­
ществ, стоящих на неведомом звере, есть не что иное, 
как «Мяндаш» и «Мяндаш-парнь». Они идут по длинно­
му телу хозяина моря. Вариант: Мяндаш-парни идут

* Д о мнению некоторых знатоков Сибири, это на­
звание малоудачно, поскольку Монголия к этим предметам не имеет 
никакого отношения.
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вправо, а посредине могучий длинноносый человек — 
сам Мяндаш.

Исследователь, присмотревшись внимательнее к 
сульде, делает вывод, что в некоторых можно просле­
дить повторяющуюся ритмичность фигур, а также и 
некоторую нарочитость, свойственную орнаменту. 
«И ряд других бляшек стилизован и целиком состоит 
из определенных элементов, создающих орнамент. По­
степенно художники начинают изображать сульде все 
более условно, они украшают ими пластинки, которые 
простые люди используют как амулеты, а служители 
культа — в качестве магических знаков».

К сожалению, В. Чарнолусский не касался в своей 
книжке вопроса, каким же таинственным образом ле­
генда Кольских лопарей о Мяндаше была известна 
коми-пермякам. Ведь тысячи верст разделяли эти 
народы... За разъяснением я обратился к сотрудни­
це картинной галереи, возвращая ей через день 
книжку.

— О! Эта проблема не разрешена до сих пор. Впро­
чем, если бы таинственное происхождение бляшек-суль- 
де уже расшифровали, то некий ореол их загадочности 
потускнел бы, не правда ли? Одно ясно: хотя далеко не 
все они связаны с Мяндашем, но все чудского проис­
хождения. А вот что из себя представлял этот исчезнув­
ший народ «чудь», где жил, куда делся, — над этими 
проблемами все еще быотся ученые.

Я пошел в областную библиотеку и, порывшись в 
каталоге, заказал книги и статьи о чуди. А пока достал 
с полки Толковый словарь Владимира Даля и вот что 
в нем прочел:

«Чудь (т. е. странный и чужой) народ-дикарь, жив­
ший, по преданию, в Сибири и оставивший по себе од­
ну лишь память в буграх (курганах, могилах); испугав­
шись Ермака и внезапу явившейся с ним белой березы,
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признака власти белого царя, чудь или чудаки... выры­
ли подкопы, ушли туда со всем добром, подрубили стоп­
ки и погибли. Чудь, вообще чудское, финское племя, 
особенно восточное... Чудь белоглазая! Чудь в землю 
ушла! Чудь живьем закопалась, чудь под землей про­
пала!»

Увы, из книг и статей я тоже ничего нс мог узнать о 
судьбе чуди. До сих пор понятие это окружено дымкой 
таинственности. Некоторые из исследователей склоняют­
ся к тому мнению, что именем чуди народ русский, как 
об этом говорит и Даль, называл всю совокупность си­
бирских народов, оттесненных в давние времена цар­
скими войсками в непроходимые топи и болота севера. 
Это были, в частности, предки нынешних коми-пермя­
ков. Можно предположить, что какая-то их часть еще 
в незапамятные времена ушла с Северного Урала и 
Прикамья (где существовал культ Мяндаша, человека- 
оленя или человека-лося и где в честь его создавались 
сульде) на далекий север и северо-запад. Перебравшись 
через Белое море, эти пароды поселились на малодо­
ступном тогда Кольском полуострове. Их далекие потом­
ки и есть современные лопари; потому-то старики и 
вспоминают Мяндаша и передают из поколения в по­
коление сказания о нем. А бляшки выразительно ил­
люстрируют сказания их прадедов с Прикамья. Конеч­
но, миграция — переселение пародов — захватывала ши­
рокие пространства. Не поможет ли тут топонимика — 
паука, объясняющая происхождение географических 
названий? Ведь не в каких-нибудь других местах, а 
именно в северных и северо-западных районах, то есть 
па перепутьях этого движения, находится и Чудское озе­
ро, и город Чудово.

И вот пока я так рассуждал, произошло новое 
«пермское чудо». В витрине новых поступлений библио­
теки я увидел большеформатную книгу «Пера — бога­
тырь с берегов Лупви». Привлекало ее оформление. Взяв
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книгу с полки, я прочел на титульном листе: «Повесть 
В. Муравьева по мотивам фольклора народов коми». 
И вновь увидел... знакомые бляшки, точнее, рисунки на 
темы сульде, — их талантливо выполнил пермский 
художник А. П. Зырянов.

Я разыскал Александра Петровича. Он смугл, чер­
новолос, с узким разрезом глаз на несколько продолго­
ватом, отнюдь не монголоидном лице. Считает себя ко­
ми и очень интересуется искусством предков, высоко 
ценит его за лаконизм и выразительность.

Может быть, на взгляд некоторых читателей, — 
говорит Зырянов, — бляшки не имеют непосредствен­
ного отношения к этой повести. Но другой, более вдум­
чивый и знающий, почувствует органическую сращен- 
ность их с образами природы «Пера-богатыря». Наши 
предки видели живую душу во всех проявлениях приро­
ды, умели общаться с ней более тесно, чем мы, хотя 
временами и побаивались ее. Думая об иллюстрирова­
нии повести о Пере, я решил, что творческое переос­
мысление удивительных по мастерству и по своеобра­
зию мировидения бляшек чудских литейщиков будет 
вполне оправданным. Кстати, среди художников Перми 
звериным стилем увлекаются и другие. Вот эта бляшка 
так понравилась нашему талантливому скульптору Еку- 
бенко, что он выполняет по мотивам ее огромную че­
канку — декоративное украшение одного из зданий го­
рода.

Я долго любовался рисунком бляшки, уже знакомой 
мне по музею: круглое женское лицо с диадемой и че­
тырьмя отходящими от нее девичьими головами.

— Наши мастерицы, — продолжал Зырянов, — с 
успехом  ̂ выполняют в чудских традициях художе­
ственно-бытовые вещи, ковры, полотенца, скатерти. 
Увлекается этими мотивами и способная пермская ке- 
рамистка Р. Шевякова — она придумала что-то ори­
гинальное... Вот если бы наши организации вроде
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Ювелирторга были более инициативны, сколько изуми­
тельных изделий мы стали бы изготовлять по этим кра­
сивым образцам и необыкновенным сюжетам... Кстати, 
слыхали вы что-нибудь о Золотой бабе?.. Слыхали? Так 
нот, мы с Екубенко думаем, не ее ли изображала суль- 
де с диадемой? Хотя некоторые музейные работники и 
склонны считать этот женский лик с девичьими голов­
ками божеством Камы с пятью ее притоками... Ну, я 
нижу, все это вас заинтересовало. Если это так, сове­
тую обратиться к нашему старейшему журналисту Бо­
рису Никандровичу Назаровскому.

На окраине города в доме-новостройке дверь открыл 
очень высокий и худой человек с небольшой седеющей 
светло-русой бородкой. Он сказал, что совсем нездоров. 
Извинившись, я уже хотел уйти, но он все же спросил о 
цели моего прихода. И когда я ответил, сразу ожи­
вился.

— Я, правда, не специалист, а всего лишь бывалый 
человек. Но кое-что могу, пожалуй, рассказать и о Зо­
лотой бабе. Вы пейте пока чай, а я пороюсь в своих за­
писях.

Минут через десять, вооруженный пожелтевшими вы­
писками, Иазаровский начал:

— Здесь у меня выдержка из послания митрополи­
та Симона от 1510 года. В нем говорится, что пермяки 
поклонялись Золотой бабе. А известный путешественник 
Гсрберштейн далее указывает место: правый берег Оби. 
Обратите особое внимание на чрезвычайно ин­
тересные, по моему мнению, слова Герберш-
и пна:

«Там (т. е. около Золотой бабы) поставлены какие- 
к) инструменты, издающие постоянный звук, вроде 
Iрубного».

Назаровский отхлебнул черного чаю и продолжал:
— Известно ли вам, что ценнейшие сведения о на­

шем севере, хотя и полулегендарного свойства, хранят­
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ся в норвежских сагах? Вот поистине ценный кладезь 
для филологов, историков, романтиков! Так вот, одна 
из саг рассказывает, что норвежцы-разбойники Тотер 
и Карл — а дело было в XI веке — решили ограбить 
некий истукан Иомалу близ города Кельмкар. Вам ни­
чего нс говорит это название, Кельмкар?

— Холмогоры?
— Верно! Но особенно замечательно, что в этой нор­

вежской, а некоторые историки называют ее даже мур­
манской, саге, — говорится, что разбойники испуга­
лись страшного шума и треска, исходящего от истука­
на, и без оглядки бросились наутек. Опять этот шум и 
треск! Но ведь Золотая баба Гсрберштейна стояла не 
в Холмогорах, а на Оби! Впрочем, мы еще вернемся к 
вопросу о шуме и местоположении божества. А теперь 
порассуждаем, что такое истукан Иомала.

Я смотрел на Бориса Никандровича и думал о том, 
где и как он мог приобрести такие уникальные знания. 
А он, как бы прочитав мою мысль, заметил:

— Чем только не приходилось мне как газетчику за­
ниматься на своем веку... И на бытовые темы писал, и 
на хозяйственные, всякие там фельетоны о склочниках... 
Но рад, что некоторые записки и наблюдения иного ро­
да хоть кому-нибудь пригодятся. Сам-то я вряд ли уже 
успею что-либо опубликовать на интересующую вас те­
му... Итак, что же такое истукан Иомала? Вы не знае­
те зырянского языка? То-то и видно, а то сразу дога­
дались бы. Когда старик зырянин сердится на свою же­
ну, обязательно выругается: «Иома-баба кадь льок». 
Что означает «зла, как Иома-баба». Я почти уверен, что 
Иома-баба и есть Иомала — Золотая баба... А теперь 
давайте взглянем хотя бы мельком на нее. К огромно­
му для нас огорчению, ее темный лик норвежские «пу­
тешественники» как следует не рассмотрели, саги ча­
ще описывают то, что больше всего привлекало граби­
телей:
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«Наружность храма была обложена золотом и алма­
зами, которые освещали всю окрестность. На истукане 
было ожерелье в несколько фунтов золота, венец на го­
лове осыпан драгоценными камнями, на коленях стояла 
золотая чаша такой величины, что четверо богатырей 
могли утолить из нее жажду. Ценность его одежды пре­
вышает богатейший груз трех кораблей, плавающих по 
морю греческому».

Но вернемся все же, — продолжал Назаровский, — 
к вопросу о местопребывании, если так можно выра­
зиться, царского двора Золотой бабы. Холмогоры или 
Обь? А может быть, все-таки у нас, на Пермской зем­
ле? Ведь в «Житии преподобного Трифона Вятского» 
прямо говорится, что местонахождение главной кумир­
ни было «кладбище остяцкое или жертзище идольское», 
так называемое Гляденовское городище на берегу Ка­
мы, ниже Перми, «куда, — читаю отрывок из жития, — 
от всех стран и с рек, и с Печоры и с Силвы и с Обвы 
и с Тулвы князи их и с ними мнози языцы со всеми 
своими улусы ту воедино место съезжахуся». Здесь стоя­
ло «идолжертвенное древо, глаголемое ель». Исполин­
ское древо было видно с реки Камы: «бе бо величайше 
прочих древес, толстота бо его бе кругом полтретм 
сажени, а ветвие его в длину по четыре сажени и вящ- 
ще».

Как же реагировал на такое диковинное зрелище 
Трифон, верный соратник Стефания Пермского? Ведь 
церковники не стали бы впоследствии его канонизиро­
вать, если бы он нарушил четко данную ему инструк­
цию. И вот его отчет: «Утварь бесовскую, я же бысть на 
1'ом древе, приносимую нечестивыми, сребро и злато, 
шелк и ширинки, и кожи и все тое с деревом пожег и 
попалил».

Что Hie, Гляденовское городище — третье местонахож­
дение двора Золотой бабы. Не сомневайтесь, есть и 
другие указания мест. Прочитайте книжку нашего
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уральского писателя Юрия Курочкина «Легенда о Золо­
той бабе». Вряд ли ошибусь, назвав эту книжку удач­
ным примером сочетания детективно-приключенческо­
го и научно-познавательного жанра. В этой книжке 
Ю. Курочкин, ссылаясь на документы, называет еще 
несколько становищ Золотой бабы. Но разве следует 
отсюда тот вывод, к которому склонен подвести ав­
тор- — что ее не существовало? Безусловно, была такая 
Золотая баба. И я убежден, их было немало. В этом 
все дело! Наличием целого ряда идолов (а каждый 
жрец считал, что именно в его округе и находился глав­
ный золотой истукан) и объясняются расхождения в 
указаниях мест.

Кстати, знаете ли вы, что такое сасанидское се­
ребро?

Я был рад хоть на один вопрос ответить уверенно.
Тогда припомним житие Трифона и гигантскую 

ель. А ее утварь бесовская, сребро и злато, да ведь это 
и есть сасанидские блюда! Ими была увешана вся ель, 
как и священные деревья или столбы, как золотые ба­
бы в Холмогорах и на Оби. При порывах ветра они зве­
нели и гремели. А в дни празднеств жрецы громко сту­
чали в блюда, усиливая невыносимый для уха инозем­
цев шум, гром и звон. Для таких «спектаклей» — а им 
сопутствовали и жертвоприношения — нашим пращу­
рам требовалось огромное количество сасанидских 
блюд. Чтобы их заполучить, они, конечно, не скупи­
лись, щедро оплачивая этот полюбившийся им товар 
соболями, медведями, словом, пушниной и мехами. Вот 
почему эти блюда находили в больших количествах и 
только на нашей пермской земле... Что же касается де­
ревянных истуканов, они почти все исчезли, но еще в 
конце прошлого и начале нынешнего столетия их кое- 
где видели. Если бы отнеслись к ним с должным внима­
нием, хоть они уже и не были покрыты драгоценностя-
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ми! Один из них, судя по каталогу, хранился в бывшем 
Румянцевском музее в Москве, и надо бы проследить, 
куда его передали после революции. Это, повторяю, до­
вольно примитивное и малоинтересное, точнее, малоэф­
фектное изделие — простой чурбан, скорее чурка с 
примитивными наметками органов тела.

А что касается бляшек-сульде, то это огромный мир 
забытой культуры таинственной чуди. Вот мы говорили 
о Мяндаше. Это только один, правда, самый распро­
страненный сюжет древнего искусства. Человек-олень 
польских лопарей и человек-лось — пермской чуди — 
как бы две ипостаси этих своеобразнейших, ни на ка­
кие другие не похожих верований наших далеких пред­
ков. Вы обратили внимание, что в бляшках отразился 
и культ древнего грозного божества, человека-медведя, 
бывшего хозяина мест здешних? На таких бляшках все­
гда изображается медвежья голова и когти — символ 
особой силы. Художник Александр Зырянов хорошо чув­
ствует этот мир. Он талантливо проиллюстрировал кни­
гу о Пере-богатыре и выпускает альбом «Чудские древ­
ности Урала».

Итак, мы знаем о человеке-олене, понятен нам и че­
ловек-медведь, а вот что такое человек-птица, на кры­
льях которого по четыре головы лося, или другая бляш­
ка — человек-птица с человеческим лицом и даже уса­
ми?.. Не знаете? И я не знаю... Какой же это был со­
вершенно особенный огромный мир представлений, 
сколько в нем было своеобразнейшей красоты и поэзии! 
Я оптимист и надеюсь, мы со временем в него про­
никнем... Нет, что ни говорите, а я думаю, хотя это, ка­
жется, несколько расходится с современной точкой зре­
ния, что существовало некогда такое огромное сибир­
ское царство — Биармия... Не настаиваю на точности 
произнесения этого названия, но ведь в каких-то ста­
ринных -источниках оно упомянуто. И еще раз, повто­
ряю, я горячо надеюсь, что со временем пытливый

175



ум человеческий проникнет и в это заповедное 
царство древних, раскроет всю его величественную 
красоту.

...Я решил отдать этот очерк для проверки моему 
давнему знакомому Виктору Григорьевичу Уткову, пи­
сателю и большому знатоку Сибири. И хорошо сделал, 
потому что он внес необходимые уточнения и посовето­
вал ввести одну важную выдержку из трудов известно­
го русского историка Василия Никитича Татищева 
(1686—1750). По поручению Петра 1 Татищев несколь­
ко лет провел на Урале, основывал там железодела­
тельные заводы. Урал и Сибирь, их прошлое, настоя­
щее и будущее особенно интересовали Татищева. Ког­
да на немецком языке вышла книга шведского учено­
го Страленберга о северо-восточной России, Татищев 
комментировал ее и, в частности, писал по поводу Би­
армии:

«Это не теперешняя Пермия, но страна, которая в 
древние времена лежала около Ладожского озера, как 
явствует из Олая Магнуса и Саксона Грамматика, ко­
торые оба сообщают, что шведы и датчане приходили 
до того места, следственно, на реке Каме оно быть не 
может».

Но только ли свое имя сохранили пермяки? Они пе­
ренесли, добавлю я, на Кольский полуостров чудесный 
мир своих сказаний, когда-то запечатленный ими в уди­
вительных бляшках.
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КАПРИЗ ИМПЕРАТРИЦЫ

Вы едете поездом из Москвы в сторону Подольска. 
Слева появляется какое-то причудливое сооружение, 
напоминающее руины средневекового замка. Но откуда 
им тут взяться? А это знаменитый недостроенный дво­
рец в подмосковном Царицыне! Впрочем, теперь здесь 
уже Москва.

Особенно прекрасны громады дворца синим летним 
вечером, когда серебристые звезды рассыпаны по небу. 
Впрочем, дореволюционный исследователь Юрий Шаму- 
рии считал, что царицынский дворец, парк и пруды наи­
более красивы в ветреную лунную ночь, в осеннюю бу­
рю или в зимний мрак. «Тогда воскресают видения бал­
лад Жуковского и немецких романтиков, — писал он.— 
Закованные рыцари и печальные красавицы, седоборо­
дые короли, стройные и злые шуты чудятся за мертвы­
ми стенами».

Удивительно ли, что безмолвный, стоящий без кры­
ши дворец, разбросанные по древнему, заглохшему пар­
ку каменные беседки, затейливый фигурный мост — все 
это породило легенды и предания. И прежде всего леген­
ду, стремящуюся объяснить, почему дворец оказался за­
брошенным.

Екатерине II, по наиболее распространенной версии, 
показался этот дворец похожим на огромный катафалк, 
и она повелела его разрушить. Архитектор сошел с ума 
и повесился на старой березе тут же в парке.

А теперь предоставим слово истории — мемуарам и 
документам. Речь идет о том знаменательном дне 
1785 года, когда Екатерина II соизволила осмотреть 
дворец, завершенный великим зодчим Баженовым пос­
ле неустанных десятилетних трудов. Очевидец события 
сенатор И. И. Козлов вспоминал:
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«Назначен день для обозрения зданий, и с отличным 
благоволением приказано Баженову представить там 
жену и детей. Дворец не понравился; государыня, в 
гневе возвращаясь к экипажам, приказывает начальни­
ку Кремлевской экспедиции Михаилу Михайловичу Из­
майлову сломать оный до основания».

Наряду с записками сенатора Козлова и другими 
свидетельствами очевидцев, существует еще один, чрез­
вычайно любопытный документ, касающийся царицын­
ской трагедии 1785 года. Это собственноручное письмо 
Екатерины к барону Гримму. В нем императрица писа­
ла о себе в третьем лице:

«...никогда несчастье не бывает одиноким; утвержда­
ют, что новые известия, пришедшие из Петербурга и по­
лученные ее величеством при въезде в Царицын, очень 
встревожили императрицу. Она не нашла нужным сооб­
щить об этом кому-либо из лиц своей свиты и очень 
ловко придумала возражения против постройки дворца. 
Своды ей показались слишком тяжелыми, комнаты 
слишком низкими, будуары слишком тесными, залы тем­
ными, лестницы узкими, и так как деньги редки, а хлеб 
дорог, она очень пожалела о гой сумме, которая была 
затрачена на постройку дворца. Потом она пустилась 
по окольным лесным дорогам по направлению снова к 
Коломенскому и с большой поспешностью закончила 
свои дела для внезапного отъезда из Москвы».

Со всеми этими разнообразными свидетельствами, 
воспоминаниями и письмами встретился писатель Ана­
толий Шишко (ныне покойный), когда начал писать 
повесть о Баженове «Каменных дел мастер». Его особое 
внимание привлекло только что приведенное письмо 
Екатерины. Он установил, что «несчастье», которое, 
как она упомянула, «не бывает одиноким», это, во-пер­
вых, волна народного гнева, охватившего Россию, в 
частности Подмосковье, после обнародования 21 апре­
ля того же, 1785 года так называемой жалованной гра-
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моты дворянству. Гнев, охвативший народ, который по­
чувствовал себя окончательно закабаленным помещика­
ми, был настолько велик, что заставил Екатерину, 
остановившуюся в Петровском дворце, переехать в 
Кремль, а потом даже в хорошо укрепленное Коломен­
ское, где в свое время спасались в подобных случаях 
русские цари. Что же касается встревоживших ее изве­
стий из Петербурга, то они, безусловно, касались масо­
нов, членов тайного мистического общества, группиро­
вавшихся вокруг сына Екатерина II — Павла. Ека­
терина, занявшая престол убитого заговорщиками 
Петра III, считала и масонов способными на царе­
убийство.

О каком же прекращении постройки дворца могла 
быть речь, когда он уже был завершен Баженовым? 
По одна ложь рождала другую. А. Шишко в повести 
«Каменных дел мастер» высказал интересную гипотезу 
по поводу того, что же вызвало гнев Екатерины и ее ре­
шение уничтожить дворец:

«Все тронулись дальше. За столетними дубами, мо­
гуче раскинувшими свои широколиственные ветви, по­
казалась крыша царицынских дворцов-павильонов. Ека­
терина остановилась, брови ее удивленно приподнялись. 
Все замерли. С минуту императрица рассматривала дво­
рец: как это осмелились украсить его орнаментом, по­
вторяющим мотив треугольника — ненавистную ей 
эмблему масонства».

Окончательно решить загадку веков выпало на 
долю историка архитектуры, профессора М. А. Иль­
ина.

Незадолго до Великой Отечественной войны ему до­
велось поехать в Ленинград и зайти к искусствоведу 
Герману Германовичу Гримму, по странной случайности 
однофамильцу барона, которому писала Екатерина. 
Гримм рассказал, что среди эрмитажной коллекции 
чертежей ему попалась серия карандашных планов ка­
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ких-то зданий, относящихся, по-видимому, к баженов- 
скому кругу.

— На типичной для восемнадцатого века бумаге- 
верже, — рассказывает Михаил Андреевич Ильин, — 
были набросаны планы необычных сооружений: то залы 
овальной формы, расположенные веерообразно, то не­
большие комнаты в форме крестов, то здания, поражав­
шие прихотливостью своего контура с многочисленными 
выступающими частями... Великолепные по фантазии 
рисунки! То были, несомненно, рисунки Баженова для 
Царицына.

Ильин посоветовал Гримму сделать публикацию, но 
тот ответил, что занимается лишь проблемами петер­
бургского зодчества, и разрешил использовать коллеге- 
москвичу это открытие. Гримм тут же предложил ему 
написать заявление о фотографировании рисунков, обе­
щал проследить за скорым исполнением и высылкой 
этой работы на московский адрес Ильина. Михаил 
Андреевич был покорен дружеской щедростью ученого.

Вскоре он получил отличные снимки и отправился с 
ними в Музей архитектуры, где находится знаменитая 
собственноручная баженовская панорама Царицына, 
выполненная им в декабре 1776 года. Тут возникает 
вопрос: зачем нужен был чертеж, если все имелось на 
панораме? В том-то и дело, что дворец на панораме ни­
как не просматривался. В конце концов М. А. Ильин 
правильно решил, что панорама была перспективной, 
она изображала едва ли не первую мысль зодчего, и 
потому многое из намеченного так и не было построе­
но. И тем не менее примириться с мыслью о том, что 
на панораме отсутствует дворец, было трудно.

Ильину все же не терпелось сличить полученные ри­
сунки с панорамой. В конце концов он нашел на черте­
жах и на панораме изображение некоторых осуще­
ствленных Баженовым построек. Он пришел к выводу, 
что великий зодчий задумал Царицыно как загородную
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резиденцию. Внимание Михаила Андреевича привлекли 
два листка с чертежами.

— Под номерами 1 и 3, 2 и 4, — рассказывает 
он, — значились планы парных зданий, поставленных 
Баженовым на определенном расстоянии друг от дру­
га. На первом листке значилось «Нижней. Ея величе­
ство» и «Нижней. Их высочеств», а на втором — «Верх­
ней. Ея величества» и «Верхней. Их высочеств». Значит, 
Баженов построил не один дворец, а два сравнительно 
небольших павильона! Что же, это соответствовало все­
му замыслу увеселительной подмосковной. Один па­
вильон предназначался для Екатерины, другой, точно 
такой же, — для ее сына, наследника престола Павла и 
его жены Марии Федоровны.

Но ведь и на панораме есть один из этих павильо­
нов с куполом, бельведером и шпилем. А где же дру­
гой? Ильин, опытный историк архитектуры, быстро по­
нял, что зодчему и не нужно было на панораме-схеме 
изображать оба павильона. Второй дворец-павильон 
стоял в одну линию с дворцом Екатерины, но потому, 
что был заслонен первым, он не изображался. Так вот 
в чем разгадка тайны веков, так вот в чем причина ди­
кой прихоти императрицы, стоившей жизни двум ба- 
женовским творениям!

— Здесь от архитектуры следовало перейти к исто­
рии, — рассказывает Михаил Андреевич. — А история 
нам говорит, что ко времени посещения императрицей 
Царицына ее отношения с сыном обострились настоль­
ко, что она подумывала: уж не лишить ли его престола 
и объявить наследником своего внука Александра. 
Но Баженов за десять лет при всем желании не смог 
бы, выражаясь по-современному, оперативно отреагиро­
вать на эти замыслы: строительство велось медленно. 
Когда же Екатерина увидела в Царицыне парные па­
вильоны, она как бы почувствовала себя уравненной в 
правах с ненавистным сыном. И тут же отдала варвар-

18t



ский приказ уничтожить павильоны до основания, архи­
тектора от дел отстранить, поручить возведение дворца 
другому зодчему. К чести Казакова нужно сказать, что 
он все же сохранил сам дух баженовских сооружений, 
и потому, думается, не правы те исследователи, кото­
рые утверждают обратное *.

Дальнейшая судьба казаковского дворца известна: 
Екатерина потеряла к нему интерес, не считала возмож­
ным расходовать средства на его завершение, и он по 
сей день остался красноречивым доказательством ее 
лицемерия.

Каково же будущее этой подлинной жемчужины 
русской архитектуры и окружающих ее сооружений, 
часть которых создана Баженовым, другие — Казако­
вым и его учениками — И. В. Еготовым и, возможно, 
Е. Д. Тюриным? Не так давно принято решение о пере­
даче всей территории Царицынского дворца и всех при­
легающих к нему построек Московскому художествен­
ному институту имени В. И. Сурикова. Реставрация 
всех помещений будет осуществляться под наблюдением 
Академии художеств СССР. В основе плана реставра­
ции — проекты Баженова и Казакова.

Хочу закончить этот очерк обращением доктора ар­
хитектуры Михаила Андреевича Ильина к студентам 
института имени В. И. Сурикова:

— Дорогие друзья! В недалеком будущем вы полу­
чите в свое владение уникальный ансамбль русского 
зодчества, построенный Баженовым, Казаковым и их 
учениками. Берегите его! Будьте достойны наших пред­
шественников и приумножайте их славу!

* «До недавнего времени полагали, что Казаков сохранил от 
баженовской постройки не только фундамент, но и цоколь, и даже 
нижнюю часть кирпичных стен. Но недавно найденные материа­
лы показывают, что он ничего не оставил от постройки своего пред­
шественника». Так написано в сборнике «Подмосковье» (М., 1962).
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ЗАМОК ЧАРОДЕЯ

Военный специалист Борис Афанасьевич Вилинбахов 
в одной из библиотек читал старинную русскую книгу. 
Внимание его привлекли карандашные записи на ши­
роких полях книги. Они предлагали необычайно инте­
ресное, совершенно новаторское решение задач по бал­
листике — науке о полетах снарядов.

Но кто же автор этих записей? На обороте массив­
ного переплета был наклеен пышный геральдический 
экслибрис. Вилинбахов, будучи знатоком книжных зна­
ков, сразу установил, что экслибрис принадлежал Яко­
ву Вилиму Брюсу, знаменитому сподвижнику Петра I. 
Вскоре Вилинбахову удалось увидеть одну из рукопи­
сей Брюса, и он установил тождество почерков в ру­
кописи и пометок в книге.

В воображении ученого невольно возникла картина 
Полтавского боя, так ярко изображенного Пушкиным. 
Ведь именно Брюс командовал артиллерией. Да и сам 
метко разил врага из пушек. В бою, держась бок о бок, 
храбро сражались все — и солдаты, и царь, и офицеры.

Сии птенцы гнезда Петрова —
В пременах жребия земного.
В трудах державства и войны —
Его товарищи, сыны:
И Шереметев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин...

Брюс родился в России в семье выходца из Шот­
ландии. Еще в детстве он участвовал в сражениях «по­
тешных» полков Петра. Впоследствии он стал полко­
водцем, командовал артиллерией чуть ли не во всех 
битва-х Петра I. В 1721 году Брюс подписывал Ништадт- 
ский мир, и царь писал ему восхищенно: «Никогда наша 
Россия такого полезного мира не получала!»
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Замечательно, что человек этот совмещал в себе 
столь, казалось бы, разнородные таланты полководца, 
ученого и организатора. Его можно назвать знамением 
времени. Ведь мы знаем и многих других разносто­
ронне одаренных людей той эпохи. Их всех заражал сво­
ей бушующей энергией Петр I, они все были «птенцы 
гнезда Петрова»!

Стараниями Брюса — он с 1706 года числился и 
главой печатного дела в России — был выпущен кален­
дарь, сочиненный Василием Киприяновым. Но назы­
вался календарь «Брюсовым», на титульном листе круп­
ными буквами значилось: «Под надзрением его превос­
ходительства господина Генерала лейтенанта Якова Ва­
димовича Брюса».

В календаре содержались сведения о восходе и захо­
де солнца и луны, о долготе дня, о затмениях, различ­
ные любопытные предсказания, ныне вызывающие толь­
ко улыбку...

По ночам, когда Москва уже давно спала, в узком 
стрельчатом окошке Сухаревой башни иногда светился 
огонек. Это Брюс озирал звездное небо в свой «тслес- 
копус».

Его занятия и породили всевозможные легенды о 
«чернокнижнике», сочиненные невежественными старо­
верами. Поползли слухи о том, что царь-антихрист 
Петр вместе с Брюсом, Меншиковым, Апраксиным и 
другими сенаторами неизменно присутствует на ночных 
заседаниях «Нептунова общества» в Сухаревой башне. 
Председательствует на заседании, по обыкновению, ино­
земец Лефорт. Еще говорили, что Брюс в башне состав­
ляет волшебные смеси живой и мертвой воды, приказал 
слуге своему спрыснуть ею себя после смерти, а часть 
эликсира подарил Петру.

Россказни ходили и о библиотеке Брюса с дьяволь­
скими печатями па переплетах. Здесь, видимо, имелись
184
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в виду наклеенные на них необыкновенно богатые по 
фантазии рисунка его экслибрисы.

В одной из раскольнических рукописей даже описы­
вались эти книги:

«1. Книжица хитрая с таблицами, тайными буквами, 
выписанная из чернокнижия, магии черной и белой, ка­
балистики и прочего.

2. Зерцало, показывающийся покойник за 100 лет в 
жмве образе, и одежду, и походку, и говорящий, на все 
вопросы отвечающий одни сутки, после пропадает.

3. Черная книга, кудесничество, чародейство, зна­
харство, ворожба. Сие русское чернокнижие, собранное 
русскими знахарями. 19 частей».

Но вот Петр I умер, а с ним закатилась и звезда 
Брюса. Ему пришлось уйти в отставку и поселиться в 
подмосковном имении Глинки, подаренном царем с 
пятьюстами крестьянских душ. Краткие справочники по 
Подмосковью указывают, что дом Брюса — самое ста­
ринное в Московской области сооружение гражданской 
архитектуры.

...Автобус от станции Монино за каких-нибудь 15— 
20 минут довез Бориса Афанасьевича Вилинбахова до 
места. И вот он, дом, а точнее, дворец «чернокнижника» 
Брюса. Теперь в нем санаторий.

Здание оставляет сильное художественное впечатле­
ние. Одни справочники говорят, что оно якобы выстрое­
но по чертежам самого Брюса, бывшего, как видно, 
мастером на все руки. Другие путеводители указывают, 
что дом выстроил архитектор Еропкин, умерщвленный 
при Айне Иоанновне за дружбу с казненным канцлером 
Волынским.

Удивительно гармоническую картину представляет 
нот уникальный дворец петровского времени, напоми­
нающий и о подобных, ныне не существующих сооруже­
ниях Под'московья. Он не так велик по своим размерам, 
нот двухэтажный дом, однако создает иллюзию об-
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ширного и вместительного здания. Способствует этому 
светло-зеленая, переходящая в голубую, «воздушную», 
окраска фасада, а главное, двухъярусные лоджии, зри­
тельно облегчающие массив сооружения. «Рустовка 
нижнего этажа усиливает игру светотени белых дета­
лей, хорошо видных на фоне бирюзовых стен», — кон­
статирует М. А. Ильин.

Но вот путешественник подошел ближе. В центре 
декоративных наличников окон вделаны каменные мас­
ки. Почти каждая из них имеет свое неповторимое вы­
ражение: они то кривляются, то пугают. Можно себе 
представить, какое впечатление производил высокий 
светлый и стройный дом с этими странными и страшны­
ми масками на окрестное население, на жителей кур­
ных изб. Неудивительно, что легенды о хозяине росли 
и множились, украшались всевозможными подробно­
стями.

Целый день провел Вилинбахов, любуясь прекрас­
ными линиями дома, остатками парка, уцелевшими зда­
ниями кордегардии и садового павильона. Он встретил­
ся здесь с некоторыми краеведами-энтузиастами, люби­
телями подмосковного зодчества, которых становится 
все больше; уже не удовлетворяют их краткие справоч­
ники, повторяющие от выпуска к выпуску все те же схе­
матические сведения. Они по крохам в старых газетах, 
в мемуарной литературе добавляют давно позабытые 
факты о чудесных памятниках и легендах Подмосковья. 
Разговорился он и с местными жителями, и они расска­
зывали ему много интересного: оказывается, предания 
о Брюсе живы в Глинках и теперь.

Остатки парка хранят еще еле заметные следы ма­
сонских увлечений хозяина. В расположении дорожек, 
обсаженных некогда стрижеными липами, еще различи­
мы «рисунки» шестиконечных звезд — символов масон 
ства. Позади и по сторонам дома в траве и овражки н 
еще лежат остатки диковинных камней, ребристая, че
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шуйчатая поверхность которых свидетельствует, что не­
когда эти чудища «охраняли» дом. Были тут и статуи 
античных богов и героев.

Л старожилы рассказывали, добродушно посмеива­
ясь, баснословные предания своих дедов. В них выдум­
ки перепутались с былыо. Прилетал, мол, к Брюсу огне­
дышащий дракон и однажды, когда чародей махнул 
шляпой, грохнулся, окаменев возле дома. Брюс со сво­
ими гостями якобы летом катался на коньках по искус­
ственно замороженному пруду. Деревья парка состав­
ляли буквы тарабарской грамоты. В зимнюю стужу ча­
родей плавал по пруду на лодке. Делал куклы, которые 
ходили, говорили и лишь не имели души и т. п.

Когда Брюс умер, то согласно его воле труп будто 
г,ы вырыли и хотели спрыснуть «живой» водой. Но слу- 
1 ■1, испугавшись, выронил пузырек с эликсиром, и он 
разбился.

Слушая все эти байки и мысленно отделяя фантазию
правды, любуясь классически ясными пропорциями 

дворца, остатками парка и фонтанов, Вилинбахов пы­
тался представить себе картину тех времен, когда среди 
белевших статуй и нежно журчавших разноцветных 
■|руй чинно прогуливались расфранченные гости Брю­
са: дамы в широких пышных юбках, кавалеры в камзо- 
аах и париках.

Внутренняя часть дворца в 1899 году сгорела, по 
■ г, хам, от влетевшей в окно шаровой молнии. Ста­
рики говорили, что Брюс предсказал этот пожар в сво- 
• м календаре. А дальше началась невыдуманная жи- 
и некая проза. Дворец и прилегающие к нему хозяй- 
мценные постройки переходили от одного хозяина к 
другому, и каждый использовал их по своему усмот- 
ргпию. Фабрикант Колесов, например, свалил все пар- 
|'"ние скульптуры и часть их приспособил в ка- 

' 11,0 пЛОтины через Клязьму, а другие просто выбро-
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Позднее была снесена замечательная по архитекту­
ре домовая церковь. К счастью, находившийся в ней 
первоклассный памятник скульптуры — надгробие 
Прасковьи Брюс работы Ивана Мартоса перевезли в 
Музей русской архитектуры при Донском монастыре и 
реставрировали. На фоне пятиметровой пирамиды из 
серого гранита — беломраморный барельеф умер­
шей. У саркофага скорбно склонился юный воин в 
шлеме — муж Прасковьи Брюс был генералом. На шле­
ме — латинская надпись «Fuimus» («Мы были»).

Прочитав эту надпись, Внлинбахов невольно вспо­
мнил экслибрис на книге из библиотеки Брюса. В верх­
ней его части была изображена рука в латах (намек на 
то, что книга принадлежала воину), а внизу на орден­
ской ленте — та же надпись.

Л какова же судьба легендарной библиотеки Брю­
са? В свое время известный антиквар Шибанов считал 
ее самой интересной и ценной из всех так называемых 
усадебных библиотек.

...Увы! По наведенным справкам, бывшая библиоте­
ка Брюса распылена по разным книгохранилищам, част­
ным собраниям, а большая часть ее бесследно исчезла. 
И во многом виноваты здесь любители экслибрисов, ко­
торые отклеивали их, а то и просто отдирали от томов 
легендарного книжного собрания. Л ведь только по это­
му помпезно-затейливому экслибрису и можно было 
установить автора пометок на книге и ее владельца.

ПРОПАВШИЕ КАРТИНКИ
В тот вечер Большой зал Московской консервато­

рии был полон. Исполнялась сюита Модеста Петровича 
Мусоргского «Картинки с выставки».

Вот зазвучало вступление, как бы приглашающее 
пройти по выставке, сделать, как говорили в старину,
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«променаж», настроиться, а потом уже все осмотреть 
подробно и вдумчиво.

Первая часть сюиты — «Гном». Странная прихотли­
вая музыка. Каждый раз, когда слушаю «Гнома», вспо­
минаю детство, мохнатую, сладостно-пахучую, казав­
шуюся огромной елку, под колючую хвою которой я так 
любил забираться. Среди игрушек — хромоногий гном, 
похожий на мухомор, в красном, с большими белыми 
горошинами колпаке. Он прятался в самой густоте хвои, 
и оттуда хитро поблескивали глазки из черного га­
руса.

Потому-то я, наверное, так и люблю музыку, что 
она рождает воспоминание о том, что было, грезилось, 
а может, и сбудется...

Слушая одну за другой части этого необыкновенно­
го произведения — сюиты Мусоргского «Картинки с вы­
ставки», я вновь взглянул на программку. Оказывается, 
музыка была написана композитором под впечатлением 
выставки работ его рано умершего друга, художника- 
архитектора Виктора Александровича Гартмана. Каж­
дая часть сюиты соответствует картинке художника: 
«Гном», «Старый замок», «Тюильри», «Быдло», «Балет 
невылупившихся птенцов», «Два еврея», «Рынок в Ли­
може», «Римские катакомбы», «Избушка на курьих 
ножках», «Богатырские ворота». И снова, как уже не 
раз, возникал недоуменный вопрос: а что же представ­
ляют из себя эти самые «картинки», где их можно уви­
деть?

Сообщения словарей и энциклопедий были предель­
но лаконичны. Правда, удалось познакомиться с неко­
торыми высказываниями о Гартмане (1834—1873) вы­
дающегося русского критика Владимира Васильевича 
Стасова, который в 1874 году и устроил посмертную 
выставку произведений художника. Стасов очень тепло 
отзывался о Гартмане, горюя о преждевременной смер­
ти 39-летнего художника. Он утверждал, что его кончн-
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на даже более горестна для русского искусства, чем 
ранняя смерть исторического живописца Вячеслава 
Шварца. Просмотр каталогов художественных музеев 
не дал ничего: работы Гартмана в них не значились.

Узнав из разговоров с искусствоведами о том, что 
старый большевик Елена Дмитриевна Стасова (ныне 
покойная) принимает участие в издании трудов 
В. В. Стасова (ее дяди), я решил письменно обратить­
ся к ней за советом. Ответ пришел скоро. Елена Дмит­
риевна рекомендовала связаться с Государственным 
Русским музеем. Ученый секретарь музея Л. П. Бела- 
новская ответила, что в этом уникальном хранилище 
русского искусства есть 14 гартмановских акварелей, 
9 из которых — проекты павильонов для зоосада в 
Москве, а среди остальных — и это оказалось самым 
интересным — одна послужила Мусоргскому темой 
восьмой части цикла — «Римские катакомбы». Л. Бела- 
новская прислала и фоторепродукцию акварели.

Акварель изображает самого художника и архитек­
тора Кеннеди, осматривающих подземелья. Мусоргский 
сопроводил ноты этой пьесы надписью: «С мертвыми на 
мертвом языке. Творческий дух умершего Гартмана ве­
дет меня к черепам, взывает к ним, черепа тихо засве­
тились».

Так началось мое знакомство с акварелями, вдохнов­
лявшими Мусоргского. Спустя некоторое время при 
просмотре старых изданий, а именно в «Мотивах рус­
ской архитектуры» за 1875 год, мне удалось обнару­
жить воспроизведение еще двух разыскиваемых работ 
Гартмана — «Избушка на курьих ножках» (девятая 
часть цикла Мусоргского) и «Проект городских ворот 
для Киева» (так называемые «Богатырские ворота» 
Мусоргского, десятая часть).

После мрачной музыки «Катакомб» звучит пьеса 
«Избушка на курьих ножках», полная чисто русском 
сказочности. Любопытно, что на рисунке никакой бабы-
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яги нет, хотя ее шумливый полет красочно передает 
музыка... Мусоргский здесь развил фантазию Гартма­
на. Рисунок же представляет изящные и затейливые ча­
сики-ходики в виде избушки. Что же касается рисунка 
богатырских ворот, то он находится в точном соответ­
ствии с величавым и торжественным финалом, завер­
шающим сюиту.

Вскоре я встретился с научными сотрудниками 
Третьяковской галереи Ульянинской и Лесюк, которые 
показали из запасника пять работ Гартмана. Две, по 
их мнению, не что иное, как «Еврей бедный» и «Еврей 
богатый». «Мусоргский сильно восхищался выразитель­
ностью этих картинок, и Гартман сейчас же подарил их 
своему другу», — вспоминал В. В. Стасов.

В Музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки 
удалось разыскать репродукцию еще одного эскиза, 
привлекшего внимание Мусоргского. На его сюжет ком­
позитор сочинил скерцино «Балет невылупившихся птен­
цов». Гартман изображал детей, одетых канарейками. 
Некоторые птенчики только еще вылупились, другие 
сидели в скорлупках. Казалось, они щебетали, суети­
лись.

Более десяти лет назад я опубликовал маленькую 
заметку о «Картинках с выставки» в «Огоньке» и пред­
ложил поискать вместе со мной недостающие «картин­
ки». Пришло двенадцать писем. Один из читателей 
утверждал, что видел репродукции «картинок» в одном 
из редких французских иллюстрированных журналов. 
К сожалению, он не записал название издания, номер 
и год. Другой даже прислал фотографию имеющейся у 
него картины, предполагая, что это гартмановский 
«Гном». К сожалению, это оказалось копией или вариан­
том картины немецкого живописца Генриха Шлитта 
«Лесной врач». Автор, пожелавший остаться неизвест­
ным, прислал стихи. Он писал, что пытался в них выра­
зить характер акварелей (как он их себе представляет)
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и музыки. Привожу одно из стихотворений, «Богатыр­
ские ворота».

«Для города, для Киева, для стольного могучего, по­
строены да сложены ворота богатырские. Высокий ку­
пол до неба, широкий въезд на пол-Днепра... Вы, люди, 
люди храбрые, богатыри могучие, вы, девушки румя­
ные, молодушки пригожие, вы люди, люди добрые, для 
вас открыты день и ночь ворота богатырские. Но для 
лихого недруга, для змия чужедальнего в наш славный 
город нет пути: ворота не откроются.

Три колокола высятся, красуются под куполом. Уда­
рит первый колокол — весь город к нам пожалует. 
Второй ударит колокол — придет вся Русь великая. 
Ударит третий колокол — к нему со всех сторон придут 
тонны несметные. Придут и полюбуются на нашу силу 
сильную, на нашу песню звонкую, что реет по подне­
бесью, по всей земле разносится».

...Таким образом, из десяти заветных акварелей из­
вестны пять. Если бы посетители выставки-распродажи 
1874 года знали, что на сюжеты некоторых из работ 
Гартмана Мусоргский вскоре напишет волшебную му­
зыку, они, вероятно бы, их купили и сберегли... К сча­
стью, искусствовед Собко выпустил тогда же каталог 
выставки. Тщательное изучение довольно подробно еде 
лаиных им описаний акварелей (увы, каталог без ил­
люстраций) дает некоторое представление об этих пяти 
работах и до известной степени направляет поиски 
Кроме того, существуют сведения о том, что вдова Гарт­
мана (детей у них не было), полька по происхождению, 
вскоре после выставки-распродажи с остатками ее 
уехала во Францию.

Будем надеяться, что пропавшие «картинки» так или 
иначе обнаружатся.
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«ЧЕРНАЯ ДАМА»

В 1975 году довелось мне побывать в доме отдыха 
«Каролшцевичи», что в 18 километрах юго-восточнее 
Минска. Местечко живописное, отдыхающих немного. 
Мы гуляли, любовались лесными озерами, собирали 
грибы.

— А нет ли здесь каких-либо интересных легенд или 
преданий? — спросил я как-то у минского старожила 
Ростислава Ивановича.

— Кажется, нет... А впрочем, погодите-ка. Правда, 
это случилось не здесь, а в Несвиже, не так отсюда да­
леко. Но, может быть, вы уже слыхали про «Черную 
даму»?

— Нет, не слышал. Расскажите, пожалуйста.
— Там находится родовой замок князей Радзивил- 

лов. Много-много лет назад дочь князя Марыся влю­
билась в молодого конюха, а когда родители узнали об 
пом, то заточили ее в башню. Конюха отдали в солда- 
IU, а Марысе сказали, что он внезапно умер.

— И девушка, конечно, выбросилась из башни и раз­
билась?

— Откуда вы это знаете? — улыбнулся Ростислав 
11ва;нович.

— Я даже знаю, что дальше произошло. По ночам 
Марыся в виде «Черной дамы» бродит по замку. Это 
ведь типичная замковая легенда! В Эстонии, в Хаапса- 
лу, вам расскажут о «Белой даме», которая появляется 
и лунную ночь. И какой же замок без привидения? 
Вспоминается рассказ Конан-Дойля о том, как один 
господин, купивший замок, досадовал, что в нем нет 
Привидения, и пытался купить и его...

Ростислав Иванович посмотрел на меня несколько 
иронически.
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— Да, вы много всего начитались. Но в Несвиже де­
вушка не выбросилась из башни, а выбежала в лютый 
мороз в парк и ее нашли замерзшей. Во-вторых, в под­
земелье костела, в родовом склепе Радзнвнллов, есть 
так называемый горбатый гроб, не она ли в нем? В-тре- 
тьих, в парке стоит обелиск, поставленный на том месте, 
где она умерла. В-четвертых, «Черной дамой» прозвали 
не Марысю, а ее мать, которая долгие годы после смер­
ти дочери ходила в трауре. Ее душа не знает покоя и 
бродит ночами по замку и парку.

Мне пришлось признаться, что эта легенда в самом 
деле необычная. Захотелось поехать в замок и все са­
мому увидеть и разузнать. Я подробно расспросил Рос­
тислава Ивановича, как туда проехать. А утром следую­
щего дня комфортабельный автобус Минск — Несвиж 
уже мчал меня по территории, некогда называвшейся 
Западной Белоруссией. Миновали Столбцы, бывшие 
в свое время пограничным пунктом, и скоро въехали 
в длинную аллею седых тополей, в конце которой вид­
нелся замок. Автобус вдруг круто повернул — приехали 
на конечную остановку.

Зашел на автобусную станцию заблаговременно ку­
пить обратный билет и тут, в зале ожиданий, увидел 
большое панно: к хвостам бешено мчащихся коней при­
вязаны девушка и юноша. Но гибель их не страшит — 
любовь сильнее смерти! Так варьировалась, очевидно, 
местная легенда художниками-монументалистами.

— То наша Марыся, — убежденно сказала какая-то 
старушка. — Ей и памятник поставили в парке. Ви­
дели?

Я попытался узнать у нее какие-нибудь подробности, 
но старушка лишь повторяла: все, мол, так и было, как 
«на картине».

Я пошел в сторону замка, миновал старинный кос­
тел — его решил осмотреть после. Великолепный огром-
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ный парк, по каналам плавают лебеди... Встречаются 
группы отдыхающих — в замке санаторий. Донжон, 
главная сторожевая башня, казалось, и сейчас еще зор­
ко охраняет дорогу. Через перекидной мост и ворота 
вошел во внутренний двор замка и мимо фонтанов и 
клумб с алыми розами направился в библиотеку са­
натория.

— Легенда-то, конечно, остается легендой, но она 
имеет под собой и какие-то факты, — рассказывала 
библиотекарь. — Местное население не сомневается 
в них. К сожалению, богатейший архив Радзнвиллов, 
так же как и их знаменитая библиотека, в значительной 
степени погибли во время войны, и лишь небольшая 
часть, сколько мне известно, попала в государственные 
хранилища Ленинграда и Варшавы. Опознавательным 
знаком тут могут служить экслибрисы Радзнвиллов, на­
клеенные на обороты книжных переплетов. А ведь в ме­
муарах князей, может, что-то и было насчет Марыси и ее 
матери. К счастью, уцелели некоторые из портретов, 
висевших в замке, они скоро будут выставлены 
в Минском художественном музее. Советую посмот­
реть — не окажется ли среди них Марыся и «Черная 
дама»?..

Мне показали, как пройти к обелиску... Парк пере­
ходил в лес. На берегу живописного пруда застыли ка­
менные изваяния медведей — я слышал, что Радзивил- 
лы были страстные охотники. А вот и высокий серый 
обелиск. На нем высечено: «Марысе. 1898». Что он озна­
чает? Быть может, на этом месте в самом деле нашлн 
замерзшую девушку? Или похоронена она тут, а не в ро­
довом склепе? Но почему тогда обелиск, а не над­
гробие?

На обратном пути зашел в костел. У входа металли­
ческая доска: «Построен по проекту Яна Марии Бернар- 
донн в 1593 году». Выдающийся памятник архитектуры, 
охраняется государством.
13"' 19S



Костел великолепен. Масса скульптуры, всевозмож­
ных украшений из мрамора, росписи... И рядом с много­
численными изображениями почивших Радзивиллов ба­
рельеф Людовика Кондратовича, польского поэта, пи­
савшего под псевдонимом «Сырокомля». Одно из его сти­
хотворений — «Когда я на почте служил ямщиком...». 
Похоронен поэт не здесь, но он местный уроженец, 
с любовью писал о Несвиже, его знаменитых пар­
ках.

Я попросил настоятеля разрешения спуститься 
в склеп. В мрачном подземелье стоят гробы-саркофаги, 
все одинаковой формы. И только один — «горбатый», 
с утолщением посредине. «Нашей доброй маме», — вы­
гравировано на металлическом венке. И далее: «Кня­
гиня Адель из дома Карницких, скончалась в возрасте 
семидесяти четырех лет». Следовательно, гроб к Марысе 
отношения не имеет. Настоятель говорит, что все гробы 
изготавливались в 1905—1907 годах в Петербурге, тогда 
и перехоронили останки из обветшалых саркофагов. 
По просьбе жителей Несвижа несколько лет назад гро­
бы были вскрыты, — в них оказались мумии бывших 
владельцев замка. Форма «горбатого» гроба также объ­
яснилась прозаически: в такие гробы ставилась ваза 
с цветами, — сохранилось даже объявление петербург­
ского мастера похоронных дел, рекламировавшего свои 
изделия.

На другой день в Минске, в Государственной библио­
теке БССР, я попросил указать мне литературу о Рад- 
зивиллах. Предложили несколько энциклопедий и гро­
мадный фолиант, включающий около 200 гравюр. Ока­
залось, что гравюры эти были выполнены с портретов 
из фамильной галереи Радзивиллов в Несвиже. Откры­
вали ее портреты воинов, служивших еще у великих кня­
зей Литовских. Под каждым портретом подробные све­
дения на латыни о происхождении, званиях, чинах, да­
ты жизни...
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Бородатые рыцари в латах, молодцеватые кавалеры 
в головных уборах с пером, духовные лица. Много жен­
ских портретов. Но кто же из них Марыся и «Черная 
дама»? Впрочем, красавицы Марыси — а она невольно 
представляется мне такой, какой изображена на панно 
в Несвиже — златокосой и светлоокой, — я, конечно, не 
нашел. Ведь если легенда правдива, то портрета княж­
ны, поступившей весьма «опрометчиво», и не могло быть 
в галерее... А «Черная дама», ее мать?

Мое внимание останавливает портрет (№ 149) власт­
ной пожилой женщины, одетой во все черное. Подпись 
свидетельствует, что это Анна-Катажина, жена Карла- 
Станислава Радзивилла, канцлера великого княжества 
Литовского, жила с 1676 по 1746 год. Однако никаких 
указаний, что это именно «Черная дама», нет.

Иду в Художественный музей БССР. Узнаю, что тут 
вскоре действительно будет открыта выставка рестав­
рированных радзивилловских портретов. Беседую с Таи­
сией Андреевной Карпович, которой поручена экспози­
ция.

— Велики были исторические и художественные цен­
ности Несвижского замка, — говорит она. — Галерея, 
коллекция оружия, архив, библиотека — в ней когда-то 
находилась знаменитая русская летопись, называвшая­
ся по владельцу радзивилловской... Среди художествен­
ных ценностей к нам в музей наряду с фамильными 
портретами попало и уникальное собрание слуцких поя­
сов — изумительных образцов злаготкачества. О траги­
ческой судьбе коллекций нашего музея в дни войны вы 
знаете. Мы уже считали, что все погибло, но вдруг нам 
сообщили, что в товарном вагоне на запасном пути ка­
кой-то немецкой станции обнаружены неизвестные порт­
реты. Велика была наша радость — это оказалась часть 
нссвижской галереи. Но в каком состоянии! Думалось, 
восстановить ее невозможно. И вот портреты попали 
и реставрационную мастерскую Государственного Рус­
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ского музея к замечательному мастеру Анатолию Бори­
совичу Брипдарову. Долго разглядывал он эти произ­
ведения и вполне их оценил. И случилось чудо: он вер­
нул портреты к жизни. Дублированные, переведенные 
с дерева на холст, полотна засверкали живыми сочны­
ми красками, будто недавно написанные.

— Скажите, а нет ли среди них портрета «Черной да­
мы»? — спрашиваю я, почти уверенный в отрицательном 
ответе. Да и знают ли здесь об этой легенде?

— Есть «Черная дама», — спокойно отвечает Таи­
сия Андреевна.

— Да как же вы ее определили?
— В «описи» Радзивилловских портретов, хранящей­

ся в одном из Киевских архивов и относящейся 
к XVIII веку, после слов «Анна-Катажина» и подробных 
сведений о происхождении есть старинная приписка 
по-польски: «Черная дама».

Итак, интуиция на сей раз, кажется, меня не под­
вела. Глядя на портрет, я представлял себе убитую го­
рем мать, которая должна была скрывать свои чувства, 
и лишь до конца дней носила траур. Долгие годы 
еще мерещилась кое-кому в парке неприкаянная тень 
«Черной дамы»... Так рождалась легенда о привиде­
нии.

Но как хочется увидеть и портрет Марыси! Может 
быть, со временем я все-таки отыщу его? И еще надо 
обязательно раскрыть тайну обелиска.

Я подробно ознакомился с биографиями могуществен­
ных в свое время Радзивиллов, с бытом и нравами эпо­
хи, и передо мной оживало прошлое. Да, было время, 
когда любовь княжны к простолюдину считалась позо­
ром и все Радзивиллы пытались скрыть эту историю, 
предать забвению. Но прошли века, и взгляды людей 
менялись. Теперь предание о трогательной и трагиче­
ской любви красавицы княжны и бедного юноши уже
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не казалось предосудительным. Наоборот, замок и парк 
приобрели благодаря Марысе некую утонченную пре­
лесть...

Возможно, Марысю и в самом деле когда-то похоро­
нили в парке, и об этом сохранилось глухое предание. 
А в конце XIX века кто-то из «новых» Радзивиллов по­
ставил ей элегический обелиск. Год — 1898 — означает 
не что иное, как дату его установки.

Своей гипотезой я поделился с некоторыми бело­
русскими историками и фольклористами. Они считают 
ее правдоподобной.

ДЕНЬ НА МАСЛОВКЕ

П а м я т и  м о е г о  т о в а р и щ а ,  д и к т о р а  В с е ­
с о ю з н о г о  р а д и о  Ю р и я  С к а л о в а

Тридцать пять лет назад я, начинающий тогда жур­
налист, для московских газет и журналов писал заметки 
и репортажи о художественных выставках, о реставра­
ции памятников, о новых книгах по искусству. Особенно 
любил я бывать в мастерских живописцев, графиков, 
скульпторов, делать так называемые «окна», то есть 
давать «развернутую» подпись под фото, на котором 
изображался обычно «рабочий момент»: художник за 
созданием нового произведения. Бывало, зайдешь в мас­
терские на Верхней Масловке, да и останешься там на 
целый день, если для газеты не нужно срочных мате­
риалов.

Считаю, что мне очень повезло, ибо довелось при­
сутствовать при рождении картин, рисунков, скульптур, 
вошедших в историю советского искусства. А ведь рож­
дение .каждого значительного полотна — это своего ро­
да открытие новой, неизвестной ранее частицы мира.
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И как же мне хотелось присутствовать при этом рож­
дении, приобщиться к тайне творчества...

Часто мы встречались здесь, на Масловке, с Юрием 
Скаловым, репортером, а потом и диктором радиокоми­
тета. Он мечтал написать небольшую документальную 
повесть «День на Масловке». Но, вечно занятый срочным 
репортажем, так и не успел...

♦ * ♦

Утром я приходил в мастерскую народного художни­
ка СССР Бориса Владимировича Иогансона, где коллек­
тив мастеров писал большое полотно «Выступление 
В. И. Ленина на III съезде комсомола». Обычно вся 
бригада была уже в сборе. День за днем я наблюдал за 
тем, как оживало произведение, создаваемое под руко­
водством Иогансона. Умные, точные мазки почти не­
заметно преображали картину, насыщали ее светлыми 
ясными красками.

Авторы картины, дабы лучше себе представить об­
становку исторического выступления Ленина, приглаша­
ли к себе в гости участников съезда. Вот что рассказы­
вал им один из них, поэт Александр Жаров:

«В тот день в витринах магазинов и на стенах домов 
висели многочисленные плакаты, призывавшие громить 
Врангеля, гнать белополяков из Белоруссии. Белели 
листки с постановлениями о борьбе с разрухой, болез­
нями...

Делегаты III съезда комсомола были уверены, что 
Ильич призовет их сражаться с врагами, вызволять из 
огненного кольца молодую республику. И все готовы 
были пойти на фронт, отдать, если нужно, свою жизнь 
за дело рабочего класса. Как и в песне, распевавшейся 
тогда красноармейцами:
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Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И, как один, умрем 
В борьбе за это...

Мы пришли в огромное здание на Малой Дмитровке, 
принадлежавшее до революции так называемому Купе­
ческому собранию. Начались выступления делегатов. 
И вдруг в речь одного из них ворвался нарастающий 
шум аплодисментов.

Долго стоял Ильич, тщетно поднимал он руку и про­
сил у̂  комсомольцев «пощады». Когда стихли громы 
оваций, в наступившей тишине зазвучали простые и 
проникновенные ленинские слова: «...задача состоит в 
том, чтобы учиться».

Можно представить, каково было удивление делега­
тов! Ведь мы думали, что двинемся в боевой поход сра­
зу после съезда. Отправимся с благословениями самого 
Владимира Ильича. Ленин позовет нас в последний и 
решительный бой!

Но Ленин в этот раз позвал нас в другой поход — 
за знаниями! Он дал нам понять, что разгром воору­
женных врагов подготовлен партией и будет осуществлён 
скоро. Вслед за этим начнется новый период жизни, пе­
риод восстановления разрушенного хозяйства, время 
мирного созидания.

Когда Владимир Ильич говорил о победных перспек­
тивах общего труда, нам представлялся радостный, 
дружный, гигантский субботник, нам слышались вол­
нующие раскаты симфонии труда и творчества, разме­
ренный говор машин и механизмов, послушных чело­
веку».

...Картина была наконец завершена, и одним из пер­
вых ее увидел, конечно, Александр Жаров. Внимательно, 
придирчиво осмотрел полотно комсомолец 20-х годов и 
сказал примерно так:
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— Картина мне нравится. Я едва ли ошибусь, ска­
зав, что она будет популярна в народе. По-моему, она 
выполнена блистательно с точки зрения живописной тех­
ники, например, прекрасно дано освещение. Но с точки 
зрения исторической правды, со стороны, так сказать, 
документальной, здесь могут быть придирки. Мы были 
беднее одеты. Конечно, пиджаки и рубашки мы тщатель­
но простирали, шинели починили, но все же мы выгля­
дели менее красиво. Со светом тогда обстояло плохова­
то, этой праздничной освещенности не было. Что же ка­
сается образа Ильича, то он выполнен безукоризненно. 
8от таким простым, обаятельным, словно бы обратив­
шимся не к многосотенной аудитории, а к одному чело­
веку, он перед нами и выступал...

Тогда не только в мастерской Иогансона, но и в дру­
гих создавались художественные бригады, работавшие 
над общим полотном на особо ответственную тему. 
По поводу этого нового метода, еще не применявшегося 
в истории живописи, велись в свое время страстные спо­
ры. Пожалуй, большинство сходилось на том, что кол­
лективная картина вряд ли может быть удачной, по­
скольку каждый талантливый мастер имеет свой непо­
вторимый почерк.

В процессе работы над картиной и в мастерской 
Иогансона не все шло гладко. Некоторые молодые 
художники на каком-то этапе вроде бы почувствовали, 
что теряется их творческая индивидуальность. Однако 
обаяние личности Иогансона, его опыт и такт оказались 
столь высоки, что в результате картина воспринималась 
как единый, целостный образ, созданный одним мае 
тером.

Но теперь, когда Жаров коснулся весьма сложного 
вопроса, возникло опасение, что споры о том, в каком 
«освещении» давать исторический эпизод, вспыхну! 
вновь.
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Художники устроили нечто вроде небольшого засе­
дания. Борис Владимирович, пошептавшись то с одним, 
то с другим, наконец сказал:

— Вопрос о документальной точности воссоздания 
всей обстановки съезда поднимался и оспаривался у нас 
не однажды. Мы вполне доверяем товарищу Жарову и 
допускаем, что краски одежды и всего зала в действи­
тельности выглядели бледнее. Если бы мы были только 
фотографами, пусть даже мастерами цветной фотогра­
фии, то должны были бы дать точный снимок происхо­
дящего. Но мы живописцы, поэты кисти, да и смотрим 
на волнующее историческое событие трндцагилетней 
давности с вершин сегодняшнего дня. Мы обязаны прав­
диво воссоздать главное, и тут уж не место буквализму. 
Л самая главная задача, которая перед нами стояла, — 
>то правдиво и вдохновенно отобразить атмосферу со­
бытия, его внутреннюю, психологическую сторону. Сам 
Александр Жаров рассказывал нам о внутреннем во­
одушевлении, творческом огне, охватившем всех слу­
шавших Ильича. И наши радостные краски в той или 
мной мере должны передать то ощущение торжествен­
ного праздника, которое испытывали комсомольцы, мыс­
ленно представляя себя уже в светлом преддверии ком­
мунизма.

* * *

Потом я заходил в мастерскую моего земляка Сер- 
гои Васильевича Герасимова. Подправляя кистью тог 
"ЛИ иной уголок пейзажа, то приближаясь к полотну, то 
отходя от него, он говорил:

— Вы, родившись после революции, старого Можай- 
1 к а не знаете, видели только его остатки. А мои кар-
........ улодят корнями в глубь века. Мимо нашего дома
•м’чио тянулись в пыли крестьянские подводы. Иногда
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мужики и бабы часами дожидались починки разрушен­
ного половодьем моста. Я мальчишкой вечно глазел на 
это шумливое и живописнейшее зрелище. Мужики часто 
появлялись и в нашем доме, у моего отца, кустаря-ко 
жевника. Даже комнаты дома, кажется, навсегда про­
пахли дегтем, сеном и махоркой и словно до сих пор 
слышат говор крестьян. С молодых лет завелись у меня 
среди мужиков дружки, и этой горячей, немногословной 
дружбе и обязан я, крестьянский внук, многому в своем 
творчестве.

Сергей Васильевич, плотный, краснолицый семидеся­
тилетний человек с едва заметными сединами у висков, 
неторопливо, спокойно рассказывал, а я разглядывал 
его картины и рисунки.

На стенах висели все больше можайские пейзажи, 
некоторые стояли и на мольбертах — Сергей Василье 
вич, как видно, работал сразу над несколькими. Почти 
все изображенные им места угадывались мной сразу: 
это были утолки его сада, в которых он находил все но­
вые мотивы и краски. Узнавались ближние и дальние 
окрестности его дома, стоявшего на самой окраине Мо­
жайска, у Москвы-реки, у белокаменных стен старин 
ного Лужецкого монастыря.

Вот висит «Зима», написанная в 1939 году в дере­
вушке Исавицы. Мимо заснеженных сараев лихо едет на 
санях-розвальнях старик в криво нахлобученной шап 
ке-ушанке. Одно «ухо» торчит словно у зайца. Впереди 
несется собачонка, и в чутком предвесеннем воздухе 
словно слышится ее заливистый лай. Где-то сзади при 
тих темный ельник. Там пешеход деловито пересекает 
широкую деревенскую улицу — настает пора хозяй 
ственных работ. Ничего особенного в смысле содержа 
ния, казалось бы, нет. Просто трогает привычное русское 
раздолье, веет снегом, стариной и новью.

Здесь и другая хорошо знакомая многим его карти­
на «Лед прошел», созданная в 1945 году. Белоствольные
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березы и темные старые осины застыли в ожидании вес­
ны. На том берегу столпились в кучку жидкие кустики, 
но словно бы исходит от них животворный светло-зеле­
ный дымок. Нежнейшие краски разлиты в природе. 
Чуть-чуть голубее небо. Чуть-чуть колышутся от ветра 
ветки. Вот в этом «чуть-чуть» прелесть пробужде­
ния родной природы, особенно волновавшая нас в тот 
год, в предчувствии близкой победы, была передана 
Герасимовым с тонкой поэтической непосредствен­
ностью.

Герасимов перенял нечто от одного из своих учите­
лей, Сергея Васильевича Иванова, в мастерской которо­
го он занимался в Московской школе живописи, ваяния 
и зодчества. Это «что-то» заключалось, например, в том, 
что он любил изображать сцену не анфас, а сбоку, сза­
ди, с, казалось бы, незначительными подробностями. 
Нго, как и Иванова, не привлекала внешняя красота че­
ловека, как притягивала она многих других живописцев. 
Казалось даже, что Герасимов специально выискивал 
неказистые, некрасивые лица и фигуры, изображал наро­
чито неэффектные позы.

На самом же деле его интересовали эти лица потому, 
что он видел в них и умел передать особую духовную 
красоту, силу характера. Это проявилось уже в первых 
его значительных работах после Октября, а именно в се­
рии рисунков «Крестьяне».

Расцвет творчества Сергея Герасимова пал на 
30-е годы, когда для большинства советских людей рас­
крылась радость и красота завоеванного в Октябре 
счастья, когда яркие, ясные краски жизни, ранее таившие­
ся и незаметные, вспыхнули перед глазами людей. Чуткой 
своей кистью художник как бы собрал воедино эти оттенки 
и цветные переливы, показал не только красоту приро­
ды и родной земли, но прежде всего красоту духовного 
облика народа.
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Вся предшествующая огромная работа по изучению 
и созданию образа советского крестьянина помогла Ге­
расимову написать два ставших широко известными про­
изведения — портрет «Колхозный сторож» и картину 
«Колхозный праздник».

Рассматривая «Колхозного сторожа», мы прежде 
всего чувствуем, что сам художник писал его с огром­
ным увлечением и влюбленностью в создаваемый образ. 
В самом деле: как не полюбить этого мужественного 
статного человека, широкая грудь которого, наверно, 
крепка, как камень. За плечами бородача — винтовка. 
Много поработал да и поохотился на своем веку человек: 
и на зверя хаживал, и партизанил, и вот теперь, на ста­
рости лет, снова не расстается с заветным ружьем: охра­
няет народное добро. Носит он свое тяжелое ружье лег­
ко, и если нападут на этого бородача лихие люди, по­
блажки им не видать. Русский характер!

Сергей Герасимов всегда умел подчеркивать в кре­
стьянине его близость к земле, любовь к крестьянскому 
труду. От «Колхозного сторожа» с его широкой, цвета 
спелой ржи бородой, закрывающей всю широкую грудь, 
так и веет необъятными солнечными полями, просто­
рами...

Радостным праздником, своего рода апофеозом сель­
ского труда предстала перед зрителями картина Сергея 
Герасимова «Колхозный праздник». На широкой возвы­
шенности, откуда хорошо видны добротные колхозные 
строения, собрались труженики села отпраздновать за­
вершение летних работ. Каждый человек, изображенный 
на полотне, был хорошо знаком Герасимову и потому 
так правдиво, естественно написан. Непринужденно и 
вместе с тем с достоинством и сознанием важности ис­
полненного труда собрались эти люди.

Дарование Герасимова-колориста выступает тут 
в полном блеске. Необычайно щедра в картине живо 
пись, как бы озаренная солнцем. Праздник у людей —
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праздничные краски в природе. На голубой кофточке 
девушки полыхает огненный значок. Призывно блещет 
медь на трубе оркестранта, манит и успокаивает взор 
букет светло-лиловых колокольчиков на богато убран­
ном столе. Но эта внешняя красота отнюдь не заслоняет 
идейного содержания картины, а, наоборот, усилива­
ет его.

На Западе Сергея Герасимова справедливо называ­
ют выдающимся мастером пленэра. Но есть существен­
ная разница в методе западных пленэристов и советского 
мастера. По словам импрессионистов, солнце на их кар­
тинах равно озаряет и драгоценные камни, и отбросы, 
заставляя те и другие сверкать волшебным цветом. За­
дача советского художника, такого мастера пленэра, 
как Сергей Герасимов, другая. Лучами своего большого 
искусства он озаряет самое ценное в жизни — человека 
и величие его дел.

Вот и в послевоенные годы трудился он над 
полотном большого социального звучания «Мать парти­
зана».

Сергей Васильевич приехал в Можайск вскоре после 
освобождения города от фашистских оккупантов. 
При виде руин знакомых домов его сердце сдавило 
страшное горе. Первый набросок картины «Мать пар­
тизана» он писал под впечатлением рассказов очевид­
цев.

Встретившись со мной в Можайске, он повел меня 
в подгородную деревню и показывал остатки избы, 
изображенной им на полотне. Обгорелый сруб еще долго 
стоял там как гневный памятник трагедии, разыгравшей­
ся здесь.

Да, все было так, как изобразил это живописец. Фа­
шисты схватили партизана и пытают его на глазах ма­
тери. Живописец сосредоточил главное внимание на об­
разе простой русской женщины.
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На чьей стороне победа? На стороне матери, застыв­
шей в величии своей скорби. За ней незримо встает мно­
гомиллионный советский народ.

И талантливый художник решает эту задачу своим 
излюбленным приемом введения пейзажа в картину. Пе­
ред зрителями не зима, которую часто изображают 
художники-баталисты, дабы на фоне белого снега конт­
растнее подчеркнуть суровое величие происходящего. 
В разгаре летний день. Небо над матерью голубое, спо­
койное. Она стоит на фоне привычного русского пейза­
жа. А за спиной фашиста лишь стелется удушли­
вый дым.

Тем, кому хотелось бы забыть кошмар недавнего, кар­
тина грозно и отрезвляюще напоминала о том, чего за­
быть нельзя никогда. Она показывала мужественную 
духовную красоту народа, который спас человечество от 
смертельной опасности. Она призывала к сплочению всех 
честных людей земного шара против поджигателей но­
вой мировой войны.

& *  *

За большими окнами в коридорах дома на Масловке 
уже смеркается, когда я иду к моему другу Николаю 
Михайловичу Ромадину. Иду и мысленно представляю 
себе его картины, этюды, наброски, которые сейчас уви­
жу. Тогда еще Паустовским не был написан очерк 
о творчестве художника, но сейчас рассказывать о кар­
тинах Ромадина без него нельзя. Помнится, я поднимал­
ся к Николаю Михайловичу и как раз думал об одной 
из его картин, о которой Паустовский вскоре ска­
зал так:

«На первом плане написана дощатая терраса. Окна 
на террасу настежь распахнуты в белую ночь. На стуле 
около брошенной постели желтоватым огнем горит керо­
синовая лампа. Видно, что человек проснулся, не вы-
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держал загадочной власти белой ночи, встал и ушел 
в луга. Они видны за окнами — все в непонятном су­
мрачном сиянии белого неба, в отсветах дальних озер, 
в темной от росы траве. И только где-то очень далеко, 
на самом краю этой ночи, догорает костер, забытый 
мальчишками-пастухами.

Тишина. Никто не нарушает медлительного течения 
этой ночи — одной из тысяч ночей на земле, но все же 
единственной и неповторимо-прекрасной».

Зрители справедливо находят у Ромадина нечто об­
щее с Левитаном и Нестеровым. Еще до войны Нестеров 
пришел на одну из выставок Ромадина, долго ходил по 
залам, внимательно всматривался в каждую картину. 
Потом подозвал мастера и, взяв его иод руку, тихо, 
чтобы не мешать зрителям, стал говорить о том, что 
есть в его творчестве и чего ему не хватает.

Нестеров уже тогда почувствовал в нем художника, 
близкого ему. А Ромадин долго и часто стоял перед кар­
тинами Нестерова в Третьяковке.

В последние месяцы войны появилась серия пейза­
жей Ромадина «Волга — русская река». Для тех, кто 
любил отечественную природу, кто страдал в разлуке 
с ней, кто в чудовищных пожарах войны не забывал 
о родных полях и лесах, для тех картины Ромадина 
стали откровением. Они успокаивали, они звали в эти 
леса и поля. Но путь к ним лежал через фронт. И сол­
даты еще крепче сжимали винтовку.

«Село Хмелевка», «Восход луны», «Золотые листья», 
«Бурная Волга», «Стадо»... И наконец, «Последние лу­
чи»... Эти картины трудно описать. Не зря Алексей Ни­
колаевич Толстой говорил: «колдовская кисть». Их мог 
бы описать, пожалуй, только Паустовский.

Как* в самом деле, передашь словами все нежное 
обаяние села Хмелевки, изображенного на ранней-ран- 
ней утренней зорьке, когда светло-малиновый закат
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словно тонкою кисточкой проводит по линии горизонта, 
а над слегка позолоченным лучами селом веет запахом 
меда... Разве можно словами передать то настроение, ко­
торое царит в картине «Восход луны», тысячу раз ви­
денной в жизни: на меняющем цвета небе, над полем по­
рыжелой травы поднимается розовая луна, предвещая на 
завтра холодок.

Ромадин написал прекрасное полотно в есенинских 
местах и признавался мне, что вдохновляли его строки 
поэта:

В прозрачном холоде заголубели долы,
Отчетлив стук подкованных копыт.
Трава поблекшая в расстеленные полы 
Сбирает медь с обветренных ракит.

С пустых лощин ползет дугою тощей 
Сырой туман, курчаво свившись в мох,
И вечер, свесившись над речкою, полощет 
Водою белой пальцы синих ног.

В совершенно иной и все же ромадинской тонально­
сти написаны «Последние лучи». Волжские берега вече­
ром. Сосны словно горят от заката. Но чернота уже под­
нимается кверху, пройдет еще одна минута, две, багря­
ный луч скользнет лишь по верхушкам безмолвных лес­
ных великанов, и все погрузится во мрак... И только кос­
тер рыболова всю ночь будет тлеть синеватым дымком, 
отгоняя докучливых комаров, пока не забрезжит рас­
свет.

*  *  *

Совсем уже стемнело, когда я спустился на лифте 
от Ромадина. И тут встретился с быстро идущим чело­
веком спортивного вида, в морской фуражке, с туго на­
битым рюкзаком за плечами. В обеих руках он держал 
по две здоровенные папки.
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Это был живший неподалеку Георгий Григорьевич 
Нисский. Он нес друзьям-художникам наброски, сделан­
ные за день. Я попросил его показать «добычу» тут же, 
на лестничной клетке.

Еще в 1940-х годах имя Нисского хорошо знали все 
московские любители спорта. Он был чемпионом-яхтсме- 
ном. И многие его полотна как бы хранят свежесть волн 
и порывистость ветра. А другие передавали ни с чем не 
сравнимую поэзию вечеров на подмосковных водохра­
нилищах.

Когда я думал о Нисском, мне всегда припоминалась 
его картина «Вечер на Клязьме» (1946 г.).

Кончается трудовой день летней Москвы. Спадает 
зной. Тело ощущает усталость. В эти часы хорошо побы­
вать на одном из московских водохранилищ. Московски­
ми морями ласково называют их жители столицы. Че­
рез какой-нибудь час мы на Клязьминском водохрани­
лище. Уже жемчужно-розоватой стала вода.

От влажного дыхания воды усталость снимает как 
рукой. Чуть трепещущие от ветра летучие паруса яхт 
манят вдаль.

Картина исполнена покоя, легкого, радостного ощу­
щения природы, жизни. Победоносно завершилась вой­
на. Советские люди заслужили покой и счастье. И та­
лантливый живописец говорит о том, как мы бережем и 
любим нашу Родину, как счастливо можем и умеем от­
дыхать, наслаждаться бесконечной красотой родной 
земли.

Теперь, перебирая в памяти встречи тех лет с Нис­
ским, я вспоминаю и о том, что зрительно ощущал, как 
с каждым годом лаконичней и выразительней, динамич­
ней становился живописный язык художника. Одна за 
другой возникали из-под его кисти картины-поэмы о по­
корении'советским человеком стихии, времени, простран­
ства.
1 г 211



Прямое как стрела шоссе прорезает заснеженные 
холмы, круто спускается вниз, потом поднимается 
кверху. Темнеют убегающие вдаль леса. По шоссе мчит­
ся автобус. Вот промелькнул мостик, осталась позади 
какая-то остановка. Машина набирает все большую и 
большую скорость. Картина Нисского — «Подмосковная 
зима».

Когда-то великий Гоголь писал, что русский человек 
любит быструю езду. И действительно, кто из нас не 
знает, не любит эго захватывающее ощущение все нара­
стающей и нарастающей скорости, когда свежий чистый 
воздух полей и лесов наполняет и ширит легкие, а серд­
це бьется быстро и восторженно.

А вокруг — Родина... Вон старинная церквушка за­
терялась среди заснеженного леса. Миновала и исчезла 
и она, и снова впереди одна лента дороги, да ветер, да 
ощущение счастья в груди.

О своем видении и восприятии мира сам художник 
говорил:

«Морские просторы, пройденные на военных кораб­
лях всех флотов, среди замечательных советских моря­
ков, исхоженные на лыжах заснеженные подмосковные 
леса, просторы водохранилищ, ленты каналов, волжские 
просторы, пройденные вдоль и поперек, Московское и 
Рыбинское моря, башни шлюзов, залитые светом вечер­
ние вокзалы, стальные сдвоенные нити путей с рубино­
выми огнями сигналов, переплеты виадуков и перекид­
ных мостов, окруженных дымами паровозов, — это все 
новая, измененная волей советских людей география 
моей Родины. Нужно увидеть, раскрыть ее красоты и 
показать это миллионам новых людей с новыми мысля­
ми и новыми чувствами, с их бодростью, их лирикой и 
оптимизмом. Пейзаж Родины изменен, он уже не леви- 
тановский — он радостен и мажорен, и нужно увидеть 
его современному художнику, увидеть его новым чув­
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ством, новым сердцем и новыми глазами. И надо сде­
лать его новыми руками, иначе он не будет сего­
дняшним».

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДОНСКУЮ ВЕНЕЦИЮ

Мы плыли на пароходе по Дону в станицу Старочер­
касскую. Куда ни кинешь взгляд, повсюду ровные зеле­
ные степи, напоенные солнцем.

— Вас ждет зрелище удивительное, — заметил мой 
спутник, художник Борис Александрович Плевакин. — 
Старочеркасская превратилась в своего рода музей. 
Ведь она была когда-то столицей донского казачества, 
но с 1805 года ею стал город Новочеркасск. И теперь 
в станице что ни дом, то музей старины... Впрочем, по­
дробно рассказывать не буду, увидите все сами.

Навстречу нам, сверкая белизной, с шумом проплыл 
огромный теплоход.

— Из Волгограда! — сказал художник. — Теперь 
Дон связывает несколько морей и великое число портов. 
Это и не снилось дедам нынешних донских казаков... 
А знаете, ведь здесь 8 июня 1820 года с семьей генерала 
Раевского плыл на шлюпке Александр Сергеевич Пуш­
кин. Его дочери, смуглой красавице Марии, он посвя­
щал стихи...

Значит, Пушкин и Раевские любовались этими же 
самыми беспредельно раздольными берегами! Уж не тут 
ли, во время этого путешествия родилось у Пушкина 
стихотворение «Дон»?

Словно угадав мои мысли, художник спросил:
— А помните у Пушкина?
И мы едва ли не в унисон продекламировали:

Блеща средь полей широких,
Вот он льется!.. Здравствуй, Дон!
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От сынов твоих далеких 
Я привез тебе поклон.

— У меня в блокноте несколько выписок насчет ста­
ницы Старочеркасской, — говорит Борис Александро­
вич. — Вот, например, слова генерала Раевского: «Сей 
разжалованный город в станицу останется вечно мону­
ментом как для русских, так и иностранных путешествен­
ников».

— Да, но почему же столица донских казаков была 
перенесена в другое место? — спросил я.

— Потому, что она стояла в стороне от проезжих до­
рог, путь к ней лежал только по Дону и далеко не всег­
да был доступен властям. Скажем, добраться до нее 
ранней весной, когда таял снег, просто было невозмож­
но... Такая обособленность позволяла казакам жить 
самостийно, это был своего рода очаг массовых на­
родных волнений. Именно здесь вспыхивали восстания 
Степана Разина, Кондратия Булавина и Емельяна Пу­
гачева.

— Пушкина, наверно, особо интересовало в Старо­
черкасской все, что напоминало кипевшую в ней не­
когда жизнь казачьей вольницы?

— Конечно. И вот что писал по этому поводу наш 
донской литературовед Анатолий Линин:

«Чем могли покорить душу поэта Дон и Кубань? 
Стихия борьбы и преодоления препятствий, стихия воль­
ности и устремленности к свету были тем поэтическим 
пламенем, в озарении которого жил и творил Пушкин. 
Край, не смирившийся в ограничении своей вольности, 
край, ненавидевший рабство... не мог не оставить ярких 
впечатлений в душе поэта».

Но вот мы причалили к пристани, а вот и первые 
дома станицы, стоящие по обе стороны широкой улицы. 
Дома старые, могучие, почти все на подклети, на высо­
ком нижнем этаже или срубе, нежилом и служащем, 
как видно, складами разных хозяйственных вещей. Не-
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которые дома на высоких столбах, во второй жилой 
этаж ведут лестницы и крыльца.

— Дон широко разливается в половодье, и станица 
превращается в настоящую Венецию, — говорит худож­
ник. — Какое красивое это зрелище!

— Вы назвали Старочеркасскую Венецией. Это вы 
сами придумали ей такое название?

— Ничего подобного. Термин давно уже бытует в ли­
тературе, появился, думаю, еще в восемнадцатом веке, 
если не раньше, и называли станицу так русские и ино­
странные путешественники, которые побывали и у нас и 
в Венеции. Да вот и подлинные слова на сей счет исто­
рика Владимира Дмитриевича Сухорукова — его знал 
и ценил Пушкин. «Иностранные путешественники срав­
нивали ее с Венецией». Я бы сказал, с Венецией рус­
ской, именно с донской Венецией. Ведь у нас цвет воды 
не серо-голубой, как в итальянской Венеции, а светло­
изумрудный от стоящих на берегу ветел. Необыкновен­
ное оживление царит на пристани, пестрящей множе­
ством судов. А по улицам станицы, подобно венециан­
ским гондолам, чуть не мимо окон проплывают лодки, 
большие и малые, с шумной молодежью. Но взгляните 
направо.

Древний дом, крепкий, кряжистый, закопченный от 
пожаров. На стене мемориальная доска: дом, по преда­
нию, принадлежал казачьему атаману Кондратию Бу­
лавину... А это что такое? Какой-то герб или печать? 
Изображает сидящего на бочке полуголого усатого ка­
зака с ружьем в руках.

— Это гербовая печать Войска Донского. Ее резал 
на серебре мастер Кремлевской оружейной палаты Лев­
кин. А легенда о ней такая.

Петр I увидал здесь однажды пьяного казака, по 
пояс голого. В руках тот крепко держал ружье. Царь 
спросил у него, отчего он не пропил и ружья. Хмельной 
казак, не поднимая головы, ответил, что с оружием он
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государю и Войску Донскому честь и славу добудет, да 
и одежду у врага отнимет.

Царю пришлись по душе слова воинственного каза­
ка, и по его приказу была учреждена гербовая печать 
Войска Донского с изображением сидящего на бочке 
полуголого казака с ружьем в одной руке и полным ро­
гом в другой.

Слева еще один дом-крепость — Жученковых. Двух­
этажный, каменный, массивный, с глухими подвалами. 
Окна замкнуты железными ставнями.

— В прошлом веке таких домов в станице насчиты­
валось до двадцати восьми. Этот, не правда ли, должен 
был надежно охранять казацких старшин, какими и бы­
ли Жученковы, от восставшей голытьбы. Между тем 
известно, что Кондратий Булавин из таких вот домов 
сумел выбить всех станичных старейшин и его казаки 
с ними тут же расправились.

Я еще раз осматриваю странный, закопченный дом 
Кондратия Булавина, и мне смутно мерещатся толпы 
народа, слышится глухой шум... Но впереди — кре­
пость.

— Воздвигнута в семнадцатом веке! Валы земляные, 
башни-каланчи деревянные, ров заполнялся водой. А со 
стороны Дона стена каменная. Служила одновременно 
для защиты от реки в половодье и от врагов с юга, име­
ла четверо въездных ворот: Прибылянские, Московские, 
Богоявленские, Радиславские. В 1708 году в Черкасск — 
так называлась тогда казачья столица — через Прибы­
лянские ворота вступил Кондратий Булавин с отрядами 
восставших казаков. А однажды — это было позднее — 
пушки крепости открыли оглушительную пальбу. 
На Дону против крепости остановилась славная царская 
флотилия, построенная на Воронежских верфях. Это 
шел во второй, победоносный азовский поход Петр I. 
Черкасские пушки — их называли «раскатами» — салю-
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товали в честь рождения русского военно-морского фло­
та. Вот они, эти орудия.

Давно отгремела пальба, и заржавленные пушки на­
всегда присмирели. Но сколько дум они навевают и как 
оживляют воображение! Художник садится зарисовы­
вать крепость, а я иду на майдан — станичную площадь. 
Тут собирался Донской войсковой круг, и в 1670 году на 
нем выступал Степан Разин. Обедневших казаков он 
звал, как гласит старинная грамота, «притти во град 
Москву и всех князей и знатных людей и все шляхет­
ство российское побить... и черным людям дать свободу».

Казаки выносили тут приговоры и выслушивали ре­
шения стоя, держа в руках шапки.

Красочный это был обряд, судя по древним гравю­
рам и описаниям. На самой середине круга стоял вой­
сковой атаман. По обе стороны — есаулы. Над атаманом 
развевались бунчуки — знаки войскового достоинства — 
длинные древки копий с пышными лошадиными хвоста­
ми. Есаулы держали перначи и насеки. Пернач — була­
ва с медным шаром на конце символизировала власть 
атамана; насека — трость с отметинами по числу лет 
правления атамана. Особо почетными считались насеки 
со многими зарубками — ведь атаман выбирался Дон­
ским войсковым кругом ежегодно.

Один из есаулов выступал вперед и говорил: «По­
молчи, атаманы-молодцы, атаман наш войсковой трух- 
менку гнет».

«При этих словах, — писал историк-краевед В. Его- 
ров-Хоперский *, — все умолкали, атаман снимал свою 
шапку и держал речь. Трухменкою называлась серая 
папаха из туркменского каракуля с красным шлы­
ком».

*  В. И Е г о р о в - Х о п е р с к и й  Сокровища старого города, 
Ростов-на-Дону, 1968.
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В. Егоров-Хоперский приводит любопытнейший доку­
мент — своего рода протокол Черкасского войскового 
круга за 1690 год. Проведав, что на берегах Медведицы 
и Хопра казаки начали сеять, круг вынес приказ: чтобы 
никто «земли не пахал и хлеба не сеял, а если станут 
пахать и того бить до смерти и грабить».

Так донские атаманы весьма строго следили за тем, 
чтобы казаки не превращались в оседлых мирных зем­
лепашцев, ибо этим ослаблялся вольный воинский 
дух.

Хранят старые, выцветшие бумаги и гневные слова, 
которые произносила на кругу голытьба, взявшая на тот 
раз верх:

«Черкасских природных казаков всех побить и пожит­
ки их разграбить».

Но вот другой документ, датированный 1708 го­
дом, — донесение посланного на расправу с булавин- 
цами князя Долгорукого:

«В Черкасском было повешено около Круга Донского 
и против станишных изб около 200 человек».

Войсковой круг занимался и весьма «мирными» де­
лами: принимал особо отличившихся в скачках юношей 
в казаки; распределял государево жалованье и воинские 
трофеи, называемые «зипунами»; выслушивал царские 
и воеводские наказы; выбирал и наряжал посольства 
в Москву и другие города.

Давно умолк майдан, отшумели беспокойные казачьи 
голоса войскового круга. И только дома с замшелыми 
стенами, стоящие вокруг, кажется, еще чутко прислу­
шиваются к чему-то.

...Вдали возвышается церковь. Подходим ближе. Это 
девятикупольный Воскресенский собор — главный храм 
Войска Донского до перенесения столицы в Новочер­
касск. В архитектурном облике его чувствуется что-то 
от украинского барокко и от московского церковного
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зодчества. И это понятно. Походное, неспокойное бытие 
казаков, а в старые годы и набеги южных соседей не 
способствовали выработке своего, устойчивого стиля ар­
хитектуры. И потому казаки охотно заимствовали его 
и у Москвы и у Киева.

Иконостас церкви ничем не уступал знаменитому ве­
личием и красотой иконостасу Успенского собора Трои- 
це-Сергиевской лавры под Москвой.

Покрытые позолотой резные колонны его создавали 
иллюзию сплетенных листьев и гроздьев винограда. 
Мотив виноградной лозы вообще был чрезвычайно ха­
рактерен для донского искусства, и неудивительно — 
ведь здесь повсюду растет виноград. Колонны мерца­
ли в полумраке собора и, уходя ввысь, красиво конт­
растировали с потемневшими иконами старинного 
письма.

Многие из предметов искусства Черкасска можно ви­
деть теперь в Старочеркасском историко-архитектурном 
музее-заповеднике и в Новочеркасском музее донского 
казачества, где художником как раз и работает Борис 
Плева кин.

Очень богатой была тут ризница. Русские цари и ца­
рицы, атаманы и старшины наполняли ее драгоценными 
сосудами, ковшами, золотой утварью. Тут хранилось 
немало сокровищ, отбитых казаками в турецких и пер­
сидских походах. А ценнейший старинный образ Иоанна 
Предтечи украшала риза с такой надписью: «Эта риза 
сооружена старо-черкасским обществом из всех медалей 
и крестов, которые присланы были на раздачу воинским 
чинам за взятие Парижа и Варшавы, за Персидскую и 
Турецкую войны, но не розданы победителям за смертью 
их». Воины, награжденные за храбрость, не получили 
наград они умерли от ран. Родные же их пожертво­
вали золотые и серебряные медали и кресты на украше­
ние войскового храма.
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До недавнего времени у главных Западных дверей со­
бора висели кандалы и цепи. Ими был прикован Степан 
Разин к стенам старого деревянного собора, стоявшего 
раньше на этом месте. Казацкие старшины вделали их 
в стену нового храма, чтобы «устрашать» голутвенных 
(неимущих казаков, голытьбу), напоминая им о траги­
ческой участи народного вождя. Цепи уцелели и перене­
сены в музей.

«Паперть — каменная летопись «высоких вод» — 
так называется одна из главок книги Василия Егорова- 
Хоперского. В ней рассказывается интересный факт: на 
этой вот паперти ежегодно делались отметки уровня 
Дона во время наводнения на протяжении 200 лет. 
И каждая высокая вода имела свое название по какому- 
либо примечательному событию.

1786 год — «Краснощековская» большая вода. На­
зывалась так в память бригадира Краснощекова. Он 
умер, и его более двух месяцев не могли похоронить, — 
половодье размыло кладбище. Уровень воды был более 
четырех с половиной метров, «присутственные места» 
выехали из Черкасска в Аксайскую станицу.

1845 год — «Сунженская» большая вода. Тот год па­
мятей жителям станицы царским указом о пере­
селении 400 казачьих семей с Дона на кавказскую реку 
Сунжу.

1849 год — «Хомутовская» вода. Впервые донским 
атаманом стал иногородний казак по фамилии Хому­
тов. Событие для здешнего края необычное. Уровень во­
ды 4,81 метра. Из 994 домов станицы уцелело 50.

Год Великой Октябрьской революции — 1917-й. Год 
небывало «высокой воды» — 5,15 метра.

1929 год. «Средняя» вода. Уровень — 4,75 метра.
За все 200 лет, как свидетельствуют отметки, самая 

высокая вода стояла в 1917 году. Словно буйный Дон 
ликовал вместе с народом, навсегда сбросившим цепи 
рабства.
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Прощаясь со станицей Старочеркасской, городом- 
музеем, поднимаемся на колокольню. Вдали степи, сте­
пи. Наряду с видавшими виды домами-крепостями, 
в вишневых садах — разноцветные нарядные домики 
сегодняшних жителей станицы. А жерла старых черных 
пушек на паперти бывшего собора все еще направлены 
на юг, в сторону задонской степи. И вспоминаются слова 
Суворова: «Храбрость, стремительный удар и неутоми­
мость донского войска не могу довольно выхвалить».
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