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Моей любящей и любимой маме 

Ольге Петровне Пискарёвой 

 

ВЫМЫСЕЛ ПРАВДЫ 

(вместо предисловия) 

 

Дорогие читатели! Уважаемые земляки-очёрцы! 

Эта книга – мой низкий поклон нашим с вами пред-

кам. Тем, кто создавал историю Очёра, ковал его славу и 

оставил нам огромные запасы духовного богатства, пита-

ясь которым вольготно проживёт еще не одно будущее по-

коление. 

Среди персонажей рассказов и исторических миниа-

тюр вы, может быть, узнаете своих родных и близких, дру-

зей и соседей. Многие образы, конечно, собирательные, но 

есть и такие герои, чья жизнь вовсе не требует вмешатель-

ства литературного вымысла – тут уж, как говорится, ни 

убавить, ни прибавить… 

В основу миниатюр легли воспоминания очёрцев. 

Одни автор услышал сам, другие вычитал в документах и 

рукописях. Некоторые, прежде чем дойти до меня, переда-

вались через несколько уст – из поколения в поколение, 

поэтому что-то рассказчиками было бесповоротно забыто, 

что-то, наоборот, приукрашено. Массив ценнейшей ин-

формации – не на одну книгу! Но куда больше я упустил… 

До конца жизни буду корить себя за невниматель-

ность и равнодушие, что вольно и невольно проявлял к 

своим собеседникам. «Не сейчас, потом, еще успеем, неко-

гда, что-то устал – давай завтра», – так часто я оправды-

вался перед дедом и бабушками, отцом и дядьями, тетуш-

ками и друзьями семьи, коллегами и однополчанами, что 

хотели рассказать мне что-то важное, интересное, близкое 
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сердцу. И даже рассказывали! Но я, увы, плохо слушал… 

А теперь их уже нет в живых, и остались в памяти лишь 

крупицы воспоминаний, их обреченные, с легким укором 

вздохи и всепрощающие улыбки…   

Конечно, в Очере сохранились богатейшие пласты 

архивных документов, записей, музейных экспонатов – 

только изучай и пиши! Но все равно не заменят они чело-

века, его живой речи, эмоций, акцентов, жестов… Восста-

навливать в памяти эти рассказы, беседы, споры, поуче-

ния, мимолетные фразы, случайно оброненные слова – 

тяжкий труд. Но зато какой благодарный! Прав был писа-

тель Валентин Пикуль: муза истории Клио, порой, выдает 

такие фортели, что искренне поражаешься – да могло ли 

быть все это?! Но это было, было… Сколько переплетений 

людских судеб, сколько совершенно разных событий про-

шлого связаны тонкими нитями! Сколько актуальных уро-

ков бескорыстно давали нам мудрые предки, словно они 

уже тогда чувствовали, что их потомки обязательно 

«наступят на те же грабли».  

Центром притяжения событий, описываемых в дан-

ной книге, стал наш любимый Очер. И не случайно: ведь 

Очёр – намоленное нашими пращурами место, обильно 

политое слезами, потом и кровью с одной лишь целью – 

чтобы мы, люди будущего, жили лучше и были лучше 

них…  

Согласитесь, ведь чем-то цепляет и скрепляет Очёр 

тех, кто родился и вырос здесь, с теми, кто покинул «род-

ные палестины», но забыть их никак не в силах, и теми, 

кто вроде бы совершенно случайно, волею судеб и непре-

одолимой силой обстоятельств, мимолетно посетил наш 

городок. Чем же, интересно? 

Природой? Безусловно! Очерский край – один из са-

мых любимых Богом уголков на созданной им планете. 

Своеобразная модель небесного рая на земле, где компакт-
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но и бережно собрано всё самое необходимое, чтобы жить, 

трудиться, любоваться окружающей красотой. Живопис-

ные пруды – Очёрский и Павловский, что краше любого 

моря. Стройные вековые сосны в зеленом бору, что раска-

чиваются на ветру, словно изящные балерины, репетиру-

ющие танец маленьких лебедей. Загадочная космическая 

бездна Торсуновского озера. Грандиозные, как и положено 

чудесам света, гора Кокуй и канал Копань: одно – творе-

ние стихии, другое – рук человеческих.  

Историей? Несомненно! Такой древней, что тайны её 

ушли корнями в доисторическую эпоху, и археологам еще 

только предстоит разгадать их. Такой богатой, будто Очёр 

и очёрцы не пропускали ни одного мало-мальски значимо-

го события. И такой славной, что на ее скрижалях слово 

«Очёр» выбито на разных языках и потому известно каж-

дому гражданину мира. 

Культурой? Не счесть талантов, что теплятся в очагах 

её! Краеведческий музей – место паломничества гостей со 

всего света. Книги замечательных писателей Алексея Дуб-

ровина, Геннадия Солодникова, Александра Спешилова, 

поэтов «Очёрской лиры» и подвижнический труд библио-

текарей, что эти книги хранят. И, конечно, Очёрский 

народный театр – старейший на Урале, с подмостков кото-

рого вышла к публике знаменитая на весь мир Пермь теат-

ральная.  

Людьми? А как же! Герои, чьи судьбы требуют во-

площения в литературе, изобразительном искусстве, теат-

ре и кино – Павел Строганов, Михаил Россомагин, Федор 

Спехов, Аркадий Хренов, Игорь Шардаков, Николай Нос-

ков, Алевтина Колчина, Герасий Носов, Иван Каменских. 

А сколько вокруг нас обычных людей, чей героизм, на 

первый взгляд, совсем не заметный, даже какой-то буд-

ничный, но он тем и ценен, что прост, твёрд и необходим 

как Правда. Вот об этих людях и написана наша книга. 
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ВОЛШЕБСТВО «КОМЕДИЙНОГО САРАЯ» 

 

 

1  

 

– Ой, батюшки-светы, помилосердуйте, люди божии-и, 

– с конного двора Очёрского завода уже час как раздавались 

душераздирающие вопли. – А-ай! О-ой! Да имейте же сердце, 

сатрапы! А-а-а! – Заполошный крик эхом стелился по широ-

кой глади пруда, пугая чаек и купавшихся на Девичьей Ямке 

ребятишек. 

– Кого это так катают? – спросил плотинного сторожа 

пожилой мастеровой. 

– Знамо ково – артиста. 

– Это чего за прозванье такое – артис? Или рукомёсло 

новое? 

– Аль не слыхал? Эх ты, котя-мотя, – усмехнулся сто-

рож и покровительственно, со знанием дела поведал: – Кон-

торщик Коська Деменев надысь будто с реек съехал: людёв 

оторвал от работ, на яшшыки взгромоздился, рожу насурмил 

малёвой какой-то, ножку вот эдак отставил и давай перед оп-

чеством чесать голосом не нашенским, барским. А потом от-

вернулся, чепец кружевной наеперил, губки надул и – в ба-

рыню обернулся!  

– Да ну? Врёшь ведь! 

– Вот те крест! Народец-то зело смеялся, рты до ушей 

расщерил – уж больно похоже вышло. А прикащик-то угля-

дел да управителю мигом нажалился. Вот и разложили стра-

дальца на конюшне и потчуют по филейным-то местам. Уж 

котору розгу поди изломали. Эх, непривычен Филька к та-
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ковскому обращению – нежень неженью: кожа белая, к 

большой работе да дранью не пригожа, как бы Богу душу не 

отдал, сердешной…  

– Ништо ему, пущай вразумляют! Небось смирнее ста-

нет… А барин-от наш неужто обиделся б на такое шутей-

ство?  

– Барин-то едва ли. Он и сам бы повеселился от души – 

чай в европах немецких за морем живал, а там, я слыхивал, 

даже королей пересмешничают. А вот челядь его ближняя во 

всём хулу да разврат видит, и промеж собой тягается, локтя-

ми толкаясь – кто наперёд доложит да выслужится.  

– Что ж оно и так, дело-то известное – холопское… А 

все ж забавно было б на Коську-то позырить. 

– А тамока не только Коська, а цельная артель артистов-

от! Все – заводски служители, но и нашим братом не гребуют 

– кто поспособней да погоношистей, тех с превеликой радо-

стью в артисты принимают. Такие действа, скажу я тебе, за-

кручивают – засмотришься! И поют уж больно усладительно, 

прямо как в храме Божьем на святые дни. Одна беда: пред-

ставляться-то им совсем негде! Мыкаются по углам, будто 

папертники, покель взашей не погонят. В цеха не пущают, в 

конторе тесно – ни спеть, ни сплясать, и любозрителей расса-

дить некуда… Не в храме же им, в самом деле, скоморошни-

чать! 

– Тогда имя свой храм нужон – особливый. Ведь как хо-

рошо: на воскресный день сперва в церкви обедню отстоял, 

спас душу, вкусил благолепия неземного, а опосля – в другой 

храм, к артистам, веселым действом сердце согрел да словом 

поучительным ум оросил. Все лучше, чем в кабак, так оно 

ведь? 

– Истинно так! Чай не позабудут Бога в этаком– то хра-

ме… И насчёт него добрые люди уже давно хлопочут! 
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*** 

 

В 1807 году приказчик Очёрского железоделательного 

завода Афанасий Федорович Прядильщиков добился разре-

шения графа Строганова выделить помещение пустующего 

склада под певческий театр, который получил от современ-

ников вызывающее улыбку название – «комедийный сарай». А 

ведь именно из него в золотом 19 веке, как литература из го-

голевской «Шинели», и вышла знаменитая на весь мир Пермь 

театральная, что до сих пор для нас «сильнее страсти, 

больше чем любовь». 

Согласно запискам отца и сына Прядильщиковых, очёр-

цы успешно ставили отрывки из опер, хоровые и драматиче-

ские произведения. Первые очёрские театралы предпочита-

ли сюжеты понятные, на современный взгляд, может быть, 

немного наивные, какие можно было разыграть шумно и ве-

село. Но, безусловно, и поучительные, раскрывающие русский 

характер с его лукавой насмешливостью, святой верой в чу-

до, презрением к унынию. 

В 1821 году друг Пушкина, мореплаватель, историк и 

страстный поклонник театрального искусства Василий 

Берх, служивший в Пермской казенной палате, пригласил 

труппу Очёрского театра выступить перед жителями гу-

бернского центра. В доме купца Лыхина крепостные актеры 

с успехом представили водевиль Алексея Верстовского «Ба-

бушкины попугаи» по пьесе Николая Хмельницкого, который 

незадолго до этого был дан в Большом театре. Удачные по-

пытки очёрцев замахнуться на столичные театральные но-

винки говорят о широком кругозоре, потрясающей информи-

рованности и творческой оснащенности участников труп-

пы. 

А в середине века Очёрский театр давал представления 

в пустующих соляных амбарах на берегу Камы у Осинского 
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спуска уже перед самой широкой публикой. На постановках, 

казалось, бросив все свои дела, собиралась вся Пермь! В 1843 

году на суд зрителей была представлена комическая опера 

Якова Княжнина «Сбитенщик», тремя годами позже – 

спектакли «Хвастун» и «Чудаки». Очёрцы не боялись ста-

вить некогда запрещенную цензурой комедию Василия Кап-

ниста «Ябеда», которая до появления на сцене «Горе от 

ума» Грибоедова и «Ревизора» Гоголя считалась наиболее 

острой и обличительной. Выбор пьес не был случаен: коми-

ческая опера – не просто веселая буффонада. Например, 

Княжнин как никто другой отвечал чаяниям очёрских кре-

постных актеров и режиссеров, хотя почти все его произве-

дения, по сути, являлись ремейками водевилей французских 

драматургов. Иван Андреевич Крылов в одной из своих ран-

них пьес вывел Якова Борисовича в образе писателя Риф-

мокрада, а насмешник Пушкин наградил его не лестным на 

первый взгляд эпитетом – «Переимчивый Княжнин». Однако 

следует помнить, что в ту эпоху заимствование сюжетов и 

подражания классикам считались не просто обычным де-

лом, но даже достоинством и показателем высокого ма-

стерства автора. К тому же Княжнин оживил комедии 

русскими фольклорными элементами, добавил перца едкой 

сатиры, освежил богатым разговорным языком, направив их 

против крепостничества, сословных предрассудков, невеже-

ства, тщеславия и позерства в стиле «казаться, а не быть». 

А как еще находившаяся под крепостным ярмом интел-

лигенция могла выразить свои передовые общественные 

взгляды, если не через театр? Не стоит забывать, что в то 

время каждого из актеров в любой момент по прихоти ба-

рина могли продать, словно мешок муки, обменять на пару 

борзых щенков, отдать в солдаты или вообще запороть на 

конюшне. И вот под свет рампы, казалось бы, забитый, за-

жатый, униженный, на сцене он преображается – будто 

надевает маску, и, прикрывшись ей, становился свободным – 
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пусть всего лишь на время спектакля, не наяву, а пока толь-

ко в мыслях и чувствах. На глазах публики крепостные за-

водские мастеровые и служители, дворовые и приказчики 

превращались во всесильных прокуроров и судей, древнерус-

ских князей и варяжских дружинников, ироничных скоморо-

хов и праздных дворянских отпрысков. Наверное, первые 

очёрские актеры шли в театр за свободой, за возможно-

стью прожить несколько счастливых маленьких жизней, не-

надолго позабыв о своей горемычной. 

Золотая пора Очерского театра началась после отме-

ны крепостного права. В 1887 году труппе было передано 

здание вотчинного правления, которое до нынешних лет, 

увы, не удалось сохранить. Появились все внешние признаки, 

отличающие настоящий театр от захудалой самодеятель-

ности: «начало всех театральных начал» – гардероб, фойе, 

галерка, оркестровая яма и даже буфет. Кругом – потряса-

ющие декорации, алый бархат лож, инкрустированных дере-

вянной резьбой. Слуховое окно на фронтонной стене было 

искусно сделано в форме лиры.  

Театральные сезоны начинались осенью и заканчива-

лись в конце мая, что было связано со спецификой работы 

Очерского завода, который в летнее время прекращал свою 

деятельность, а люди отправлялись в «гулевые» отпуска. 

Дошедшие до нас афиши свидетельствуют о том, что сбо-

ры от спектаклей шли в пользу бедных учеников, бесплатной 

читальни, раненых бойцов, на строительство памятника 

Глинке в Санкт-Петербурге. Цены на билеты были вполне 

доступными для всех социальных групп. 

На рубеже 19–20 веков в Очере сложилась сильная 

труппа любителей театра, которую возглавляли супруги 

Малых: Петр Алексеевич – музыкант и скрипичный мастер, 

а его жена Софья – известная петербургская актриса. Ре-

жиссером стал инженер Николай Мальцев, автор одного из 

самых почитаемых в Прикамье памятников федерального 
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значения – знаменитых солнечных часов. Очерцы ставили 

пьесы Островского, Сухово-Кобылина, Гоголя, Фонвизина, 

разыгрывали «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», «Жизнь 

за царя», «Фауста», «Демона». На сцене блистали незауряд-

ный комик Михаил Усатых, за свое дарование прозванный 

Щепкиным, инженю Лидия Пискарева, резонер Павел Сюзев. 

Да-да – тот самый редкого таланта ботаник и лесовод, ко-

торого высоко ценил создатель Ботанического сада при 

Пермском госуниверситете профессор Александр Генкель. 

Однако, ботаник по профессии, по образу жизни Сюзев «бо-

таником» не был: статный артиллерийский офицер, герой 

двух войн, даровитый художник и музыкант, душа компании, 

франт и щеголь, наверное, вскруживший головы многим про-

винциальным барышням. 

Новая театральная страница Очера была написана 

актерами «театра мастеровых», родившегося на базе рабо-

чего кружка. Руководство взяла на себя режиссерская колле-

гия, в которую входили братья Иван и Василий Верещагины, 

Василий Ипанов, супруги Мощениковы. «Любили играть 

Островского, – вспоминал Василий Верещагин, – своего дра-

матурга, понятного, сказавшего доброе, сочувственное сло-

во о простом человеке». На афишах рабочего театра за-

пестрели знакомые названия – «Гроза», «Не в свои сани не 

садись», «Бедность не порок», «Лес». Так, либеральному, но 

все же вполне законопослушному и довольно замкнутому 

мирку заводской интеллигенции пришлось изрядно потес-

ниться на культурной нише – ложи и галерка заполнились 

новой публикой: от плугов и кузнечных горнов, из горячих це-

хов и лесных делянок.  
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– Баушка Клавдя, пошукай по сундукам насчет одежи 

старинной, – молодой заводской служащий вьюном вился 

перед зеркалом, примеряя белоснежную манишку-

шемизетку, и искоса поглядывал на престарелую хозяйку. – 

Мы комедь ставим про старопрежнюю жизнь, а реквизиту 

нет совсем. Шушун какой или кокошник завалящий хоть 

взаймы на время не одолжишь ли?  

– Что ты, что ты, милый сын! – всплеснула руками ста-

рушка. – Да разве у бедного люда бывает лишняя одежонка? 

В сундуке-то только смертное у меня положено – часа своего 

дожидается. Близко уж… 

– Ну баушка! Без ножа ты меня режешь. Мне госпожу 

Курмонд играть, неужто салоп какой не сыщется, хоть бы и 

молью проеденный? 

– Скажешь тоже – салоп… Да салопы-то барыни да 

купчихи носют. А заводски-те люди и в старину не больно 

богато жили, – бабушка подперла натруженной рукой щеку и 

ударилась в воспоминания: – Пригнали нас в Очёр с усоль-

ской земли, как скотинку пригнали… Воля барская без пре-

кословий: сбирай, что нажил и – прощай, родимая сторонуш-

ка. Приехали, а тутока сосны шумят да медведи в речке по-

лощутся – ни двора кругом, ни избёнки. Только ямина агро-

мадная – там где завод-от сейчас… Пока строились – и на-

вовсе обносились. Зимой на улку не в чем шастать было – на 

печи сидели, до ветру и то по очереди в одних валенцах на 

мороз выскакивали.  

– Так уж полвека, буди, прошло. Сейчас вроде полегче-

ние простому люду-то настало? Я вона глянь – уж почти при-

казчик и жалованье имею сносное. И белья на три перемены, 

и сапоги на московском ранте… 
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– Франт какой, прости господи! А я еще за прабабкой 

своей юбки донашиваю. Вот гляди, что на мне – это и есть из 

старинной жизни-то. Бери уж для пользы дела! 

– Ой, да госпожа Курмонд, наверное, такого не носила. 

Моды не те… 

– Моды – у господ да у хранцузов, а у нас по-простому, 

– пожала плечами бабушка и вдруг усмехнулась: – Неужто 

старушечью одёжу на себя напялишь? Фу, срам-то какой. А 

усы-те куды подеваешь – сброешь или платочком прикро-

ешь? Ну, арти-ис!  

 

 

*** 

 

Во времена крепостничества в Очёрском певческом те-

атре правил патриархат. Все роли исполняли исключительно 

представители сильного пола, хотя в других российских те-

атрах на сцене уже давно блистали женщины. Первым зри-

телям порой неловко и смешно было наблюдать, как в обра-

зы барынь, служанок, девиц на выданье вживались солидные 

мужчины – с окладистыми бородами и гусарскими усищами, 

плечистыми фигурами и басистыми голосами.  

В Очёре любители театра даже создали закрытый 

мужской клуб, на подобие Английского, почти со всеми его 

атрибутами: комнатами с игральными столиками, бильяр-

дом, буфетом с напитками, библиотекой.  

Нельзя сказать, что женщины не интересовались те-

атром. Наоборот, свет рампы тянул их на подмостки, слов-

но хрупких бабочек на пламя свечи. Однажды дочь очёрского 

мастерового переоделась в мужское платье и попыталась 

проникнуть в клуб, но была разоблачена и с позором изгнана 

прочь. Хотя должное ее дару перевоплощения мужчины от-

дали, но на сцену, увы, все равно не допустили… 
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На квартире у главного заводского приказчика Афана-

сия Прядильщикова келейно собрались графские служащие. 

Шёл жаркий, невиданный доселе спор. И касался он вовсе не 

производственных нужд, не податей и недоимок, не строи-

тельства цехов и лесных порубок – эти-то вопросы в Строга-

новской вотчине всегда решались тихо, мирно и без каните-

ли. Обсуждали не что-нибудь, а такое, что и вымолвить 

страшно – театр!  

– Опять мастеровые да кое-кто из молодых служителей 

пристали ко мне, будто репьи на собачий хвост: дескать, 

вынь да положь им помещение, – рассердился помощник 

приказчика и, смело воззрясь на Прядильщикова – своего 

прямого начальника, начал выговаривать ему: – И вы недаль-

новидно потворствуете им! Афанасий Федорович, да рассуди 

ты здраво! Экономия графская такого не видывала. Это за-

вод, а не трактир придорожный, чтобы куртаги бесовские по-

ощрять. Робить надо! Нам, господа, о графских прибылях 

думать надобно, а не о плясках богохульственных да кривля-

ньях мерзких! И никак не сдюжим мы расходов-то напрас-

ных. Летом пруд до мелей сохнет, вода не бежит, завод стоит 

– графу и без того убыток. А в Европе война идет, Наполеон 

зубы точит на Расею-мать – каки тут тиятры? Да я в острог 

бы всех их, кто царя-батюшку да веру нашу православную 

посмеет променять на скоморошество!  

– Ересь мелете, господин хороший. Патриотизм ваш 

квасом прокисшим шибает! И почему вы изволите считать 

свою любовь к Отчизне выше и краше, чем у прочих? Вы, как 

помнится, такой же крепостной, как и самый распоследний 

трудник на черных работах, – нахмурился Прядильщиков. – 

Работным людям с раннего отрочества тягу к прекрасному 

прививать положено. На работе тяжелой мастеровые с мало-

летства ломаются, света белого не видят. Они свое дело, как 
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умеют, делают. И, скажу вам, делают изрядно! А убытки – 

это наш недогляд! Да и всего-то просят артисты наши пустяк 

из пустяков – старый амбар или лабаз. Неужели не подберем? 

Вот у церковного сада есть склад – пустует, гниет втуне… 

– Да нету у нас свободных помещений! Не-ту! Разве 

сюда, на квартиру к себе комедиантов пустите, господин 

Прядильщиков! Мало вам суеты… 

– Не советую дерзить! – Прядильщиков сурово свел 

брови. – А доходов наших не убудет. Ежели придется, то 

ужмемся, цифирь подчистим, наддадим, где требуется, а те-

атру – моё слово верное – быть непременно! Да он уже и так 

существует, без нашего веления, только бездомный и непри-

каянный покамест. А графу я уж отписал честь по чести, от-

вета жду всемилостивейшего…  

– Да его сиятельство сюды и носа не кажет – где знать-

то ему про наши беды! И не ваше слово-то первое, а пресвет-

лейшего Павла Александровича. Как он еще посмотрит на 

эту затею… Тиятр! Он же денег стоит, и, кумекаю, немалых. 

Где взять-то их? А с Питербурха всё требуют каждодневно – 

дай и дай! Да хулят обидно: дескать, пошто так мало? В сол-

даты грозятся сослать, а то и в Сибирь! Вот там и будет всем 

нам тиятр- то – на морозе трескучем перед бирюками да 

острожниками… Да вы-то что помалкиваете, святой отец?! – 

помощник приказчика, ища поддержки, обернулся к приход-

скому священнику. 

– Хм-хм, хулы на веру в сей затее не зрю, – промолвил 

тот. – А театр? Ничто мирское и мне не чуждо, и Богу не 

противно. Ежели б не сан, то и я бы силы свои попробовал… 

– Да ну вас, право… 

Прядильщиков промолчал, словно приглашая выска-

заться остальных заводских служителей, кои, помня о чино-

почитании, допрежь смиренно помалкивали. И вдруг, уловив 

момент, разом загалдели: 
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– Да поймите, братцы, почин-то какой! Ведь первый на 

всём Седом Урале певческий театр заведем!  

– Баловство всё это… Шумство одно. Пусть оне у себя в 

домах поют, сколь влезет! 

– Нет, не баловство, а искусство! Я и сам к машкерад-

ному действу пристрастие имею и готов хоть царя Ирода 

сыграть, хоть монашку!  

– Водевильчики одни на уме… Потачка распутству и 

потворство праздности! Вольнодумие опасное! 

– Да еще при Петре Великом на Руси театры высочайше 

утверждены были! По вашему, государь российский – верто-

прах и сибарит? Вот вы и есть первый вольнодумец, коли так 

мыслите! 

– Раньше, господа, раньше! В старину глубокую, еще 

при Алексее Михайловиче Тишайшем «комедийную хороми-

ну» затеяли! А у нас в заводе пусть «комедийный сарай» бу-

дет, чем не бась? 

– Скука смертная в Очёре. Мы так скоро вдрызь обол-

ванимся и в медведей косматых превратимся. А тиятр – заба-

ва весьма любопытственная и отвлечет нас хоть бы и на вре-

мя… И народ, глядишь, к высокому потянется – не так роп-

тать будет. 

– И то правда – от тоски-кручины я и сам взропщу в 

скорости! Ведь чем мы от мастеровщины-то отличаемся – та-

кие же рабы пожизненные. Волю нам не дано выкупить, так 

хоть видимость ее иллюзорную в театре сыщем. 

– Я такое и в Петербурге, и на Москве видывал. И у 

Шереметева, и у Воронцова, и у Юсупова свои театры устро-

ены. А чем, скажите, наш граф хуже? Его сиятельство и сам, 

смею предположить, сыграл бы на сцене – не охнул! И се-

мейство его знатное, я слышал, к наукам и искусству зело 

благоволить изволит. 

– На том и порешим! – Афанасий Федорович твердо 

оперся обеими ладонями о стол. – Предвидя волю сиятель-
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ную, разрешим театру занять пустующий склад, а вам, госпо-

дин помощник приказчика, поручение спешное: помещение 

облагородить, обеспечить господ театралов дровами и раз-

ным имуществом, какому в заведении сём быть суть необхо-

димо… 

 

 

 4  

 

– А-а-о-о! Кхе! У-у-у! Ля-ля-ляяя! – за разрисованной 

загородкой, изображавшей занавес, пробовали голоса арти-

сты. 

– Господа, нипочем нельзя подгадить, – нервничал ре-

жиссер. – Понравится обществу – будет у нас ого-го какой 

театр! Провалимся – на огненные работы всех вас сошлют, а 

меня – в кучера или портомои… 

В первых рядах на новых креслах чинно расселась «чи-

стая» публика»: принаряженная, в партикулярном платье – от 

бар не отличишь! Пахло кёльнской водой и духами. Дамы 

обмахивались причудливыми веерами, дети нетерпеливо вер-

телись, ожидая обещанного волшебного действа. 

А позади, на галёрке – мастеровая разношерсть. Шум-

ная, галдящая. Кто стоял, кто сидел, а иным уж и прилечь не 

мешало б. Кого силком пригнали, кто охотой прибрёл по 

случаю праздника, а кто и от нечего делать. Тут пахло трудо-

вым потом, дёгтем и бедностью… 

– Зырь-ка, Кирьяшка, а барыня-то с бородой, кажись. 

Как у кержака торчмя торчит – аль мне блазнится?! Свят-

свят-свят! – заворожено глядя на сцену, молодой чумазый 

мастеровой толкнул локтем пожилого дядьку в чистом ар-

мячке. 

– Дуралей ты! Это ж тиятр – понимать надо! Тут мужи-

ки в бабье платье обряжаются и псалмы поют. А потом пля-

шут да вирши бают. Так завсегда устроено! – наставительно 
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растолковал тот. – Я в тиятрах скоко раз бывал, когда в сто-

лице в услужении у графьев Строгановых состоял. 

– Оюшки, да это же Аркашка Кетмень! – не унимался 

молодой. – И как базлат-то, сукин кот? Как дьячок по Псал-

тыри – умственно и голосисто! Таких слов-от мудрёных от 

него не слыхивал ране – всё мать да перемать… Гармозу 

расшаперит – и давай припевки с солью да перцем сыпать. А 

туто-ка на тебе – словно благородный… 

– Жарь, Кетменько, напропалую! Нашенскую давай! – 

опознав в артисте знакомого, радостно заорали запьянцов-

ского вида дружки его и даже попытались что-то не в лад да 

невпопад запеть. 

– Да тише вы, черти! – зашипел на них Кирьян. – Не на 

завалинке, чай, собрались! Баранами заблеяли, пеуны осип-

лые… Имейте уваженье! 

Но пуще Кирьяновых слов на бузотёров подействовал 

грозный взгляд заводского приказчика, что сидел на почет-

ном месте в первом ряду. Он привстал, обернулся, расправил 

бороду и… Показалось, что сам Зевс сошел с небес, до того 

испепеляющ был его взор, а воздетый кулак завис кузнечным 

молотом – ну хоть сейчас на сцену! 

– Дак мы ничо, батшко! Не гневись токо на нас, сивола-

пых, – скуксились мужики и, содрав с нечесаных башок 

шапчонки, мигом приутихли.  

– Закусывать надо, простодыры! – снова зашептал Ки-

рьян. – Вот всыплют вам, кутейникам, по полста горячих, 

узнаете тогда, что такое тиятр и с чем его едят… 

А мужики речь про еду-закуску поняли буквально. Те-

атр наполнился аппетитным, но никак свойственным храму 

искусства запахом сала с луком и чесноком. Послышалось 

робкое почавкивание и неприлично свистящее бульканье – 

видимо, кто-то, умяв пирог, начал облизывать пальцы, да так 

смачно, что даже актёры занервничали и стали сбиваться со 

слов. 
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– Это же тиятр, а не харчевня, – рассердился Кирьян и 

со злостью выбил из рук горе-едока творожную шаньгу. – 

Выдь на воздух и жри там. Впёрся в лаптищах и смердит от 

паршивца будто от козла. Как на праздник в тиятр надо хо-

дить, как в церкву! 

– Не веньгай, стерьво! А лучше растолкуй мне добром, 

об чем ряженые-то бают? Как представленье прозывается? 

– Да «Попугаи», кажись… 

– Каки таки попугаи?! Ково пугают-те?! 

– Бабушкины, сказывают… Не заполошничай, слушай 

давай! – осерчал Кирьян, но, подумав, все-таки объяснил со-

седу: – Птица это заморская, дюже баская, человечьим голо-

сом изъясняться способна. Деньжищ стоит неслыханных, по-

тому ее в золоченой клетке держут и на волю, как и нас, 

грешных, не выпускают… 

– Во дела! А у моенной баушки всего и птицы-то – 

токмо Петя-петушок да курей с пяток насест давят,– рассме-

ялся мастеровой. – По-человечьи, брехать не стану, её кочет, 

конечно, не толкует. Зато уж поёт как – ни одному попугаю 

такого благозвучия не вытянуть! Ку-ку-ре-ку! 

– Да помолчи ты, шалопут! Хлебнул поди опять ерофе-

ича
1
? Вишь, начальство до нас дозаривает – уштрафуют ведь, 

будут нам с тобой попугаи, лешак их возьми… 

А со сцены упитанный актёр, рисуясь и приплясывая, 

уверенно тянул женскую партию: 

– Она как бабочка порхает, 

Смеется, плачет, обольщает, 

И ей никак не доверяй. 

Она хоть с виду и прекрасна, 

Зато лукава, зла ужасно, 

                                                           
1
 Ерофеич – старинная русская крепкая настойка на травах. В 

Прикамье считалась популярной среди простого народа. В источниках 

о ерофеиче впервые упомянуто в «Хозяйственном описании Пермской 

губернии» Никиты Саввича Попова. 
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И словом – это попугай!
1
.. 

– Боже мой, ну почему же не хлопают? – режиссер не 

находил себе места, не услышав аплодисментов после финаль-

ного выхода труппы.  

А народ просто не ведал, как правильно выразить свое 

восхищение увиденным. Шуметь им не велели, поэтому масте-

ровые недоуменно молчали, вгоняя артистов в краску, а бедно-

го режиссера в самоубийственное уныние. И лишь когда Афа-

насий Федорович Прядильщиков догадался встать и ударить в 

ладоши, люди, следуя его примеру, огласили зал «комедийного 

сарая» такой оглушительной овацией, что тот едва не рухнул… 

 – Говорил вам, сударь, что ничего путного из такой затеи 

не выйдет. Видано ли дело – чернь и искусство? Они все высо-

кое опаскудят и спасибо не скажут, – противно нудил в уши 

Прядильщикову помощник приказчика. – А в сарае было б 

лучше листовое железо держать или короба с углём – всё поль-

зительней. 

– Ничегошеньки-то вы не вняли в злобстве своем на про-

стого человека, который кормит и поит вас, а вы ему в такой 

малости отказываете, – вздохнул Прядильщиков. – Не сразу 

Очёр строился, не с первой пьесы и люди поймут искусство 

высокое. Пройдет немного времени, и уже дети наши, верую я, 

станут не только понимать, но и созидать культуру россий-

скую, науки всевозможные постигнут, доберутся до таких вы-

сот, что нам и в сладких грёзах не снилось. И сарай наш коме-

дийный дворцом обернется. Тысячей дворцов! Потому как 

очёрцы – пытливые, настойчивые люди… 

Эх, светлая была головушка – Афанасий Федорович Пря-

дильщиков. Мало пожил, но много сделал. Недаром заслужил 

он высшее на всём белом свете звание – «Друг народа», кое не 

по наследству передается, ни за какие деньги не покупается и 

даже не Богом даруется – людьми!  

 

                                                           
1
 Из пьесы Н. И. Хмельницкого «Бабушкины попугаи». 
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Здание Очерского певческого театра 

 

 

Интерьер театра: ложи для почетных гостей (1892 г.) 
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Петр Алексеевич Малых –  

управляющий Очерским заводом, 

режиссер Очерского театра 

Павел Васильевич Сюзев 

– офицер-артиллерист, ученый-

ботаник, актер и режиссер. Изго-

товил первый занавес для Очер-

ского театра. 

 

 
Дом А. Ф. Прядильщикова. Именно в этом здании, вероятно, было 

принято решение о передаче Очерскому театру «комедийного сарая» 
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Режиссеры и актеры Очерского театра (1922–2022) 

 

  

Братья Верещагины Инженю Лидия 

Николаевна Пискарева 

 

   

В. А. Нецветаев В. Ф. Замысловских А. Д. Чудинов 

   
Е. В. Муршель Т. Г. Колчанова Р. В. Чечкин 
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Современная труппа Очерского народного театра под 

руководством режиссера Т. Л. Поносовой 
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ДУШИ И ТЕЛА ВРАЧЕВАТЕЛЬ 

 

*** 

 

– Постой-постой, барин! Мы подмогнём, не май руки-то 

свои золотые! – седовласый мастеровой в засаленном армяке 

перехватил из ладоней доктора Попова тяжеленный баул. – 

Федька, прохвост! – строго окрикнул он парня, что задорно 

щелкал на крыльце подсолнечным семенем. – Сплюнь лузгу 

да дуй сюды! И ты, Гераська, чего раззявился? Разуй шары-

те, аль не видишь, что Ляксандру Николаичу нести неспо-

собно? Хватайте чемоданы да шелгуны
1
 и тащите в дрожки! 

Одним дыхом – ну! 

– Да не стоит, право, тревожиться! – запротестовал было 

средних лет мужчина в дорожном сюртуке, насквозь про-

пахшем горьким амбре лекарств и снадобий, что за версту 

выдавало в нем врача, но с десяток молодых рабочих дружно 

разобрали поклажу и аккуратно погрузили её на повозку. 

– Спасибо, братцы! Спасибо, любезные! – рассыпался в 

благодарностях Попов и достал уже портмоне, чтобы рассчи-

таться с помощниками. 

– Ни-ни-ни, Александр Николаевич! – замахали руками 

парни. – Рази мы жмудьё
2
 какое и креста на нас нет, чтоб с 

вашей милости деньги выцыганивать? Вы ж с нас гонорариев 

не брали! Ни копеечки с бедного люда не спросили за труды 

свои, и за это вечно будем за вас Бога молить… 

На поляне перед графской больницей на все голоса гу-

дела густая толпа людей – яблоку негде упасть. Даже на пре-

стольные праздники и в разгар ярмарочных торжищ не соби-

                                                           
1
 Шелгу́н (устар.) – сумка, мешок, котомка для хлеба в дорогу.. 

2
 Жмудьё (разг.) – здесь: жадные люди. 
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ралось в Очёре столько народа разом. Тут тебе и мастеровые 

с семьями, мещане со чадами и домочадцами, крестьяне 

окрестных и дальних деревень, начальство заводское да зем-

ское, приходский батюшка с причтом. В небывалой тесноте 

богатые кафтаны тёрлись, безнадёжно пачкаясь, о промас-

ленные робы; осеннюю грязь досуха утрамбовали сотни пар 

лыковых лаптей, смазных сапогов и женских бареток. Здание 

больницы, словно казачий табор в сражении, кольцом опоя-

сали ряды телег и колясок. Проныры-воробьи сновали меж 

лошадиных ног, бойко потроша катыши конского навоза.  

Разбитные подмастерья весело табакурили, нарочно 

дымя на угрюмых староверов, а те, утопив носы в роскошных 

усах да бородах, отворачивались – куда деваться-то, не 

драться же с имя, малохольными... Взрослые же мужики 

чинно вполголоса переговаривались, а древние старцы, при-

ложив к ушам раковины ладоней, пытались услышать хоть 

слово. И лишь бабы, натуры завсегда более внимательные и 

чувствительные, прижав к уголкам губ кончики платков, 

пригорюнились и, то и дело роняя слёзы, судачили меж со-

бой: 

– Моему Васятке грызь
1
 вырезал, а то как пить дать 

пропал бы парнишечка-то. Спаси его, Христос! 

– А моённого-то мужика веред
2
 замучил, башку не мог 

спровернуть! И от работы его отставили – хоть по миру не 

иди с котомой. Дак Ляксандра-то свет Николаевич живочки 

гниль-от из него выпростал, да еще пять дён сподряд прове-

довал, через пруд по льду в Зареку напрямки ходил. Как же 

мы без него-то будем, бабоньки? Охохонюшки… 

– И не говори, жаль-то какая! Молодой Шафранихе по-

мог разродиться. Помните, как три дни на весь Очёр благим 

матом орала, аж охрипла вся? Повитухи-то уж смирились, 

что помрёт в тягостях, за попом-батюшкой бежать хотели. А 
                                                           

1
 Грызь (разг.) – то же, что грыжа. 

2
 Ве́ред (разг.) – нарыв, гнойник. 
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доктор-от ногами на них, шептуний, затопал да прогнал со 

двора. И ведь спас и девку, и дитё! Александром назвали – не 

по святцам, а в честь милостивца нашего сердешного!  

Несведущий, услыхав эти причитания, мог запросто по-

думать, что доктор, царствие ему небесное, помер, и честной 

народ собрался на его похороны. Однако земский врач Попов 

был жив и в полном здравии. Как всегда, подтянут, свеж, бо-

родка кельнской водицей сбрызнута. Рубашка – белее белого, 

концы ворота торчмя торчат – накрахмалены. Волос длин-

ный, по врачебной моде – шляпа не налазит. Глянешь на та-

кого – сразу захворать захочется, и чтоб только он лечил тебя 

непременно!  

Полтора десятка лет лечил он очёрцев, и многие были 

по гроб жизни благодарны Александру Николаевичу, что жи-

вут на свете. Скольких спас Попов, коих уже ангелы на том 

свете поджидали, – и не счесть теперь. Кого пластал да заши-

вал, других микстурами пичкал. Терпеливо приучал народец 

к гигиене, а от пагубных страстей отваживал. Вытравливал из 

мозгов вековые дремучие суеверия, терпеливо растолковы-

вал, какие способы народного лечения весьма пользительны 

и медицинской науке не противны, а какие прямиком в моги-

лу приведут.  

Руки у Попова мягкие, но сильные: бывало, лишь при-

коснется к больному месту, а уж хвороба отступает. Денно и 

нощно доступный, в любую непогодь готовый за тридевять 

земель выехать к пациенту, а где дорог нет – пешим поряд-

ком, без всякой гордости, шествует. И ведь, правда, денег не 

брал с болящих. Разве что с тех, кто побогаче и от своего бо-

гаческого самодурства захворавших – кто блинами на Мас-

леной обожрался или коньяками упился. А с бедных – только 

скромный подарунчик когда примет, да и то, чтоб не обидеть 

трудовой народ: пяток яиц или картошечки фунта два, ягод 

наберушку или холстинку вышитую. От чистого сердца люди 
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готовы были последнее отдать любимому доктору – лишь бы 

век в Очёре жил, благословясь… 

А тут беда такая: заметили его умения и чуткость в 

главном городе губернии, и призвали на службу в Алексан-

дровскую больницу. Как ни хотел Попов остаться в посёлке, 

но не мог: понимал, что пользы от него в Перми будет 

несравнимо больше. Страждущих там много, и со всех кон-

цов губернии каждодневно болящих везут – только спаси!  

А очёрцы затужили – жаль им расставаться с Поповым. 

Вот и провожали его на повышение, слёз не пряча, будто в 

последний путь… 

– Прощайте, люди добрые! Не поминайте лихом! – 

Александр Николаевич снял шляпу и поклонился обществу. 

И очерцы, все как один, по русскому обычаю – в пояс – 

ответили ему на поклон. 

 

 

*** 

 

Чуть поодаль отдельной группкой стояло несколько че-

ловек господского вида – чины окружные да богатеи. С ними 

прощание было куда как прохладней. Не шибко-то жаловали 

они Попова, черные завидки брали их, что доктор в народной 

любви купался и почитался почти за святого угодника. Вроде 

они тоже важные да в костюмах строгих ходят, и нафиксату-

рены, и нафабрены, с народишком простым любезничают да 

панибратствуют, когда настроение подходящее, а гляди-ко – 

перед Поповым шапки снимают, а им только кланяются хму-

ро да через раз. А волю дай – и вовсе бы не здоровкались… 

И всё почему? Мзды, видите ли, не берёт, чистоплюй, и 

форменное баловство с библиотекой народной затеял! Хорош 

гусь: благородного общества сторонится, стопки не выпьет за 

здоровье государя-батюшки да сословия имущего, в театре 
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кривляется в пьесках богопротивных Островского и Гоголя – 

изгиляется над очерским бомондом… 

Александр Николаевич, по доброте и простоте душев-

ной, об их мыслях козненных, о шепотках да сплетнях ничего 

и не ведал – знай, трудился. Попов был из той породы интел-

лигентов, чьи воззрения и мечты были неотделимы от судьбы 

и чаяний простого народа, а такими в Очере были не все. 

Близкий к народу – ближе уж некуда, он имел возможность 

воочию наблюдать, насколько любознателен и пытлив рус-

ский человек, что к делу подходит с выдумкой, вопросы, по-

рой, задает такие, что весь ум переворошишь, а ответа так и 

не сыщешь. Интересы очёрцев уже давно простирались дале-

ко за пределы общепринятых в господской среде понятий: 

дескать, простолюдину науки не надобны и даже вредны. Де-

ло его, как говорится, телячье: отробил до седьмого пота, по-

жрал что-нибудь, чтоб не околеть, вылакал косушку хмель-

ного, чтоб забыться, сплясал под гармошку, подрался с сосе-

дом или женкой – и в закут, дрыхни до следующего утра, а 

там все с начала…  

Горевал Попов, что нет у бедняков возможности полу-

чать знания, что влечение к ним – свято место пусто не быва-

ет – лукаво заменяет тяга к спиртному, к сквернословию и 

лености. «Не-ет! – думал Попов. – В лепешку расшибусь, а 

заведу в Очёре библиотеку-читальню – бесплатную, чтоб 

грамотные в чтение ударились и безграмотных к тому под-

талкивали!» 

Томимый заветной мечтой, Попов решил поговорить с 

местной знатью, попросить ее тряхнуть мошной на благое 

дело. Передовые-то люди разделяли его взгляды – их не надо 

было агитировать. Молодые окружные служащие, заводские 

инженеры, артисты Очёрского народного театра без всяких 

уговоров раскрыли свои кошельки и, сами люди отнюдь не 

богатые, всё до последнего грошика отдали на библиотеку. А 
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вот те, кто позажиточней да в чинах, начали выламываться, 

словно барышни капризные, галдеж подняли: 

– Александр Николаевич! Да эта содрожь книги ваши на 

растопку пустит или на самогонку сменяет! Это же пьянь 

подзаборная. Им трактир или кабак нужны, а не читальня. 

Поймите, не денег жаль мне, а трудов ваших напрасных… 

– Да что они поймут в книжках-то, неучи? Они и чи-

тать-то толком не умеют – все больше по складам… 

– Глядят в книгу, а видят фигу, хе-хе! 

– А я принципиально не дам! Я и нищим не подаю. Надо 

им читальню – пускай сами складываются и строят! 

– Господа, господа! Да ну их эти книжки – толку от 

них… Давайте лучше пульку распишем или киями побалуем-

ся. На все книги мира бильярдные шары не променяю! Алек-

сандр Николаевич, загусарим шустовского коньяковича и ай-

да в кухмистерскую, там печенку гусиную томят – на всю 

Торговую пахнет! Слюньками исхожу… 

– Не стоит иронизировать по поводу неучености кресть-

ян да мастеровых, им некогда за партами сидеть было – хлеб 

насущный добывать надо, – пытался спорить Попов. – А вот 

то, что среди нашего сословия праздного много балбесов 

стоеросовых да «митрофанушек» со «скалозубами» – это, 

господа, стыдоба несусветная. Неловко сказать, на весь округ 

едва ли десять человек журналы выписывают, а книг почти 

никто не покупает. Зато шары гоняют да в картишки режутся, 

будто каторжники. Мало того, что не читают, да еще и гор-

дятся этим, хвастают: дескать, у меня и без книжек мошна 

лопается и добра полные хоромы… Они-то, понятно, в чинах, 

им ум да книжки уже без надобности. А вот рабочий люд 

любому печатному слову рад – книги пуще образов святых 

бережёт! 

– Как же, как же! – возражали ему. – Начитаются такие 

всякой крамолы, а опосля бомбами швыряются! На самих ца-
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рей, самодержцев российских покушаются! Свободы им, су-

киным детям, надобно стало, видите ли… 

– Верно-верно! Научите их уму-разуму, так они, пожа-

луй, и сами, без нас, людей благородных да образованных, 

управляться начнут. Глядишь, лет через сто вопрётся чернь в 

присутствия да конторы и усядется в наши кресла грязными 

портками. А нас за шкирку – и вон со двора! 

– Убежден, что куда как раньше вопрётся, – заверил 

Попов. – Народ у нас сметливый, умом востёр! И если обра-

зованием вооружится, то оно сильнее бомб всяких рванет 

этот ваш уютненький мирок… 

– Что ни говорите, а зря господин Грибоедов над Фаму-

совым смеялся. Ей-богу я тоже пожег бы все эти книжонки, 

окромя духовных да тех, что про любовь. И книгочеев заодно 

– на одном костре! 

– Нет, ну ежели разумные книги выписать – по истории 

российской или про чудеса, что в мире божьем существуют, 

тогда я, пожалуй, пожертвую красненькую на читальню, 

пусть их… 

– Пушкин разве помешал кому или Карамзин? Можно 

ссудить, если не на крамолу какую… 

– О чем спорим, господа? Многие из нас сами из му-

жицкого сословия в люди пробились! И чему благодаря? 

Книгам! Так пусть же очёрцы примеру достойному следуют! 

Заводите подписной лист, Александр Николаевич, и меня в 

брульон
1
 смело вписывайте – сто рублей даю! 

Нехотя, словно неповоротливый корабль на мелководье, 

общественное мнение все-таки раскачалось, мракобесы были 

посрамлены, и подписка собрала нужную сумму. Не далее, 

чем через месяц, просторное помещение купеческого дома 

заняли полки с книгами: Ломоносов, Державин, Фонвизин, 

наше всё – Пушкин, наше ещё – Лермонтов, Гоголь, Тол-
                                                           

1
 Брульон (от фр. brouillon – черновик, устар.) – черновая бума-

га, набросок. 
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стой… А тут и Загоскин, и Сухово-Кобылин, и Лесков с 

Успенским. Книги нужные, справочники – домоводство, ру-

коделие, столярное да токарное мастерство. Учебники – есте-

ствознание, физика, математика. По большей части, издания 

скромные, на серой ворсистой бумаге в серых же обложках, 

но люди жертвовали из своих личных библиотек и богатые 

фолианты, подшивки старых журналов, где среди авторов 

читатели находили знакомые уральские фамилии: Кирпищи-

кова, Решетников, Мамин-Сибиряк. Рад доктор Попов неска-

занно, жмет руки дарителям, и слезы на глаза наворачивают-

ся – счастливые слезы… 

Пришли первые посетители – робкие, стыдятся, что 

лаптями грязи нанесли, половики загаверзили. Из Скакунов 

крестьяне топчутся в дверях, перед входом шапки поснимали 

– крестятся, будто перед храмом. Ребятишки егозистые – те 

первые к полкам продрались, книжки, перед тем руки об 

штаны вытерев, листают и на картинки дивятся. Но вот уже 

мастеровой в средних летах обращается к служительнице: 

– Милая барышня, мне б про Бову-королевича или Царя 

Салтана книгу, или на твой вкус что-нибудь для слуха усла-

дительное – детишек перед сном побаловать, на вроде как 

заместо колыбельной! 

Нашлось и про Бову, и про Салтана – осмелел народ, 

потянулся к полкам. Попов на очёрцев любуется: как сразу 

лица их просветлели, морщины разгладились, глаза заискри-

лись – и куда подевалась угрюмая недоверчивость? Может, в 

скорости опустеют казённые да графские питейные, и станет 

люд очёрский говорить на нормальном русском языке? Пуш-

кин да Толстой – не урядники полицейские и не куркули ка-

кие, худому-то не научат… 
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*** 

 

Не любил Попов сквернословия, что и в благородной 

среде для связки слов частенько и бесстыдно потребляется, а 

в простонародье – так вообще самостоятельный язык. Сам 

никогда не ругался, хоть иногда и крепиться приходилось че-

рез силу, и других совестил.  

Мастеровой Терентий, что приказал парням баулы гру-

зить, был старым знакомцем доктора и в читальне первый 

гость. Столяр да плотник был известный далеко за пределами 

Очёра. Ладил Терентий Попову столы да стулья для больни-

цы, койки ремонтировал, порожки да лестницы рубанком 

охаживал. Дивился Попов, как ладно спорится дело: с виду – 

тяп-ляп, а все чудно выходит. На рабочем инструменте Те-

рентий как на скрипке Страдивари играет. Одна беда, без 

приговорок «с картинками» и гвоздя вбить не может. Только 

и слышно: «мать-мать-мать» да «ёрш-твою-через-дрын» – и 

дальше вдоль да по улице… И винцом разит все время, будто 

от бочки пивной! 

– Терёша, братец ты мой ненаuлядный! Руки золотые у 

тебя, а рот словно ведро поганое – так и брызжешь матерщи-

ной, как помоями. А рядом дети ходят да барышни – не хо-

тят, да слушают твои побранки. Ведь слово мерзкое сказал 

ты – будто в господа Бога харкнул или в лицо родителям. 

Разве так можно, любезный? 

– Батюшко, Ляксандра Николаич! Да у нас заводски-те, 

почитай, все до единого пьют да матькаются. Никто вроде в 

обморок-то покамест не сверзился. Дак как ино? Ежли, к 

примеру, молоток на ногу упадёт или лещ на рыбалке с 

крючка сорвётся – неужто не оскоромишься бранным сло-

вом? 

– Ты ведь книги читаешь! С героями там и похуже что 

случается, но они-то не матюгаются, достоинство хранят. Ну, 
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ругнись как-нибудь не обидно, по-книжному – «чёрт возь-

ми!» или «вошь на гребешке!» 

– Ой, Ляксандра Николаич, чёрта лишний раз поминать 

– беду накликать, а матушку – Богу угодно. 

– Да если твою матушку при тебе такой похабелью 

окрестят? Смеяться будешь? 

– Пожалуй, не стерплю – в рыло дам, – почесал затылок 

мастеровой. – А вот Лёрмонтов или, положим, Гоголь Нико-

лай Василич, неужли ни разу не послали никого куды по-

дальше? 

– Да, поверь мне, Терёша, побольше твоего знали они 

крепких словцов. Так могли завернуть – у тебя бы уши в ро-

жок свернулись. Но не злоупотребляли всуе, как ты, через 

слово. И бумагу не портили непотребством.  

– Ой, да како там: батяня мамку материт, мамка нас, мы 

деда с бабкой, а они – всех подряд. Из веку так заведено… 

Тёмные мы… 

– Вот тебе книжки: найдешь что конфузное, я тебе пять 

рублей дам. А не найдешь – зарок с тебя! Месяц не лаяться, 

рот не поганить. Святые отцы на пьяное дело клятву берут, а 

я на бранное слово! Годится? 

– Годится, Ляксандра Николаич, – вздохнул Терентий. –  

Только сдается мне, что плакали ваши пять рублёв. Не могёт 

быть, чтоб мужик – пусть он писатель или даже жизни святой 

радетель – да не сматькался хоть раз.  

– Месяц! Запомни, Терёша! – уверенно рассмеялся По-

пов. Он-то за свои пять целковых был совершенно спокоен. 

И зароков таких брал доктор Попов во множестве и 

многих матершинников от заразной болезни под названием 

«поганый язык» вылечил… 

 

 

  



37 
 

*** 

 

Коляска, наконец, медленно тронулась. За ней верени-

цей шли люди. Кто уставал, останавливались, крестясь вслед 

на добрый путь. Иные по очередке подходили, шествовали 

рядом, держась за борт дрожек. Попов на ходу спешил отдать 

последние наставления: 

– Ты, Аграфенушка, к знахаркам больше не бегай. Пей 

три раза в день, что я тебе прописал, и хворь пройдет. А вам, 

Степан Осипович, на свежем воздухе почаще бывать требу-

ется. На огненных работах трудитесь, понимать надо! И вин-

ца – ни зеленого, ни пенного – ни-ни! А ты, добрый молодец, 

руку непременно мажь бальзамом, и с тяжестями впредь не 

балуй так, хвастун! И ступайте, по домам, любезные, и так 

уж далеко проводили – спасибо вам… 

Но когда поредевшая процессия подошла к Павловско-

му отвороту, со стороны деревеньки Малаховой показалась 

новая толпа народу – словно крестный ход на святой день. 

Это жители Павловска, Пестерёво, Бурдино, Верх-Речек и 

даже из дальних весей ходоки – Грязново и Мыльников – 

пришли проводить доктора Попова.  

– Господи, дай мне сил при всех не расплакаться! – По-

пов привстал на коляске и снова стал благодарить людей. – 

Спасибо за почёт и уважение, милые мои! Прощайте! 

Кучер легонько стегнул лошадей и они набрали ход, 

уносясь вдаль по Таборскому тракту. Терентий стоял на се-

редине пыльной дороги и долго махал вслед, пока коляска не 

скрылась за вековыми соснами. 

– А ты чевойно, Федька, на солнышко лыбишься – пре-

довольный, будто яичко снёс? – украдкой смахнув с бороды 

слезинку, повернулся он к дюжему парню. – Иль не жаль те-

бе, стерьвец, что Ляксандра Николаич покидает нас, греш-

ных? 
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– А ты гли-ко, что он мне подарил, дядечка! – Федька 

сунул руку за пазуху и достал оттуда новенький учебник. – 

Учись, говорит, Федор, читай и слова мудрые в тетрадь вы-

писывай. Мол, приеду, проэнзаменую! А когда читать-то 

мне? Завтрева снова в кузню – жариться до кирпичного цве-

ту, пока шары не лопнут… Эхма, такого человека не удержа-

ли, теперича обовшивеем да коростами зарастём от пупа до 

маковки. А без чтениев умишком совсем закоснеем и опять 

на деревья, будто облизьяны, взберемся, как к книжке у гос-

подина Дарвина прописано! Не приедет, поди, Александр 

Николаич, забудет про нас, грешных… 

– Плохо ты его знаешь! 

 

 

Зимой Терентий был вызван в заводскую контору. 

– Принимай бандеролину! – крикнул ему служитель, 

кивнув на тяжелый ящик. – Тяжеленная! Золото там, что ли, 

хе-хе? 

– Бери выше – книги! – Терентий приоткрыл крышку и, 

увидев плотные ряды томов, счастливо улыбнулся. – Не за-

памятовал про Очёр Ляксандра Николаич! Самому не досуг 

было приехать – дело ясное, но гостинцы самые нужные для 

нас передал. Дороже они золота, намного дороже… 
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ПЕРВЫЕ БУРЕВЕСТНИКИ 

 

– Эгей! Стой, кому говорю! – гулким басом, будто бу-

рей, окатило закрайнюю поляну Барского леса, да так власт-

но и громко, что все птахи разом примолкли в гнездах, а то-

щий мужичонка весь сгорбился и присел, выронив из рук вя-

занку валежника. Испуганно озираясь, он вглядывался в ча-

щу, откуда прозвучал поистине медвежачий рык, и стал 

нащупывать на траве брошенный топор. 

– Эй, не дури! Что ты там, братец, за спиной прячешь? – 

из-за деревьев, к счастью для мужика, показался не медведь, 

а дюжий лесничий в брезентовом плаще и кожаных броднях, 

чье появление, впрочем, тоже ничего доброго браконьеру не 

сулило. 

– Ей-ей, ничего, Петр Егорыч! – мужичонка с одновре-

менным страхом и облегчением откинул в сторону топор. – 

Прости, батюшко, бес попутал! 

– А-а, это опять ты, Соромотин? – цепкие пальцы ухва-

тили воротник жалкой одежонки порубщика. – Я тебе что ве-

лел? Не ходи в Барский лес! Не пакости здесь, не рушь кра-

соту божью! – приговаривал лесничий, в такт словам отмеряя 

мужику подзатыльники, от коих голова у того дергалась, как 

у китайского болванчика. 

– Отец родной, Петр Егорыч, да помню я доброту-ту 

вашу! Я ж только два оберемочка и взял сухостоя да корья. 

На растопку – баньку с шурином затеяли не в срок, будь она 

неладна! То я и припёрся в Барский лес-от, чтоб далече не 

издить, лошаденку не маять, – хитрован-мужик уже учуял, 

что лесничий на этот раз в духе, поэтому серьезной взбучки 

не будет. А отхлещет маленько – не беда! Крестьянину рос-

сийскому привычное дело быть битым да поротым. – Отпу-

сти ты меня, за Христа ради! А я тебе, буди, опосля земляни-
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цы наберу на взвар – ее нынче на Торсуновских угорах про-

пасть накраснело! 

– Ладно, не сепети! Ступай прочь с глаз долой! – лесни-

чий наметанным взглядом успел узреть, что старый его зна-

комец в лесу не нагадил и живых деревьев не тронул. – Но 

еще раз заруби себе на носу, Евдоким, и другим передай: 

увижу кого здесь – не обессудьте, сниму портки и вон на тот 

муравейник, как на царский трон, мягким местом усажу! И 

реветь да чесаться не позволю – так сами в тюрьму запроси-

тесь! 

Евдоким проворно закинул за спину две вязанки, третью 

прищемил подмышкой и бодрой рысцой потрусил в сторону 

видневшейся вдали деревеньки.  

– Топор-то позабыл, шатун! – крикнул вдогон лесничий, 

но мужик был уже далеко. Сунув топорище за широкий пояс, 

Петр Егорыч иерихонски трубно высморкался и широким 

шагом хозяина леса двинулся в сторону Морозовского отво-

рота. 

 

 

Петр Егорыч уже второй десяток лет трудился служите-

лем леса. Начинал простым лесообъездчиком и старанием 

своим дошел до помощника окружного лесничего. Сам, 

царствие ему небесное, Михаил Яковлевич Россомагин учил 

его лесным премудростям и особливо первой их них – не 

просиживать штанов за кабинетными столами, не тереться в 

конторах, а все свое время посвящать лесу. И летом и зимой, 

в вёдро и в ненастье. Болен? Не велика печаль – лес вылечит! 

Приучал Россомагин холить и лелеять зеленые богатства, 

знать каждое дерево – чем оно дышит, чего от человека ждёт. 

Полюбил лес Петр Егорыч пуще жены-красавицы и, как бо-

жились суеверные верх-очёрские крестьяне, умел разговари-

вать лесничий и по-осиньи, и по-сосновьи, а еще с медведями 
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дружбу водил – пивал с ними водчонку в дальних буреломах 

да на расщепленных пнях музицировал…  

В тот день Петр Егорыч поймал уже четвертого горе-

порубщика. Острым слухом он за несколько верст улавливал 

стук топора или визг пилы, спешил на звук – когда верхом на 

лошади, а чаще напрямки – пешедралом. В первые годы но-

вого ХХ века количество самовольных порубок возросло в 

разы и исчислялось уже десятками тысяч погубленных дере-

вьев. Если считать попенно, то только ценных пород – лист-

венниц и мачтовых сосен – в Очёрском округе было спилено 

не меньше тысячи стволов. И не все браконьеры были такие 

смирные, как Евдоким Соромотин. Все чаще попадались суб-

чики, что нагло и бесстрашно лезли на рожон, с топорами 

бросались на лесную стражу, норовили за краденое бревно 

жизни лишить. Но Петра Егорыча сторонились – себе доро-

же! Потому что за свои родные деревца он эту самую жизнь 

потерять не боялся… 

«Осатанел народец! Довели, знать, до ручки, – вздыхал 

лесничий; даже ему из своего дремучего леса было видно, 

что бедный люд – заводские мастеровые и крестьяне бли-

жайших к Очеру деревень – живут плохо, последнюю коче-

рыжку без соли доедая, а поэтому обозлены и готовы на всё. 

– Если так пойдет, никакая сила народ не удержит – полетят 

клочки по закоулочкам…» 

А ведь Петр Егорыч помнил, что еще совсем недавно 

весь Очёр с его обширными окрестностями в страхе божьем 

держали, не считая заводской полиции, всего-то четыре слу-

живых чина: пристав, урядник да два стражника-перестарка. 

А теперь все они боялись по улицам ходить. Рабочие открыто 

посылали блюстителей порядка и закона по самым отдален-

ным и неприличным адресам, грозились при случае устроить 

«тёмную». Одного из стражников, который больше всего до-

кучал очерцам своими придирками и грубиянством, однажды 

все-таки словили в глухом переулке и, словно шелудивого 
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кота, засунули в мешок. Кто-то даже предложил по-тихому 

утопить наглеца в пруду, но до точки кипения «самовар» 

бунта еще не дошел, поэтому рабочие сошлись пока на том, 

чтоб надавать хамлюге пинкарей и вымазать харю куричьим 

помётом.  

С очёрскими мастеровыми слад вообще было труднее 

найти, чем с забитыми крестьянами. Терять-то им вовсе нече-

го было, особенно, когда завод совсем захирел. Землицы их 

практически лишили: после отмены крепостного права с 

наделами их здорово надули, и по этому поводу рабочие вели 

безуспешно долгую и нудную тяжбу со Строгановыми. Но 

лес-то ведь и им был нужен, а все леса – тоже графские. Не 

то, что дерево срубить – травинку попробуй скосить! Попа-

дешься – штраф или застенок Оханской тюрьмы, в которой 

порубщиков напихано, как сельдей в бочке – спят и то по 

очереди… Надо лесу – да пожалуйста, хоть сто возов пили! 

Только билет купи – а он денег стоит и немалых. Откуда они 

у крестьянина или мастерового? 

Петр Егорыч сам возмущался: дескать, в лесном краю, а 

простолюдину и дощечки было негде достать. Лесничий не 

раз докладывал по начальству, что можно выделить для 

народа за малую мзду несколько делянок старого леса: мол, 

он все равно так и так пропадёт. А на расчищенных угодьях 

высадить новые деревья, по россомагинской методе. Однако 

ж в конторе Петру Егорычу для виду кивали да поддакивали, 

брали записки, даже, пенсне на носы насобачив, читали с по-

казной озабоченностью и… клали под сукно да в долгие 

ящики. Как только Петр Егорыч за порог – конторщики 

ехидненько подсмеиваются и у висков пальцами покручива-

ют: вот еще забот мало, как занятым людям о крестьянских 

сараях вонючих головы ломать… 

В верх-очёрских деревнях большинство изб походило на 

заброшенные охотничьи балаганы – уныло покосившиеся, 

кое-как подпёртые прогнившими столбушками, с рваными 
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прорехами на замшелых крышах. Во дворах и того хуже: на 

дырявых повитях прело сено, в пообвалившихся стайках 

мерзла тощая скотина. Да что скотина – не раз в местных 

церквах отпевали горемык, раздавленных бревнами обру-

шившихся домов…  

Да, не от хорошей жизни крестьяне ходили в леса на 

злодейский промысел. Целыми семьями, а то и артельно – 

деревнями! Петр Егорыч по долгу службы обязан был аре-

стовывать таких и доставлять пред светлы очи приставу или 

исправнику. Сколько слёз чужих он повытер, сколько причи-

таний на пропащую жизнь наслушался от бедных порубщи-

ков, пока вел их лесными тропами в Очёр на расправу. Знал 

Петр Егорыч, что если не заплатит крестьянин штраф, поса-

дят его надолго, а могут и на каторгу отправить – осиротеет, 

пойдет по миру, а то и вовсе перемрёт оставшаяся без кор-

мильца семья. Вздохнет лесничий, достанет кошелёк, сунет 

такому бедолаге рублишко или горстку монет, а тот еще и 

благодарит, чуть не руку целует… 

Поэтому у Петра Егорыча – хорошо это или плохо – бы-

ло свое собственное правосудие, несомненно, более гуман-

ное, чем царское. Ловил и не пущал он только отъявленных 

губителей леса, которые ради одного бревна готовы были 

вырубить все вокруг, истоптать, истерзать топорами молодые 

посадки. А сирых и убогих – по большей части отпускал с 

миром. Таких сердобольцев, само собой, на всем свете и во 

все времена начальство не больно-то жаловало. 

– Либеральничаете, Петр Егорыч! Что-то маловато са-

мовольщиков изловили, – осторожно пеняли ему графские 

управители, потому что сердоболен лесничий был только к 

обездоленным, а господ белоруких не шибко-то уважал и не-

осторожных, гонор свой напоказ выставлявших, так мог от-

брить, что слабые в коленках в обмороки падали. Что и гово-

рить, сам исправник откровенно его побаивался и в беседе 

непроизвольно скатывался на словоерсы, как мелкотравча-
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тый чинуша перед тайным советником: «Благодарю-с! Не-

дурно-с! Еще рюмочку-с?» 

Исправника, как и других, понять было можно, ибо 

страх внушал Петр Егорыч одним только обличьем: лесничий 

был похож на медведя, на которого потехи ради зачем-то 

надели сюртук. Что в высь, что в ширь – почти одинаков. 

Кряжист, мускулист, ядрён: если двинется резко – швы на 

одежде угрожающе трещат! Крупная голова, постриженная 

под практично-демократичный ёжик, сердитый взгляд круг-

лых серых глаз, густая жесткая борода шерстится, как у по-

койного Александра Третьего Миротворца.  

И не только вид, но и силищу зверскую имел Петр Его-

рыч. Ладонь у лесничего – что тигриная лапа! Руку пожмет 

такой – можно сразу к лекарю идти. Короткими пальцами он 

на пари в лепешки плющил медные пятаки, резким ударом 

протыкал печные заслонки, словно бумагу. По праздникам, 

подвыпив, баловался старинными русскими забавами: под-

саживался под жеребца и не просто поднимал его, а несколь-

ко раз приседал с тяжелой ношей; одной рукой удерживал 

пароконную телегу, при этом галантно кланяясь дамам и по-

пыхивая папироской; на вытянутых руках с нарочитой 

небрежностью большим и указательным пальцами, как нага-

дивших котят за шкварник, держал два пятипудовых куля с 

солью. А вот подковы не ломал – берег имущество, и на ку-

лачки не дрался, даже если очень просили захмелевшие сила-

чи – из страха. Но не за собственные, конечно, зубы, а за 

жизнь и здоровье соперников. Памятовал, как в молодости, 

когда еще и не так могуч был, в сердцах врезал на ярмарке 

раздухарившемуся пьяному купчику, так того едва водой от-

лили, и до сих пор, бедняга, шастает по земле косой на бок и 

веком подергивает… 

– А я вам, сударь, не сыщик, а служитель леса! – сочно 

выговаривая каждую букву, гудел Петр Егорыч, и чиновник 

сразу делался будто меньше ростом. – Изволите сомневаться 
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в моём усердии? Так снимите штиблеты лаковые и штанцы 

свои, хм-хм, полудамские, наеперьте сапоги, ружьецо не за-

будьте, а лучше сразу два – и шествуйте в лес, посчитайте 

пни да деревья, если заплутать не боитесь, конечно! Бывали в 

лесу-то хоть разок? А-а, и веревку подлиннее прихватите – 

браконьеров вязать! Они вашу милость узрев в этаком-то 

нелиберальном виде, вмиг на коленки падут и пардону запро-

сят… Ух, крапивное семя! – И так шарахал дверьми, что на 

конторщиков меловым снежком осыпалась древняя штука-

турка. 

– Господи Исусе, – поджав хвост, с облегчением кре-

стился чиновник. – Леший, а не лесничий! Вот нечистый 

дернул меня за язык! Да слова ему больше не скажу, пускай 

он скорее катится в свои леса непролазные, медведюшко эта-

кой, пусть там зверьё пугает, а у нас тут не тьма берложья, а 

приличное общество – тишь да гладь. 

Однако гладь, быть может, кое-где и осталась, а вот 

тишь по-над бором зеленым, над прудом широкущим да на 

поросших рябиной и акациями улицах, похоже, закончилась. 

Стремительно бедневшие мастеровые Очёрского завода но-

вых обид от властей сносить не собирались и прежних тоже 

не забыли. Все чаще они зубатили начальству, волынили 

срочные работы, портили инструмент в отместку за произвол 

администрации. Стихийный порыв в конце концов перерос в 

забастовки. Первыми взбунтовались рабочие механического 

цеха: им нахально задерживали и без того уполовиненное 

жалованье, заставляли в счет него отовариваться в графских 

магазинах – втридорога, естественно; задушили несправед-

ливыми штрафами и пенями. Две недели они простояли под 

окнами правления, выкрикивая проклятья в адрес заводского 

начальства, а порой непечатные словеса касались тех особ, 

которых прежде задевать и вовсе не смели. Своим упорством 

мастеровые вынудили-таки администрацию выплатить им 

больше 15 тысяч рублей, но поношения и вольные предерзо-
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сти рабочим припомнили: зачинщиков под разными предло-

гами с завода выперли, а бывшего сивинского учителя, сле-

саря Петра Хренова, как только мастеровые вернулись к вер-

стакам, полиция арестовала – дескать, не мути народ… 

Шел 1905 год – предвестник чего-то страшного, бурля-

щего, клокочущего в дыму и крови, но отчего-то все равно 

желаемого и жданного большинством простых очёрцев. До 

Очера докатились слухи, что в обеих столицах рабочие уже 

не просто царя Николу да его сановников матюгами обкла-

дывают, а и вовсе за оружие взялись! Да и совсем рядом – 

всего-то в ста верстах – в Мотовилихе, куда из-за безработи-

цы уехало много очёрских мастеровых, прямо на улицах пу-

ляют в полицию и казаков, за ворота проходной вывозят на 

угольных тачках ненавистных заводских управителей и сва-

ливают их в грязные лужи. Приезжающие на побывку очёр-

цы, с восхищением рассказывают о новом Стеньке Разине, 

объявившемся на Урале – рабочем атамане Сашке Лбове, ко-

торый держит в первобытном ужасе угнетателей бедного лю-

да. Неспокойно и в Добрянке, Полазне, Чермозе, Лысьве. А 

чем Очер хуже? 

Во время майской ярмарки на сенной площади посёлка 

кучковалась толпа мастеровых. Обыватели не сомневались: 

дескать, гоношат работяги рублишки по карманам, мелочь из 

прорех выковыривают – соображают в законный праздник, 

где б достать да добавить. Вона, глянь-ка, морды красные у 

всех, голоса громкие – подхохатывают, прохожих задирают, 

бабенкам зады пощипывают. У двоих на плечах гармони ме-

хами вниз отвисли, а остальные уж приплясывают в нетерпе-

нии – аккомпанемента ждут. Вот-вот сейчас на весь Очёр за-

играет «Уморилась, уморилась, уморилася!»… 

Но тут один из мастеровых – Федор Балахонов – воро-

вато оглянулся, просунул руку за пазуху и вытащил – что б 

вы думали – не бутылку с самогоном, а кумачовое полотни-

ще! Дмитрий Гусев с Василием Волеговым выклянчили у ка-
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кого-то крестьянина грабли, отломили черенок, прикрепили 

материю к древку – и получилось самое настоящее красное 

знамя! Балахонов выпрямился и поднял флаг высоко над го-

ловой. Рабочие приосанились, словно заправские солдаты, 

выстроились в колонну – и куда только делся запьянцовский 

вид? Урядник, что ярмарку охранял, с перепугу выронил 

прямо на мундир конфискованное лукошко с яйцами, а вме-

сто свистка засунул в рот непонятно как оказавшийся в ладо-

ни пистик и попытался дудеть, призывая народ к порядку. 

Его прихвостни-стражники, увидав такое дело, поспешили с 

площади смыться: почуяли, что тут уже не жареным запахло, 

а на костре палёным! 

– Долой самодержавие! – раздался первый робкий воз-

глас, вскоре подхваченный неслыханным в Очёре дружным 

разноголосьем. – Доло-о-ой! Да здравствует свобода! За ра-

венство! Даешь 8-часовой рабочий день! Уррааа!  

– Земли-и-и! – вдруг тоненько закричал крестьянин, чьи 

грабли пошли на древко первого открыто поднятого в посел-

ке красного флага. – Хотим земли-и!  

Колонна под гомон и крики очерцев медленно двину-

лась вниз по главной улице. Один из демонстрантов распра-

вил гармонь, прошелся по кнопкам, подбирая незнакомую 

мелодию. Озорно огляделся и грянул: 

– Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с 

наших ног! – никогда еще Очёр не слыхивал слов рабочей 

«Марсельезы». А это тебе не «Я на горку шла»! – Вставай, 

поднимайся, рабочий народ! Вставай на борьбу, люд голод-

ный! 

Полицейский пристав как раз закусывал привычную по-

луденную чарочку, готовясь перекрестить рот в хвале Госпо-

ду за преподнесенную благодать: и водочка-то у него смир-

новская, и супруга гладкая, и служба спокойная – не служба, 

а службишка. Но услышав из-за окна про прах, борьбу и го-

лодный люд, поперхнулся соленым рыжиком. Выглянув на 
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улицу, пристав увидел красный флаг и разом позабыл всё, 

чему его учили. «Бунт-бунт-бунт!», – страшным ритмом ёка-

ло сердце, и руки ходуном заходили от препротивной дрожи. 

«Что делать-то, что делать?», – блюститель закона, схватив 

револьвер и шашку-«селёдку», кинулся прочь из дома, впер-

вые в жизни позабыв надеть фуражку и поцеловать жену в 

румяную щеку… 

А мастеровые тем временем дошли до правления, спу-

стились к заводу, покричали лозунги и поворотили обратно. 

Когда процессия шествовала мимо церкви, какой-то молодой 

дурень птицей взлетел на звонницу и убедил звонаря, что эта 

демонстрация – вовсе не чертовщина какая-то, а самый 

настоящий крестный ход с особым молебствием. И тот, ниче-

го не поняв, дунул в колокола! 

Больше шести часов в Очере власть была рабочей – из 

начальства к демонстрантам так никто и не решился подойти. 

Рабочие и сами бы разошлись, но тут со стороны Зареки на 

них галопом понесся полуэскадрон конной стражи: это при-

став, наконец, пришел в себя, и дозвонился до Оханска, отку-

да спешно направили подмогу. С той поры в Очере закон 

блюли уже не четыре служителя, а десять раз по четыре: 

стражники день и ночь парами патрулировали центральные 

улицы, а на рабочих окраинах на донских конях гарцевали 

презлючие и нервные казаки, похлёстывая нагайками по спи-

нам дерзких мастеровых и по подвернувшимся под копыта 

курицам… 

 

 

В аккурат сразу после демонстрации Петр Егорыч обна-

ружил в Барском лесу, приколотую к сосне мятую листовку, 

написанную корявым мужицким почерком. Подмётная бума-

га призывала крестьян вспомоществовать заводским масте-

ровым в зарождавшейся борьбе за права и свободы: дескать, 

по всем городам и весям бунтует народ, потому как нет тер-
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пенья от помещиков, кулаков и буржуев – не платите подати, 

боритесь! 

Петр Егорыч отнес прокламацию своему начальнику – 

окружному лесничему Еремею Малькову. Отнес вполне по 

адресу, так как в бумаге была приписка: «Бейте в зубы Ерё-

му!» Мальков из всех угнетателей был самый развреднючий, 

он угрызениями совести особо не страдал, когда подгонял 

под суд самовольных порубщиков: взглянет из под очков 

брезгливо на осунувшегося от стыда и голода крестьянина-

лапотника, подмахнет бумагу и не поморщится: злоумыш-

ленника – в кандалы, а сам Мальков, откушав кофею, шел на 

репетицию в народный театр. И ведь играл все больше благо-

родных и прекраснодушных, а жил  – с точностью до наобо-

рот, за что Петр Егорыч его, мягко говоря, сильно недолюб-

ливал. 

– Ах, смутьяны, ах-ах, негодяи! – взбеленился Мальков. 

– А вы куда глядели, Петр Егорович? На ваших же угодьях 

эту мерзость пришпилили! Неспроста-а! Знают, бестии, что 

вы их жалеете… 

– Не утруждайтесь криком, господин Мальков! – Петр 

Егорыч навис над столом начальника. – Эти инсургенты 

только угрожают, а я могу и зубы пересчитать, не погляжу, 

что вы – моё начальство и коллежский секретарь! Вы меня 

знаете… 

– Непозволительная дерзость! Не премину доложить о 

сём непотребстве по инстанции-с!  

– Да на здоровье! – усмехнулся Петр Егорыч. – И еще 

раз повторяю, я вам не доводчик!  Если б они эту сосну сру-

били, тогда схватил бы, конечно, и к вам на расправу приво-

лок. А бумажки меня не касаются – сами разбирайтесь. Вот 

только скажу как на духу: народишко доселе смирный и по-

корный вы и такие, как вы, сами замутили, потому что со-

весть напрочь потеряли. Творите, что хотите, плюете на лю-

дей. Тут и у скотины бессловесной терпёжка лопнет! Лошадь 
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и та, если об ее хребет кнутовище изломать, начнет взбрыки-

вать да копытами лягаться. Вы, господин Мальков, не меня 

вините, а на себя пеняйте! Читайте-ка листовку внимательно: 

там про вашу душу писано, не про мою…  

– Ах! – притворно схватился за сердце Мальков. – Мед-

ведь! Грубиян! Радикал! Секретарь – воды! Умираю… 

«Определились бы уж, кто я таков – либерал или ради-

кал?» – усмехнулся Петр Егорыч. Он, конечно, ни тем, ни 

другим не был – сам себе на уме считался, но запрещенное 

кое-что почитывал, и куда как пострашнее подобных листо-

вок. Через его родственника с железнодорожной станции 

Вознесенской в Очер попадала нелегальная марксистская ли-

тература, которая призывала не просто по зубам богатеев 

лупцевать, а и вовсе их власти лишать. Вместе с головой, же-

лательно… 

В сосновом бору и Барском лесу, что Петр Егорыч са-

молично выхаживал, собирались на маёвки молодые рабочие 

и служащие Очерского завода, недовольные властью, не при-

знававшие ни царя-батюшку, ни заводского начальства. Со-

бирались под видом чаепитий – конспирацию блюли, но их 

«тайные вечери» не могли ускользнуть от острого глаза 

опытного лесничего. К лесу они относились бережно, разный 

хлам на полянах не разбрасывали, огнем не баловались, за 

что Петр Егорыч их привечал, угощал, порой, лесными дара-

ми – туесок черники подарит или грибов наберет. А до поли-

тики ему дела не было – лишь бы не пакостили на природе… 

Центральное место на лужайке занимал самовар. Ста-

ренький, прокопченный, кой-где лужёный, но все равно важ-

ный и пузатущий как архиерей. Барышни собирали для него 

шишки – изящно, в подолы.  Парни через колени ломали су-

хостой, потом кто-нибудь стаскивал с себя яловый сапог и, 

словно кузнечным мехом, через трубу раздувал им шишеч-

ный жар. На скатерти, которую маёвщики называли само-

бранкой, сдобной горушкой высились пирожки-посикунчики, 
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теснились кулёчки с пряниками, блюдца с холодными закус-

ками – кто чем был богат, тот то и принес на общий кошт. В 

уголке на старой театральной афише пачкала золой бумагу 

только что вынутая с пылу-жару печеная картошка, обсыпан-

ная кристаллами крупно помолотой соли. В прохладе под ку-

стиком ждала лесного застолья корзинка с бутылками. Со 

стороны глядеть – обычный обывательский пикничок, а ни-

какая не маёвка, на которой за чаем да винцом зеленым об-

суждались до жути крамольные дела… 

Петра Егорыча каждый раз приглашали к костерку и 

самовару – неловко ведь не позвать хозяина в его-то соб-

ственных владениях. Лесничий всех знал наперечёт: кто чей 

сын или дочь, кто где служит и кто за кем ухаживает. Люди 

были уважительные, добрые, хоть и в смутьянство подались, 

поэтому Петр Егорыч старался уберечь их от неразумных 

шагов, деликатно призывал к осторожности. Он снисходи-

тельно наблюдал, как горячо поспорив, маёвщики так же 

быстро остывали, переходили к далеким от революции те-

мам: какие овсы взошли, почем галантерея у  лавочника 

Смирнова и что за домину отгрохал на Торговой улице за-

водской приказчик… Наметанным глазом Петр Егорыч ви-

дел, кто до конца пойдет за идею, а кто остановится на пол-

пути, когда поймет, что встав под ее знамена, за эту самую, 

пусть и очень славную идею придется не только страдать и 

даже умирать, но и убивать живых людей. Может быть, даже 

тех, с кем еще недавно вот так мирно чаевничал.  

«Пашка вон отвлёкся, умные речи ему наскучили, зевает 

во весь рот – аж кишки видать. Сок одуванчиковый с модных 

портков счищает, папироску пажескую жеманно мнет меж 

пальцев  – этому франту от революции только лоск да блеск 

надобны, – иронично судил маёвщиков лесничий. – Никифор, 

наоборот, хмурится, дергается, перебивает всех, слюнями 

брызжа: нетерпелив дюже, доскачется быстро – заарестуют 

ерепеню за милую душу… Лизавета – та навроде сурьезная 
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девушка: беда как много думает. Эх, много, но больно уж ту-

го – гляди и вовсе передумает: замуж позовут – и прощай 

борьба да красные знамена!» 

Но большинство молодых людей искренне верили в 

свое дело, хотя пока и не совсем понимали, с чего начать 

борьбу – сразу за кистени хвататься или сперва мозгами по-

колобродить, словом проникновенным пошатать власти пре-

держащие? Книжки книжками, но не все ж в них прописано – 

надо своим умом доходить до сути, а то и на собственной 

шкуре испробовать, почем фунт лиха.  

«Вон знакомец старый – писарь из лесничества Пётр Ча-

зов, строчит что-то в тетрадочку, очки запотевшие протирает. 

А рядом два его брата – Жора и Макся. Гена Пьянков, братья 

Вологдины, Скорынины, Гусев Митрий… Это парни ответ-

ственные, несуетливые, надежные, – Петр Егорыч оценива-

юще оглядывал компанию заговорщиков. – Или заводской 

шорник Федор Шилов, которого кличут диковинным про-

звищем – Апостол. Всяко не за долгую гриву, что многие ре-

волюционеры из форса ростят, подражая народовольцам, а за 

долгий ум и поведение примерное – ни вином, ни подлостью 

душу не поганит». 

Очень удивился Петр Егорыч, когда однажды на лужай-

ке увидал заводского инженера Николая Любимова и свою 

соседку-хохотушку Фросю Попову. Ему привычней было 

зреть их на сцене Очерского театра. «А тут-то что им надо? 

Вроде ни житьем, ни ликом не пролетарии, нужду отродясь 

не мыкали. Зачем им смуты да революции? Пой да пляши се-

бе, каблуки оттаптывай! – думал лесничий. – Хотя уж если 

такие против царя идут, худы у Его Величества делишки». 

– Ефросиньюшка, солнышко, брось баловство-то опас-

ное, не женское это дело, не про тебя оно! – отведя в сторон-

ку, увещевал девушку Петр Егорыч. – Это же не театр. Тут не 

помидорами тухлыми закидывают, а бомбами! И не пона-

рошку, а всамделишно…  
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– Петр Егорович, вся наша жизнь – театр! – смеялась 

Ефросинья Захаровна. – Мы тут, как видите, персонажи все 

как есть положительные, а богатеи да их благородия мерзав-

цев представляют, хотя им и лицедействовать-то не надо. 

Только вы, никак не пойму, какую роль играете? Пора уж 

определяться – с народом вы или господами… 

«Эх, доиграетесь вы, ребятки», – покачал головой Петр 

Егорыч – и как в воду глядел. Осенью 1906-го труппа Очер-

ского народного театра, половина которой тайно состояла в 

социал-демократической партии, все-таки достукалась. Арти-

сты решили обмануть исправника и поставить запрещенную 

властями пьесу Максима Горького «На дне». Но кто кого об-

мишурил, стало ясно по завершении спектакля – за кулисы 

как снег на голову нагрянула полиция и арестовала больше 

половины актеров. Прямо в гриме и театральных костюмах 

повезли их под усиленным конвоем на простых телегах в 

Оханскую тюрьму.  Не дурачок был исправник – шельмец 

дошлый и соображулистый! Долго проворил он операцию по 

поимке революционеров, намылился разом накрыть всю ор-

ганизацию, поэтому, погасив в пышных усах усмешку, при-

творно завизировал нелегальную пьесу…  

Но больше всех Петру Егорычу глянулась молодая учи-

тельница Леночка Пищалкина. Ведь совсем пигалица, голо-

сишко тоненький, как у птенчика – прям под стать фамилии, 

а гляди-ко – верховодила всей компанией смутьянов! Ей бы, 

крохе такой, в куклы играться да в альбомчики стихи амур-

ные записывать, а она лихо вертит в руках тяжелый солдат-

ский револьвер и прокламации сочиняет. Знал Петр Егорыч, 

что в ее доме на Мызе – явка подпольщиков; слышал, как 

братья Леночки Николай да Иван, что в Питере учатся, когда 

на побывку приезжают, то в подарки не платочки да монпа-

сейки ей привозят, а книги и газеты подзапретные. А мама 

Пищалкиной Надежда Александровна – с виду безобидная 

дамочка, на гороскопах да огородных грядках помешанная, в 
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голбце вместо банок с вареньем гектограф держит и листовки 

множит! Да вот беда: знал об этом не только Петр Егорыч, но 

и другие, кому язык за зубами удержать – вовек не стерпеть. 

А может уж и сам исправник… 

– Любезный Петр свет Егорович! Сходите, пожалуйста, 

на развилку, покараульте нас, пока я статью читаю! – ско-

мандовала Леночка, и медведь-лесничий, коему и губерна-

тор-то бы указывать поостерегся, сам не понял, как покорил-

ся этой вежливой крохотуле и послушно встал на часы.  

Правду молвят люди: не суди человека по внешности – 

лучше в деле его оцени, в чем Петр Егорыч в очередной раз 

убедился, когда на одну из маевок пришел таинственный не-

знакомец – тощий как вяленая сорога, чернявый юноша. 

Представился псевдонимом – товарищ Андрей, но очерские 

девушки неконспиративно проговаривались, ласково называя 

его Яшей. Блестя стекляшками пенсне, он то и дело бросал 

взгляд на могучую фигуру Петра Егорыча. «Ишь ты, словно 

полымем жжет шарами-то», – усмехался лесничий и вслуши-

вался в слегка картавую бойкую речь парня. Говорил он о во-

ле, о братстве и равенстве, старался заразить своих слушате-

лей революционным энтузиазмом. Вещал о партийной дис-

циплине, о тюрьмах и ссылках, о грядущих битвах не на жи-

вот, а насмерть. Но большинство ребят, услышав о воору-

женной борьбе, куксились и сникали. 

«А этот Яша-Андрюша зазеленить штаны не боится, на 

такие мелочи не отвлекается, – думал Петр Егорыч. – Сразу 

видно, что далеко пойдет, если не пристукнут жандармы. И, 

главное, готов зайти до самого края, вторгнуться в неведомое 

и немыслимое, решать вопросы, которые и сам Господь Бог 

разбирать робеет. Эх, горе тому, кто обманется незавидной 

внешностью этого товарища. Куда вам, до него, телки да тёл-

ки очерские! Не собрать тебе тут, Яша, рекрутов в боевые 

дружины, ой, не собрать». Но Яков Михайлович Свердлов 

был не по годам умен и уже давно сам всё понял… 
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– Ладно, будем создавать ячейку РСДРП! – переведя 

дух, устало промолвил молодой большевик. – Кто «за»? – 

оглядел он собравшихся, чуть брезгливо скривив губы. 

Руки подняли все, однако кое-кто из юных заговорщи-

ков, услыхав про рабочую партию, зарекся в будущем в лес 

ходить, кроме как по ягоды-грибы. Партия – это вам не 

«Марсельеза», одной тюрьмой не отделаешься… 

– В следующий раз глубже в чащу уходите маёвничать, 

эРэСДееРПе! – вздохнул Петр Егорыч. – Не ровен час, засту-

кают всю вашу партию и по сибирьку погонят, чаю не дадут 

испить. Разговоров да пересудов и так уже много про вас по 

Очеру гуляет – стражники уши греют, даже сплетнями не 

брезгуют. Исправник уж справлялся о ваших чаепитиях. Не 

прогневайтесь, не обессудьте, но сказал ему, что вы тут водку 

пьете да по кустам щупаетесь. Вот и вся, мол, политика. Но 

вижу, не верит мне… 

Зарядил дождь-обложник. Свердлов закутался в кургу-

зую куртёшку и поднялся с земли.  

– Прощайте, Петр Егорович! Спасибо вам! Может, сви-

димся, – и его тонкая в синих прожилках рука с музыкаль-

ными пальцами утонула в ковшистой лапище лесничего, 

словно кашик в чугунке с пельменями…  

А в другой раз Петру Егорычу встретился иного рода 

смутьян – высоченный, сильный, коренастый, заросший чер-

ной бородищей до самых бровей. Выглядел он в компании 

молодых очерцев еще более белой вороной, чем Яков Сверд-

лов. Петр Егорыч заметил, как парни его побаивались, а де-

вушки во все глаза глядели на великана и цепенели перед 

ним, будто мышки перед котом. Настоящий разбойник, коим, 

в общем-то, и считала его вся Россия. Крутолобый – под 

стать своей тяжеловесной фамилии. Взгляд тяжелый, оцени-

вающий, впрочем, привыкший после этой оценки к чванной 

снисходительности – мол, и ты, мил человек, слаб против ме-

ня в коленках…  
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«Этот над книжками не шибко глаза портит – другого 

полета птица. Ишь, как проворно сунул руку под полу», – 

ехидно фыркнул лесничий. 

– Не шали, борода, пострашней видали твоей пукалки, – 

Петр Егорыч даже бровью не повел, когда в руке незнакомца 

оказался вороненый маузер. Браконьеры и порубщики не раз 

стреляли в него из-за деревьев убойными жаканами на кабана 

и лося, грозили топорами, замахивались дрекольем. Но Петр 

Егорыч с такой шантрапой справлялся на «раз-два». 

Богатырь с неожиданной для его неуклюжей фигуры 

ловкостью вскочил и вразвалочку подошел к лесничему. По-

стояли они с минуту – лоб в лоб – как два медведя. Настолько 

близко, что бородами сплетались. Дышали друг на друга 

жарко – разве что не рычали. Оба – хозяева, которым тесно у 

этого костерка, в этом лесу да и во все мире божьем, пожа-

луй. 

– Чистый Топтыгин ты, батя! Вот такие б у меня были – 

до последнего гада всех полицейских да стражников перело-

мали бы, – первым сбросил груз повисшего в воздухе напря-

жения атаман Александр Лбов.  

Да-да, это был он – непомерно уставший, загнанный в 

тупик, но несломленный демон революции, долго державший 

в страхе слуг самодержавия на всем рабочем Урале. Околь-

ными путями Лбов добрался до Очера, чтобы прощупать 

местных мастеровых – может, кто и сгодился бы в его поре-

девшую боевую ватагу. Верных людей у него осталось – все-

го ничего: пескарь да ершок, свари ухи горшок… Лучшие по-

гибли в боях или схвачены полицией, к дружине прибилось 

много авантюристов, а то и вовсе откровенных бандюг, и та-

кую разномасть Лбов едва-едва удерживал хоть в жалком по-

добии дисциплины. И, казалось, уже не он управлял ватагой, 

а она им. Но после того как в поселке появилось подполье 

РСДРП, осуждавшее лбовскую партизанщину, очерские ра-

бочие с прохладцей отнеслись к визиту атамана.  
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– Чаёк хлебаете, а товарищи мои под пулями жандарм-

скими да казачьими пиками гинут. Все вам газетёшки да та-

ры-бары, а как до драчки дойдет – по кустам да мамашиным 

подолам попрячетесь! – Лбов, не жалея самолюбия собрав-

шихся, зло выплевывал гневные слова. – Пробрехали, просо-

рочили революцию, боягузы… 

– Ты бы, мил человек, поделикатней в чужом лесу-то 

себя вёл – тут у нас уремы глухоманные, грубияны часто 

пропадают! – рассердился Петр Егорыч. 

– Ха-ха-ха, отец! Не впрягался бы за земляков – они лю-

ди взрослые! – рассмеялся атаман. – И не держи сердца на 

Сашку Лбова! Просто устал я ждать, пока вы, товарищи до-

рогие, языки из одного места вынете! Уремы у них, видите 

ли… Да в этих чащах уже давно отряды должны гулять, как у 

нас за Камой! Страх наводить на угнетателей, чтоб земля у 

них под пятками горела!  

– Александр Михайлович, – не страшась, положила руку 

на плечо Лбова Елена Пищалкина. – Зачем вы нас обижаете 

зря? 

– Да я не про тебя, Леночка, упаси Бог! С тобой, милая, 

да лесником этим матёрущим я хоть сейчас на баррикады! – 

суровый разбойник удивительно нежно прижался губами к 

ладони маленькой подпольщицы. – Я вон про тех архаровцев, 

что глаза от меня прячут. Стыдно, небось, братва? 

– Не пришло их время еще, но, поверьте, когда придет – 

не дрогнут ребята, поведут себя правильно и других за собой 

увлекут, – убежденно промолвила Пищалкина, но Лбов в от-

вет лишь грустно улыбнулся. Он встал с пенька – прямой и 

гордый, выше всех на две головы, залихватски свистнул, из 

глубины леса ему отозвались зловещим филиньим уханьем – 

Петр Егорыч еще раньше по следам приметил, что в чаще 

атамана дожидались сотоварищи, охраняли его. Лбов, не 

прощаясь, пошел напрямик – леса он не боялся, для него он 

уже давно был домом родным. Шагал широко и смело, ухар-
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ски напевая песенку, которую со времен Ермака наизусть 

знала вся отпетая прикамская вольница; шел, не выбирая до-

роги, шумно треща сучьями, под ноги не глядел. Честно и от-

крыто, как делал всё в своей жизни – таким его и запомнил 

Петр Егорыч… 

– И твое не пришло еще время, парень, – лесничий с не-

скрываемой жалостью покачал головой, проводив глазами 

последнего русского витязя, и горестно подумал: «Не жи-

лец…» 

 

 

А жить Александру Михайловичу Лбову и вправду 

оставалось всего ничего. В 1908 году герой, что поставил 

собственную жизнь ни во что, преданный провокаторами, 

будет схвачен и казнен в городе Нолинске. Волю его сломить 

никому не удастся, от покаяния и от исповеди Лбов презри-

тельно откажется, прямо как тот самый революционер с из-

вестной картины Ильи Репина. Но еще долго народная молва 

будет слагать былины и легенды о своем горемычном за-

ступнике… 

Яков Свердлов буквально сразу после своего визита в 

Очер будет арестован и водворен в Пермскую губернскую 

тюрьму. Будущий председатель ВЦИК молодой Советской 

России, второй, после Ильича, лидер партии скоропостижно 

скончается в 1919-м от простуды, которую начал зарабаты-

вать еще в 1906-м – в стылых тюремных казематах Перми. 

Погибнет в сибирской ссылке смелая «пигалица» Елена 

Андреевна Пищалкина. В новогоднюю ночь 1907 года добе-

рется-таки, как и обещал, и до нее шустрый исправник. На 

суде молодая подпольщица будет вести себя не менее до-

стойно, чем Александр Лбов, и найдет в себе силы крикнуть 

палачам: «Долой самодержавие! Да здравствует революция!» 

Туда же, в Сибирь, сбежит от расправы Федор Прокопь-

евич Балахонов, первый очерский знаменосец, и в 1912 году 
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станет свидетелем Ленского расстрела – кровавой расправы 

царизма с рабочими золотых приисков. 

Многие не дожили до победы над самодержавием, но их 

правое дело зазря не пропало. Права была Леночка Пищал-

кина: когда пришло время, большинство уцелевших в схват-

ках с царизмом маёвщиков взяли в руки оружие, безжалостно 

смели догнивавшую свой век монархию и насмерть бились за 

власть Советов на фронтах Гражданской войны. 

А Петр Егорыч и после Октябрьской революции служил 

лесничим до самой своей смерти. Он-то и сберег для очёрцев 

живописный сосновый бор, знаменитый Барский лес, но, 

главное – крупицы воспоминаний о первых буревестниках 

светлого будущего… 

 

  
Тот самый «Медведь»-

лесничий Петр Егорович 

Шардаков (1868–1938) 

Михаил Яковлевич 

Россомагин, окружной 

лесничий 
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Н. М. Любимов, один из 

лидеров очерской ячейки 

РСДРП, инженер завода и 

актер народного театра 

М. О. Загарских, провизор, 

член РСДРП, готовил 

печатную краску для первых 

очёрских прокламаций 

 

  

П. Ф. Чазов, писарь Очерского 

лесничества, член РСДРП 

Революционерка Елена 

Андреевна Пищалкина 

 (1884–1912)  
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Мотовилихинский рабочий 

Александр Михайлович Лбов (1876–

1907), активный участник револю-

ции 1905-07 гг., герой повести А. 

Гайдара «Жизнь ни во что» 

 

Пламенный большевик Яков 

Михайлович Свердлов  

(1885–1919) 

 
«Барский лес» – картина очерского художника О. Подлевских 
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Ф. З. Шилов («Апостол»), шорник 

очерского завода, член РСДРП 

Ф. П. Балахонов – первым поднял 

над Очером красный флаг 

 

 
Торговая улица в Очере, по которой прошла первая майская 

демонстрация в 1905 г. 
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Ивану Петровичу Гурину 

ИСАЙКИНО СЧАСТЬЕ 

 

 

*** 

 

– Исайка, песий сын, да куда ж ты запропастился, ока-

янный? – неприятно сварливый голос, не сразу и разберешь 

чей – бабий иль мужичий, зашумел на все Афоничи. Даже 

сомлевшие от июльской полудремы злющие дворовые кобе-

ли встрепенулись и, просунув оскаленные морды в подво-

ротни, зашлись истошным лаем.  

Но Исайка и ухом не повел. Зажав меж колен щербатые 

грабли, словно солдат винтовку на привале, парень вполглаза 

подремывал, прислонившись к прохладной стене завозни
1
. 

Он сильно устал – ведь, почитай, с самого рассвета на ногах. 

Хозяин, не дав Исайке ковша воды испить и даже морду опо-

лоснуть, вытолкал его взашей из сеней: дескать, иди робь – 

отмантуливай должок… 

– Вот ты где пригрелся, шарлыган! – крючковатые 

пальцы мертвой хваткой с прикрутом сцапали исайкино ухо, 

так и не пожелавшее услыхать грозный хозяйский голос. 

Неодолимая сила унизительной боли подняла не успевшего 

очухаться ото сна Исайку на ноги. – Всё бы ему ись, спать да 

кочумать
2
! А назьмо

3
 кто убирать будет? Дух святой? Или, 

                                                           
1 Заво́зня – здесь: пристроенное к амбару крытое помещение для 

телег и саней. 
2 Кочума́ть – дремать, отдыхать, бездельничать. 
3 Назьмо́ (назём) – смесь помёта домашних животных с соломой, 

навоз. 
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может, я? – сорвался на поросячий визг хозяин, огромного 

роста пузатый мужик – а по голосу и не скажешь… 

– Навязали дармоглота! Р-работничек! – брызнул тот 

слюной прямо на исайкины щеки и начал привычно разо-

ряться. – Я вот вас ужо! Я вас научу, неслухов, волю хозяй-

ску издаля чуять! Запорю всех!  

Ругань была едва не дословно знакома всему живому на 

большом кулацком дворе, поэтому, не вняв ничего нового, 

жизнь пошла обычным чередом: собаки, зажав промеж зад-

них лап пыльные хвосты, попёрлись в конуры, кот на всякий 

случай забрался чуть повыше по стволу старой рябины, куры, 

выгнув полысевшие шеи, клювами тянули из-под прелых ро-

гож дождевых червяков, а Исайка, сменив грабли на вилы, 

побрел убирать навоз… 

– Потому-то и нищеброды вы, Наберушки-побирушки, 

лодыри поганые! – хозяин напоследок выплюнул в спину Ис-

айке самую обидную обиду. 

И ведь до слез обидно Исайке – никогда они, Наберухи-

ны, лодырями не славились, не христарадничали, и сейчас-то 

даже четверти часа не отдохнул, а вот на-ко, опять виноват. 

Не любит его хозяин, травит кажинный день почем зря, бдит, 

чтоб ни секунды без работы не сидел, чтоб гнул хребет без 

передыху и чтоб, не дай бог, не стащил чего из закромов. Да 

сроду Наберухины ничем чужим рук не марали!  

Еще совсем недавно было у них не шибко завидное, но 

все же хозяйство. Лошадь – смирная, ласковая. Рыжуха… 

Отец привел ее на двор из самого Очёра – двадцать верст 

пешком, под уздцы. Не посмел верхом оседлать будущую 

кормилицу. Долго, с матюгами и хватаниями за грудки, тор-

говался он с хитрым вотяком
1
-прасолом

2
. Тот с усмешкой за-

тягивал сделку, глядя, как отец зажимал в дрожащих ладонях 

                                                           
1
 Вотя́к – удмурт. 

2 Пра́сол (устар.) – торговец, оптовый скупщик. 
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шапку и все не решался бросить ее наземь, согласившись с 

ценой. И только вдосталь помурыжив крестьянина, купчина 

смилостивился, и они ударили по рукам. Счастью не было 

предела в большой Исайкиной семье: мать украдкой всплак-

нула, увидав как Исайка с сестренками тянули к лошадиной 

морде ручонки с посоленными хлебными горбушками, гла-

дили Рыжуху по потному крупу…  

Эх, пришлось свести ее в Афоничи, на двор к кулаку 

Щелкунову – за муку да посевное зерно, чтобы с голоду ре-

бятишкам не помереть… Рыжуха и сейчас робит на щелку-

новских полях. Но завидев своего бывшего владельца, даже 

ржануть не смеет – только робко косит на Исайку слезливым 

глазом и тихонько всхрапывает: не жалует Щелкунов подоб-

ных нежностей – еще огреет кнутом. Не любит кулак тех, кто 

на него батрачит и кого за это еще и кормить надо: ни лоша-

дей, ни людей. 

И коровенка пала… А за ней и маманя с младшей сест-

ренкой – недород случился нежданный, а оттого и губитель-

ный. Бабушка с дедом тоже быстро «сгорели», одного за дру-

гим снесли их на погост, потому что старики просто переста-

ли есть – все старались внукам отдать, чтоб хоть малыши 

протянули сколько-то.  

Вообще много чего пришлось тогда снести из бедной 

избенки, через год в ней было хоть шаром покати – даже 

пропить нечего… Осиротевший отец так и не вылез из нуж-

ды. Безземельный и безлошадный, батрачил на толстопузых 

богатеев за харчи да жалкие копейки.  

– А-а-а! И-и-ыыы! – почти каждый вечер страшный 

протяжный стон разрывал голые стены опустевшей избы. За-

кусив зубами спутанную бороду, Исайкин отец добела сжи-

мал кулаки над давно не скобленным столом. Тяжело сопя, 

он поворачивал голову то на печку, где, застыв от ужаса, за-

мерли детишки, то на матовый от неубранных тенёт красный 

угол, откуда без всяких пристрастий и сочувствий, едва не 
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зевая от скуки, глядели на его горе святые угодники. И толь-

ко ошметки старой, давно покинутой пауком паутины, кача-

лись от жара едва теплившейся лампадки: нужда есть нужда 

– даже паукам в бедняцком жилище нечем было поживить-

ся… 

– А-а-а! И-и-ыыы! О-а-аа! – вновь раздался стон, и са-

мая маленькая сестренка Исайки не выдержала, задрожала 

прикушенными губками и вскоре заревела в голос. 

Был бы во хмелю – не так жутко, малыши ничуть не бо-

ялись пьяного папку. Пошумит, покуражится и утихнет, 

пальцем никогда никого не тронет – хоть на шею ему садись 

да за волосья дергай. А тут-то ведь трезвый…  

Дочкин плач приводил Исайкиного отца в чувство, он 

на мгновение зажмуривался, тёр заскорузлой ладонью по гла-

зам, словно пытался стряхнуть с него выражение тоски и го-

ря. Но горе – не морозный узор на окошке, не пыль на пола-

тях
1
. Просто так не смоешь, не сотрешь… Это Исайка уже 

тогда понимал, садился рядом с отцом на лавку, невольно ко-

пируя его сгорбленную фигуру и вздыхал по-взрослому. По-

тому что Исайка и так был уже взрослый – в десять-то лет… 

– Силушки нет, Исайка! Придется и тебе в наймыши ит-

тить, – принял решение отец и наутро отвел его в Афоничи, к 

кулаку Щелкунову, как когда-то Рыжуху… 

 

 

*** 

 

Вечно всем недовольный, как дристливая корова, Щел-

кунов до полусмерти затуганил
2
 в работе домашних – чего 

тут говорить о батраках.  Похаживал по двору, словно тю-

                                                           
1
 Пола́ти (устар.) – лежанка под потолком, устроенная между 

печью и стеной 
2 Туга́нить (перм.) – обижать, угнетать. 
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ремный стражник, гундел, указывал, чуть что – орал благим 

матом на работников. 

Почитай с полсотни мужиков окрестных деревень да 

починков были у Щелкунова в долгах как в шелках, а когда 

их почти подчистую подмели на Империалистическую, эти 

самые растущие день ото дня долги-шелки приняли на свой 

хрип
1
 бабы-солдатки. Тут-то кулак и вовсе остатки стыда по-

растерял. Вспашет кому скромный наделишко, да потом по-

ловину урожая себе и зграбастает. Да и не сам и вспашет-то, 

а Исайка… 

Ой, и жадён же был Щелкунов, жадён как жаба до мух. 

Ссужал в долг всякую завалящину, что даже кулацкие свиньи 

жрать не стали б, а взад требовал все доброе и свежее, да еще 

в три-пять раз больше! И не молча «доброту»-то свою прояв-

лял, а с приговорками: честил-сволочил по-всякому беруще-

го, а себя нахваливал, как бескорыстного благодетеля. А кто 

спорить смелился, тому всё руки свои вонькие совал под нос: 

гля-кося, дескать, трудом непосильным изнурены.  

«Ага, как же… Да он тяжелее ендовы с брагой уж лет 

двадцать, поди, ничё не подымал! Сволочь!», – думал Исай-

ка, разгребая навоз, и вилы ходуном ходили в его не по-

детски натруженных руках. Не раз будто нечистый ему 

нашептывал: мол, парнище, вилы-те не в назём суй, а в брю-

хо своему хозяину-супостату. И до того явственно шептал, 

что Исайка зажимал уши руками, а потом долго крестился на 

все стороны света… 

Исайка давно сбежал бы от Щелкунова, да боялся, что 

тот тогда вовсе отца замордует. «Вот бы в заводские посту-

пить. Сказывают, есть заводы в Очёре да в Павловске. Вот 

где развеселое-то житьё – и рядом совсем. Не паши, не сей, 

оттрубил урок – и на гулянку девок шшупать! Картуз бы ку-

пил себе да бате. Сестренкам – пряников или чего-там еще 

                                                           
1 
Хрип (вятск.) – хребет, загривок. 
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имя надобно. Да живы ли, сестренки-те?», – мечты Исайкины 

были такие же простые и неказистые, как вся его беспросвет-

ная, серая с серым, жизнь. 

Черный картуз с лакированным козырьком – предел его 

грёз, даже снился ночами чаще, чем мать-покойница. И что 

над ним смеяться – сроду не имел Исайка путной одёжи, а у 

Щелкунова в наймышах и вовсе пооборвался. И в жар, и в 

мороз – на все сезоны одна шапчонка, похожая на растерзан-

ную собаками кошку. Задрипаные штаны давно сопрели по 

швам, заплаты болтались на коленях, словно высунутые изо 

рта языки. Выцветшая рубашонка колом стояла от пота – 

соль с подмышек и вехоткой
1
 не ототрешь. А обувь… Голые 

пятки в цыпках, каменно загрубевшие, хоть босиком по снегу 

летай – вот и вся Исайкина обутка! Даже лапти берег… 

«Эх, в Очёр бы утечь! Отоспался бы там за всю жись», – 

зевнул Исайка, не зная, что Очёр он увидит уже совсем-

совсем скоро. Вот только спать ему там опять не велят… 

 

 

*** 

 

…Проезжал как-то через Афоничи по торговым делам 

богатый очёрский купец Вилесов. Остановился на передых у 

своего старого знакомца Щелкунова: знал, что у того всегда в 

заначке имеются запотевшая бутыль кумышки
2
 да соленые 

кубышки на закусь – прямо из голбца
3
, на зубах хрустят и в 

брюхе тают.  

Сели приятели в тенечке, под пышный сук рябины. Час-

другой гуляют – бабы не успевают разносолы таскать. Виле-

сов пить-то пьет, стопку мимо рта не проносит, но глазками-

                                                           
1 Вехо́тка (перм.) – разновидность мочалки из ветоши. 
2 

Кумы́шка – домашний алкогольный напиток, традиционный 

для удмуртов. 
3
 Го́лбец (устар.) – подполье, подвал в крестьянской избе. 
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бусинами туда-сюда мажет – чужое хозяйство всегда любо-

пытно обозреть, может, что полезное и выглядишь…  

И выглядел-таки, протобестия: Исайка носится по двору 

как угорелый – все успевает, за десятерых ворочает, сопли 

некогда утереть. Завидно стало купцу: лучших его работни-

ков на войну с германцем забрали, нужник вычистить неко-

му, а тут – молодой совсем да резвый. Чай, не обожрёт! И 

пристал как клещ Вилесов к кулаку: дескать, отдай мальчуга-

на. Щелкунов засуетился было: дрянь, мол, работничек – 

неумеха и лоботряс. Неохота терять такого страдника в са-

мую горячую пору, да как не уважить купца – обидится и пе-

рестанет лён да хлеб покупать. Тороват
1
 был Щелкунов да 

тушист
2
, но против Вилесова – щеклея, мелкий хозяйчик… 

Завернул он бороду в кулак, дерганул в сердцах и крикнул: 

– Исайка! Положь-ка короба да подь сюды скоренько… 

Исайка давно исподтишка косился на пьющих и отчаян-

но злился. Ну, хоть бы косточку объеденную подали со стола, 

мироеды, ан нет – как не видят. С вечера ничего не жрал па-

рень, оттого бродило-урчало в его тощем пузе как в кадушке 

с квасом. Обрадовался Исайка, думал, совесть у них просну-

лась, и угостят все же чем-нибудь, потому резво подскочил к 

столу. «Боёк угланчик!» – Вилесов со скрытым удовольстви-

ем оглядел будущего работника. Щелкунов кашлянул:  

– Хм-хм, ты вот что, малый – сбирай-ка манатки и езжай 

с Андреем Григорьевичем. Чудно, ей богу, но приглянулся 

ты ему чем-то, так что дале харчить тебя у меня нет расчета. 

Хватит – пожировал под моим крылышком. Да кланяйся, 

пентюх, теперь он твой благодетель! 

Манатки… Какие там манатки! Чем богат – всё на нем! 

От Щелкунова Исайка хоть к чёрту в ад готов был сбежать в 

услужение. Он, разинув рот, стоял посреди двора и рассеянно 

наблюдал, как Щелкунов с Вилесовым степенно встали из-за 
                                                           

1 Торова́тый (устар.) – здесь: расторопный, ловкий, проворный. 

2 Ту́шистый (прост.) – полный, дородный. 
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стола – трезвёхоньки, словно и не выдули чуть не четверть 

40-градусной кумышки. Почеломкались, поручкались – ку-

пец с ухмылкой, а кулак с нескрываемой досадой – и вышли 

за ворота.  

А Исайке подумалось, что они словно баре крепостного 

заторговали. Еще в малолетстве он слыхал от деда, что в ста-

рину граф Строганов продал того вместе с семейством сосе-

ду-помещику. И не продал даже, а выменял на что-то дико-

винное – то ли кость слоновью, то ли монету древнюю. Обра-

зованный был граф, на науку не скупился – душ-то у него 

много еще было. Но Исайка все равно не верил: как это жи-

вого человека да купить можно, словно пряник на сельской 

ярмарке. Даже снилось ему, как он с мамкой и тятей лежит на 

прилавке, а покупатели подходят, тянут к нему руки, обмери-

вают-общупывают и прицениваются: «А почём вот энтот 

гаврик? Взвесь-ка мне от него фунтиков десять! Да чтоб по-

мягше, без костей, гляди!» Исайка в ужасе просыпался и, 

отдуваясь и крестясь, думал: «Не-е, омманул, видать, деда! 

Пужал просто. Не может быть такого». 

А тут убедился, что нет – не обманул… 

Исайка очнулся от голоса своего нового хозяина: 

– Эй, пареван, оглох?! Как там тебя, Сысойко, что ль?  

– Исайка, батюшко… 

– Ну да один хрящ, по мне хоть – Савраска! – купец, 

пыхтя, забрался на телегу-пароконку и начал устраиваться 

поудобнее между мешками и суконными отрезами. – Ну-к 

берись за вожжи да правь в Очёр!  

«В Очё-ёр! – не верил своим ушам Исайка. – Вот же 

вымечтал себе счастье-то!». Обернувшись, он виновато 

улыбнулся: 

– Батюшко, Андрей Григорьич, а куды ехать-то? Я ж 

дороги не знаю. 
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– Не бывал в Очёре? Эх ты, деревня сиволапая! Вон до-

рога-то! – указал тростью Вилесов, будто главнокомандую-

щий шпагой. 

Исайка радостно нукнул на лошадей, те резко дерну-

лись, а купец, пытаясь удержать равновесие, схватился рукой 

за мешок с живыми поросятами-ососками. Многоголосый 

визг ужаса раздался над Афоничами – Вилесов едва с телеги 

не сверзился. 

– Вот лешак! Так и паралик хватит! Не гони шибко-то, 

олух, а то товар растрясешь – вишь какой он у меня неспо-

койный… 

Исайке судорогой рот до ушей расщерило – так хоте-

лось в голос засмеяться, но не посмел он обидеть хозяина. 

Ему и без того было радостно и волнительно: позади остава-

лись постылое батрачье прозябанье с вечной нищетой и го-

лодухой. Вдаль уходила разъезженная дорога, блестевшая 

пятнами не просыхающих луж. И не знал еще Исайка, что в 

Очёр-то она его точно приведет, а вот к искомому счастью – 

едва ли… 

 

 

*** 

…На второй год войны на одоление супостата отслюня-

вил Вилесов три «катеринки»
1
 на нательные образки для сол-

датиков, пару лошадиных хомутов да сала сколько-то пудов, 

что залежалось в кленовских амбарах и уже изрядно повани-

вало. 

Исайка помогал грузить дары в телегу и – наивная душа 

– решил предупредить хозяина: 

                                                           
1
 Катеринка (разг.) – сторублевый кредитный билет с изображе-

нием Екатерины II (до 1917 г.). 
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– Андрей Григорьич, отец родной, из куля-то тухлянкой 

дюже вонят. У тебя ж в Соснове доброе сало есть и убоина 

свежая… 

Зыркнул Вилесов на Исайку – как шелопугой
1
 огрел! И, 

склонившись в подобострастном полупоклоне, обратился к 

принимающему товар поручику: 

– Хе-хе-хе, пустое треплет, дурак! Не извольте беспоко-

иться, ваше благородие, – и четвертую «катеринку», трубоч-

кой свернутую, ему под обшлаг незаметно так – тырк… 

А офицер нос перчаточкой прикрыл, пожал плечами и 

невозмутимо кивнул Исайке: 

– Грузи-грузи, милейший!  

Дескать, солдатня всё схарчит – не поморщится… 

А вечером за гумном приказчики жестоко били Исайку 

– не один дрючок
2
 изломали о его хребтину и сапожищами 

так отутюжили, что парнишке даже кричать было больно – 

только хрипел. Обработав, бросили на копёшку грязной со-

ломы: «Молись, скотина, что до смерти не отволтузили!» 

Но молитвы-то Исайка давно уж забыл, вылетели они из 

его башки от побоев да измывательств, и только шептал 

окровененными губами: 

– Боушко, милый! Спаси и помилуй! Пошто надо мной 

так изгиляются? Прибери меня как матушку, нет сил тер-

петь…    

Свернувшись калачиком, как побитая собачонка, Исайка 

постепенно затихал, и чумазые дорожки от горьких слёз за-

сыхали на его щеках. Редкие всхлипы плавно перетекали в 

мерное сопение. 

И снилась Исайке родная деревенька с диковинным 

названием Большой Заурал.  

Россыпь покосившихся избенок, крытых проволглой со-

ломой, что уныло глядели на мир маленькими окошками. Не-
                                                           

1
 Шелопу́га – хлыст, кнут. 

2
 Дрючо́к (разг.) – толстая палка, жердь. 
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ровные шеренги изгородей щербились прорехами – длинные 

жердины издавна шли на дреколье для упившихся в праздни-

ки парней, что затевали драки с непрошенными гостями из 

такого же Заурала, только Малого – деревни, что раскинулась 

всего-то за полверсты от Заурала Большого. 

Заросшие спорышем и мать-и-мачехой, в пыльном ма-

реве сонные улочки, по которым под бдительным присмот-

ром ревнивых многоженцев-петухов бродили куриные «га-

ремы».  Пусто вокруг, безлюдно – только совсем уж древние 

старики досиживали на завалинках свои последние денечки. 

А вдали – стена черного леса, куда детишкам ходу не 

было: леденящие кровь истории о том, как лешаки да бабайки 

утаскивали полоротых непослушников в самую урему
1
 и ели 

их там живьем, каждый вечер баяли бабушки под перестук 

зубов своих внучат, забившихся, словно тараканы, в запеч-

ные ниши. Эту нечисть, конечно, и в глаза никто не видал, 

однако древний страх удерживал зауральское ребятьё от 

дальних путешествий, и они отваживались залазить лишь в 

самосевные сосновые посадки, меж которых во мху прята-

лись целые мосты боровых рыжиков, огневатые с просинью 

шляпки которых сочно хрустели под босыми пятками юных 

грибников. 

Грезились Исайке земляничные поляны с куртинками 

дикой клубники – до того сладкущей и ароматной, что малые 

ребята, понабрав туески да лукошки ягоды, не всегда доно-

сили их до дома полными. И только алые ободки вокруг губ 

выдавали тех, кто не устоял перед клубничным соблазном.  

Дивными красками пестрела чересполосица долгих по-

лей и лугов, испятнанных еловыми сколками, что щедро да-

рили спасительную прохладу страждущим в сенокосную по-

ру.  

                                                           
1
 Уре́ма (урёма) (тюрк.) – густой лиственный лес. 
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Исайка часто вспоминал свой первый выезд на покос. 

Всего-то чуть больше годика было пацану, однако ж вот ка-

кая штука – память: по ей только ведомому промыслу выби-

рает самые светлые моменты, чтобы они в будущем стали 

для нас точкой опоры, прочным ориентиром на тернистой 

дороге к счастью…  

Ранним утром, лишь чуть высветило небо, Исайка ехал 

на телеге, цепко держась за мамкину юбку. Вертел по сторо-

нам головкой – все-то ему было занимательно, все-то радова-

ло глаз. 

Вот позади осталось крайнее подворье – и открылся та-

кой простор, на котором умещалось в сто раз больше, чем 

мог постичь маленький Исайка.  

Деревенское стадо мычало и блеяло под щелчки пас-

тушьего кнута и бычьих хвостов, отбивавшихся от атак оса-

таневших паутов. Над долиной петлявшей меж лугов речки 

Сосновки, словно пар над постирушным корытом, седой гу-

стернёй завис туман-утренник. Полевая дорога постепенно 

сужалась по косогору, и вот уже долгие травы начали хле-

стать по телеге и ветки придорожных кустов лезли в колеса, 

запутываясь в ступицах.  

Разгонялся ветерок. Пушистые колосья овсяницы роня-

ли капли холодной росы за борт телеги, и Исайка прятал 

мокрые ручонки под рубашку.  

Вдруг обочь дороги, заполошно керкая, взлетела какая-

то птица, напугав лошадь и еще больше того – самого Исай-

ку.  

– Приехали! Ну, с богом! – Тятька брал литовку, мамка 

– грабли с вытертыми до блеска деревянными зубцами. Они 

оставляли голопузого Исайку на травке в тенечке, совали в 

рот жёвку из хлебного мякиша в тряпице, повязывали голову, 

чтоб не напекло, и шли косить. 

Солнышко робко пробивалось через шелестящую лист-

ву. Исайка игрался с жуками, кузнечиками, мял пальчиками 
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пырейные стебли. Прятал в ладошках черных жуков-

навозников, и впервые в жизни весело хохотал, когда те ще-

котали его уцепистыми лапками.  

И так было ему радостно! Исайка удивленно взъёкивал 

и пускал пузыри, видя столько диковин сразу, чего в избе да 

на дворе не сыщешь, тащил в рот всяких козявок да муравь-

ев. Но лесной муравей – та еще божья тварь, такого обраще-

ния не любит, извернется да укусит Исайку прямо за язык – и 

тот заревет на все поле. А мамка уже спешит к нему на по-

мощь, на бегу распахивая рубаху. Сажает малыша на теплое 

колено, покачивает легонько.  

«Исаюшко, золотко моё, проголодался», – мамка смахи-

вала с распаренной от работы груди сенную труху, и малыш 

впивался ротиком-трубочкой в родной вишневый сосец. Вда-

ли убаюкивающей мелодией лязгало по лезвию отцовской 

косы точило… 

И вот нету больше мамки – не покормит никто, не за-

ступится… 

 

 

Три года был Исайка в работниках у купца Вилесова. 

Делал все то же самое, что и у Щелкунова, только в три раза 

больше. У Андрея Григорьича не то что поспать, просто при-

сесть не досуг – враз в зубы получишь…  

Исайка со временем понял, что жалеть себя – дело пу-

стое, не приносит оно успокоения в душу. Нужно сопротив-

ляться. Пусть даже молчком, упрямым терпением. Он 

научился пережевывать обиду и сплёвывать ее остатки на 

землю. Исайка и сам не заметил, как превратился в не по го-

дам крепкого подростка с дубленой кожей, которая и защи-

тила его неиспорченную душу. 
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Вилесов как истый барин содержал дворню, которую 

безжалостно шпынял. Приказчиков муштровал, кухарке и 

прачке проходу не давал, дьявол – нет-нет да и прижмет в 

чулане, до синяков защиплет. 

Под навесом что-то чинил, лопоча по-своему, пленный 

австриец – нескладный, с добрыми коровьими глазами му-

жик, нипочем от русского не отличишь. Существо еще более 

бесправное, чем Исайка.  

– Бусурманина сегодня не кормить! Нашим опять 

наклали – нехай и он помается! – злобно бросал Вилесов, 

прочитав в газете, что русская армия снова оставила какой-то 

город на западной границе. 

Каждое утро перед воротами его дома толпились мужи-

ки в надежде на поденщину – завод-то работал с перебоями. 

Кадровые мастеровые, что одним напильником могли кольцо 

обручальное выпилить, чьи поделки самому императору на 

диво в Питер возили, теперь чистили вилесовские нужники. 

Но им купец частенько отказывал в работе – известным ме-

стом чуял затаенную угрозу и непокорность. Предпочитал 

совсем уж оборванцев, коих за людей не считал… 

– Брось ты этого мироеда, Исайка! Спортит он тебя, как 

этих молодцов, – говорили парню мастеровые, указывая на 

лоснящихся от сытости приказчиков. – Эх, тебе бы к нам, на 

завод, там бы прошел настоящую выучку, да вот видишь ка-

кое дело… 

Еще злючей хозяина были две его дочки-мегеры, испо-

таченные великовозрастные барышни. Обзывали, срамили 

Исайку за что ни попадя – за то, что беден, что ест неопрят-

но, что ногти не стрижены.  

Но хуже нет, когда Вилесов прикладывался к бутылке: 

пару раз в году Андрей Григорьевич страдал двухнедельны-

ми запоями, а от него самого, как водится, страдали все во-

круг. В такие-то моменты лучше перед ним не маячить, на 

глаза не попадаться. Дурил-чудачил с купеческим размахом, 



79 
 

допивался до зеленых чертей, до такого положения риз, что в 

штаны не раз наваливал. Позорился всяко: посреди ночи за-

водил на всю мощь граммофон и до посинения слушал Ша-

ляпина, пытаясь подпевать пьяным блеяньем. А то, не попа-

дая в такт, закричит, заругается: 

– Ай, Федька! Не знашь ты, бес, песен с картинками! 

Вон как надо! – Оторвет трубу от граммофона, ко рту при-

ставит и давай матерные частушки на весь околоток орать. 

Потом вскакивал козелком и рвался за ворота в хмельном ку-

раже: дескать, глянь, народишко православный, каков я есть. 

Но дочки с приказчиками на плечах у него висли – не пуща-

ли…  

А с похмелья Вилесов – хуже сатаны. Не пройдет по 

двору, коту на хвост не наступив или цыплёнка неуклюжего 

не пиннув. Но первый виноватый – Исайка, конечно. То и де-

ло огребал парень подзатыльник ни за что ни про что.  

 

 

…Третий день гулял Вилесов. Выволок кресло на сере-

дину двора и, вальяжно развалясь, сидел – бабьи ляжки враз-

брос.  Рядом вместо столика по стойке смирно, как чучело 

медведя в трактире, стоял халдей-приказчик с расписным 

подносом, на котором высились «полсобаки»
1
 казёнки

2
 и 

горушка моченой капусты с брусникой. Вилесов с удоволь-

ствием опрокидывал граненую «николаевскую» стопку, гор-

стью черпал капусту и затыкал ею рот, чавкал, со свистом 

выдыхая перегар. Пьяным прищуром оглядывал подворье, 

какой бы еще мерзостью позабавиться и, увидав Исайку, 

шедшего со двора с ведрами, позвал: 

                                                           
1
 Собакой или собачкой первоначально называли бутылку конь-

яка с собакой на этикетке, а затем и любую пол-литровую бутылку с 

крепким алкоголем. 
2
 Казёнка – хлебная водка, продажа которой в Российском госу-

дарстве до 1917 г. составляла монополию государства; казённая водка. 
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– Иса-айка, а ну-кось подь сюды – целковый дам! 

Исайка наизусть знал все его шуточки. Кинет Вилесов 

монету в грязную жижу, истоптанную свиньями да курями 

загаженную, и велит достать. А для Исайки рубль – деньжи-

щи невиданные. Сунет он руку прямо в месиво, пошарит ла-

донью и вынет денежку. Да только не рубль, а пять копеек… 

– А ты в рот возьми, обслюни да оближи – глядишь, и 

рублем обернется пятачок-от! – гогочет Вилесов. – Такому 

голодранцу и пятак – рупь! Да не стрели, не стрели шарами-

те! – купец пьяно замахивался на Исайку и, пытаясь при-

встать, снова бессильно плюхался в мякоть кресла… 

  

 

Пакостный был мужичишка, однако ж в церкву ходил 

по расписанию, будто в контору, где бог у него был что-то 

вроде строгого, но не шибко умного начальства, которого 

надо умаслить и очки втереть. 

На престольный праздник веселым переливом зазвенели 

колокола. Золоченый крест храма Михаила-Архангела сиял 

на фоне мутного, как помои, осеннего неба. Вилесов с до-

черьми под ручки прошествовал на молебен. Работники да 

приказчики почтительно трусили позади. Важно выставив 

пузо, не отвечая на поклоны верующих, подходил Андрей 

Григорьевич к Очёрскому храму и размашисто напоказ кре-

стился, будто Емелька Пугачев на Лобном месте.   

На паперти купчина милостынькой не разорялся, отме-

тая тянущиеся руки нищих длинной полой богатой сибирки. 

Повел уничижительным взглядом на убогих да калик пере-

хожих, брезгливо скривил рот под сивой бородой: 

– Ужо вам копеечку! На позиции бы вас, смердюков, 

под германские пулеметы! 

В углу под чугунной лестницей вдруг зашевелился се-

рый комок. На свет божий выполз увечный солдатик – сам 

грязнее грязи, кривой на один глаз, без обеих ног, на взды-
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мавшейся от гнева груди тускнела жалкая георгиевская ме-

далька. Шипя пеной у рта, нищий грозил Вилесову кулачиш-

ком, будто поп анафемой:  

– Падаль ты, купец! Не оторвало б мне ходули под Пе-

ремышлем, дотянулся бы до твоей бороды и выдрал всю. 

Вместе с башкой желательно… Это таких как ты, мерзавцев 

бессовестных, на пулеметы-то надо! Вот только не видывал я 

что-то таких ероев на позициях – простой люд за такую 

нечисть головы кладет, тьфу… Для вас же война – манна 

небесная. Ты, Вилесов, на людском горе харю отъел: цены в 

лавках взвысил до небес, тебе что, сало да хлебушек из Гер-

мании возят или из туретчины? Наши же мужики тебе по бо-

жеским ценам сдают, а ты накручиваешь, бесстыжий. Копе-

ечки он пожалел... Погоди-и, сатана! Подавишься ты еще 

нашими копеечками, найдется и на тебя шворка
1
 либо пуля! 

Вилесов по-рачьи выпучил глаза и захватал ртом воз-

дух: 

– А-а, мне-е грозить? Да ведь это социалист, да еще и 

жид, похоже! Лупи его, православные! 

Кинулись было вилесовские подсевалы намять бока ин-

валиду, да заслонил Исайка – в силу вошел парень, и страху 

перед хозяином заметно поубавилось. Семнадцатый год по-

шел – не шутка. Набычился, губы в щелку сжал – не замай! А 

тут еще парни знакомые подоспели, плечо к плечу с Исайкой 

встали. Хлопцы хватские – с заречной стороны, такая же голь 

беспросветная, молодая мастеровщина очёрская. Улыбки не-

добрые, картузы заломлены, шелухой семечной на сапоги пе-

ретрусившим приказчикам плюют и в грудки их подталкива-

ют: 

– Что почём? Сбрызнули отсель! Только троньте, под-

гузники вилесовские, прямо тут положим – не горе, что бо-

женька увидит! 

                                                           
1
 Шво́рка (разг.) – веревка, бечевка, шнурок. 
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Да, такие и бога не боятся и черту рога завернут на са-

лазки… 

Ничего не сказал Вилесов, но вечером приказал Исайке: 

– Выметайся со двора, пачкун! Как смел, паршивец, 

страмить меня перед обществом? Видано ли дело! Моли бо-

га, что отходчив я, а то б закатал тебя, куда Макар телят не 

гонял. Меня сам господин исправник уважает, и мировой по 

отчеству величает! 

– Расчетные, так понимаю, не выдашь, – усмехнулся 

Исайка.  

– Да ты сам мне должен, па-ра-зит! Поил-кормил зме-

югу такую… 

– Ничего, сочтемся еще, Андрей Григорьич. Беднее я 

уже не стану – некуда. Но и ты счастливее от моих денег не 

будешь. Как бы тебе не прогадать, купец – настанет и твой 

черед, приду к тебе за должком… 

Не знал Исайка, но нутром-то чувствовал, что уже скоро 

предъявят всем вилесовым да щелкуновым, господам ис-

правникам да мировым такие счета, по которым тем уже не 

хватит мошны расплатиться. 

 

 

*** 

 

– Тум-тум-тум! Бух-бух-бух-бух-бух! Тух-тух! – гром-

кий постук резко оборвал предрассветную тишину очёрских 

улочек.  

Кованые ворота дрожали на петлях, железный лязг 

дверной ручки вязнул в сонном воздухе теплой ночи. Разбу-

женные прежде времени петухи перекликались хриплым ку-

кареканьем. Старые дворовые кабыздохи робко им подтявки-

вали, сторожко прислушиваясь к незнакомому грохоту – уж 

больно опасному для их собачьих шкур, чтобы залаять во 

весь голос. Кое-где в окнах домов сквозь тусклый свет мер-
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цающих ламп замелькали лица потревоженных обывателей, 

оглядывающих улицу.  

– Бах-бах-бах! – Кто-то настойчиво стремился в гости – 

шумные, заполошные, непрошенные… 

– Открывай! Эй, хозяева? Рано почивать устроились! 

Отпирай, кому говорю! 

– Ой, да кто там дубасит? Пошто ворота ломаешь? Ко-

беля спушшу!  

– Я тебе спушшу! Портки! И телешом на улицу выгоню! 

Именем Советской власти – открыва-ай! 

– Да сичас-сичас, оглашенный! Только лопотишку 

накину да свечу запалю! Не греми уж, ради Христа, и так 

всех вокруг спужал!  

– Да я еще и не начал пужать! Вот стрельну щас! 

– Да бегу-бегу, не лютуй! Ох, кончился наш покой…  

Вот так же требовательно, громко, с оружием и красным 

знаменем в руках постучалась в старый Очёр Советская 

власть. И попробуй такой силище не отворить ворота!  

 

 

Исайка стучался в знакомые ворота, в дом купца Виле-

сова, на которого отбатрачил четыре долгих года. Выгнанный 

взашей, вроде совсем недавно уматывал он отсюда босяк бо-

сяком, а теперь входил вольно, гордо – уже хозяином… 

– Ого, ну и гостёк пожаловал! Исайка, ты что ли? – про-

сунул бороду в дверной проём Вилесов.  

– Кому Исайка, а кому – Исай Моисеевич! Доброго здо-

ровьица, Андрей Григорьич! – Исайка протянул Вилесову 

потертую на сгибах бумагу.  

«Податель сего Наберухин Исай Моисеевич является 

преданным революции красным гвардейцем и т.д., и т.п.». За 

сим, как полагается, следовали витиеватая роспись уездного 

военкома и круглая печать со звездой и скрещенными оруди-
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ями труда, не вызывающие сомнений в важности полномо-

чий предъявителя. 

– Без очков не разгляжу никак, – прищурился Вилесов, 

на вытянутую руку отодвинув от лица Исайкин мандат. – 

Ишь ты, мать честная, верно – Моисеевич! Гвардеец… Мо-

жет, еще и благородием тебя величать? Дожили, царица 

небесная, прости господи… 

Увидев, что бывший хозяин не проникся уважением к 

документу, кой-где извазганному пятнышками ружейного 

масла и просвечивавшему нечаянными надорвышами, Исайка 

вручил ему вторую бумагу – побелее и почище, которая за 

подписью председателя Чрезвычайной Комиссии обязывала 

бывшего купца Вилесова предоставить Исайке квартиру, стол 

и фураж.. 

– Вот еще! Какой, к лешакам, фураж? – взбеленился Ви-

лесов. – Где же коняка-то твоя? Или вы, коммунисты, теперь 

сами сено жрёте, коль поразорили весь честной народ?  

Исайка промолчал, но взгляд его не сулил ничего хоро-

шего. Да и буквы «ЧК» поохладили пыл купца: с этой орга-

низацией он уже имел дела, но больше как-то не стремился. 

Хватит, покормил клопов в узилище...  

– Ладно, живи покамест! Но на обильный стол не тщись, 

потому как обедняли в прах по вашей милости. Все подчи-

стую подмели, такое хозяйство обнищили, скорохваты, – 

проворчал Вилесов. – Спать-то в сенках, по старой памяти, 

постелить, хе-хе? Или ты теперя ежели Моисеич – дак меня с 

законной кровати сселишь или, не дай бог, к дочкам приля-

жешь? Выкуси, лиходей! Для меня ты все одно как был и 

есть – Исайка, песий сын и баламут, и бумажонки энти мне в 

шары не тычь. Своим красным гвардейцам обратно отнеси – 

на раскурку. Указывать мне ишо будут, подзаборники – фу-

ра-аж имя подавай! 
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– Ты не уроси
1
, Андрей Григорьевич, все одно не пожа-

лею! Мне твоя постеля без надобности – брезгую, и за доче-

рей можешь быть спокоен – не про наших женихов неве-

стушки. А кормил ты нашего брата-батрака и раньше не чем 

бог послал, а тем, что после поросюков оставалось. Так что 

не объем твои богачества, – усмехнулся Исайка и вдруг 

нахмурился. – И бумаги мои ты зря пастью своей поганой 

стервишь. Мне их народная власть выдала. По этим бумагам, 

ежели не исполнишь, что в них велено, имею полное право 

шлепнуть тебя прямо здесь без лишнего базла. Аль не ве-

ришь? – и Исайка начал снимать с плеча винтовку.  

Вилесов однажды уже видал его таким – пару лет назад, 

у Очерской церкви, когда Исайка заступился за инвалида: ко-

ренастый, весь из себя густоплотный; широколобая голова 

чуть наклонена вперед, глаза захмурены лохмотками бровей, 

толстые губы упрямо сжаты полумесяцем вниз, желваки, ча-

сто подрагивая, морщинят суровыми складками щеки, а из 

ноздрей со свистом, как из чайника, угрожающе пышет не-

терпеливым парком – ну чистый бычок-откормыш. А теперь 

еще и с винтовкой! Поди возьми такого за рубль двадцать…  

– Но-но, шуткую я, Исаюшко! Что ты, что ты – мы ж 

родня почти с тобой! Убери ружье, милый сын, и проходи в 

горницу, – пошел на попятную Вилесов.  

Гоношист
2
 был купец, да не кремнист

3
: робел и в комок 

съёживался перед мало-мальской силой. Но злобу таил долго, 

прятал ее глубоко в нутро, лишь изредка, словно из перепол-

ненного ведра, побрызгивая желчью в сладостном предвку-

шении скорой мести. «Ну, погоди еще, щеня́ мокропупая! 

Твоя власть покуда, но надолго ли… Кровью омоешь ны-

нешнюю обиду мою», – как ни хотелось Вилесову эти слова 

                                                           
1
 У́росить (перм.) – здесь: капризничать, жаловаться. 

2
 От «гоноши́ться» – хлопотать, суетиться. 

3
 Кремни́стый (перен.) – непреклонный, твердый. 
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прямо в лицо Исайке рявкнуть, но духу хватило только на 

подумать.   

Хотя в мыслях своих дерзких Вилесов ничуть не голо-

словил. Месяц назад к нему на постой попросились два крас-

ных командира из расквартированного в Очёре 10-го инже-

нерного батальона. Хотя в красное-то они совсем-совсем не-

давно перекрасились – оба были бывшие офицеры, ярые мо-

нархисты-черносотенцы. Убиенного царя-батюшку, конечно, 

почитали, жалели его, однако больше тужили да причитали 

по своим утраченным капиталам. Один паровые мельницы 

содержал, второй – крупную торговлю имел, как и Вилесов. 

Однако революция отняла у них все это богатство, да еще и 

заставила послужить себе, мобилизовав в Красную Армию. 

Но служили они не за совесть, а за страх перед новой вла-

стью и за тайную надежду, что эта самая, не от бога, власть 

пришла ненадолго: пошалит, побузит и рассосётся, как в 

1905-м.  

Инженерный батальон был силой не шибко-то надеж-

ной: собирали его наспех и с бору по сосенке, поэтому созна-

тельных, преданных революции бойцов там почти не оказа-

лось. Рабочих и крестьян-бедняков – едва ли с четверть, ком-

мунистов – вообще кот наплакал: почти все большевики 

ушли на фронт сражаться с Колчаком... Так что попали туда, 

да и то не своей охотой, разные кулацкие сынки, бывшие ла-

вочники да приказчики, трактирные половые и кучера-

извозчики. Среди рядовых было много не успевшего сбежать 

на Дон или к атаману Дутову офицерья, что скрыло свое со-

циальное происхождение. Однако можно на время позабыть 

барские захмычки, снять золотые погоны, сменить фуражку 

на солдатскую папаху, сбрить щегольские усики и зарости 

простонародной бородой, но личину-то не утаишь: прознав 

про успешное колчаковское наступление, все они готовились 

встретить верховного правителя хлебом-солью. И не просто 

так, а – хозяевами, при полном параде! Для этого было нужно 
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всего ничего – сковырнуть ослабленные Советы, перебить 

ненавистных коммуняк, а сочувствующих рассадить по ку-

тузкам, себя тем самым реабилитировав перед суровым ад-

миралом за службу в Красной Армии, пусть и вынужденную. 

А то ведь дело известное: колчаковская контрразведка не 

больно любит разбираться в психологических тонкостях, 

нравственных муках и правах личности. Просто к стенке по-

ставят или, честь твою офицерскую похерив, выпорют при-

людно, как крестьянина-недоимщика – и вся недолга… 

Поэтому в Очёре уже давно тлел заговор, центром кото-

рого, что ни сколь не удивительно, оказался вилесовский 

дом. Вот почему купец так рьяно противился такому неудоб-

ному квартиранту как Исайка. Однако офицеры будто и не 

замечали молодого красногвардейца и конспирацию не особо 

блюли: дескать, телепень
1
 нескладный, молокосос – разве та-

кой допрёт до шпионских штучек… Не стесняясь Исайки, 

они вслух вспоминали старое время и дразнили того усмеш-

ливыми намёками, что скоро, мол, оно возвернется в Очёр. 

Вилесов вновь задрал нос и гоголем похаживал по двору. 

– Всем ли довольны, свет Исай Моисеич? Не прикажете 

ли самоварчик? – ёрничал купец, посмеиваясь в бороду. – 

Жаль, что съедете скоро от меня, ой, как жаль! Может, сальца 

фунтик одолжить – пятки смазывать?  

Исайку это пустобрёхство ничуть не занимало – у него 

своих забот полно было. Малочисленный красногвардейский 

отряд поддерживал порядок в поселке, вместе с чекистами 

гонял по уезду кулацкие банды, шерстил жуликов и спеку-

лянтов, помогал комбедовцам устанавливать Советскую 

власть в деревнях. Исайка еще и учиться успевал, наверсты-

вая упущенное из-за батрачества. Приходилось ему разъяс-

нять простому люду, за что сражаются большевики. По своей 

молодости он и сам еще плохо разбирался в политграмоте, но 
                                                           

1
 Те́лепень – язык колокола, в переносном значении – безволь-

ный, вялый человек. 
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душой и сердцем чуял, что выбрал самую верную дорогу на 

свете, пусть пока и трудную…  

Агитатор из Исайки был и верно, как говорится, так се-

бе. Однажды на сходе мужики спросили его: дескать, а кто 

такой Ленин и правда ли, что он германский шпик? Исайка 

возмущенно набычился, достал из кармана газету, развернул 

и крикнул: 

– Да вы что, опупели, граждане? Это же наш вождь! – а 

сам на портрет кажет. 

– Во-ождь? А где ж у него перья? – вглядываясь в газе-

ту, сбалагурил какой-то не в меру начитанный мужичишка, 

едва не поплатившись за неосторожную шутку головой. 

Положение спас Исайкин командир, рабочий-большевик 

Павел Тиунов, который, оттеснив парня, рассказал селянам о 

Ленине и доходчиво разъяснил им суть происходящего в Со-

ветской России…  

Так что Исайка ног не чуял от усталости и, наскоро по-

ев, забывался в коротком молодом сне. О пугающей серьез-

ности разговоров в вилесовском доме он задумался лишь то-

гда, когда краем уха услышал спор, который троица вела о 

каких-то списках, сигналах и паролях.  

А однажды Исайка спросонок увидел, как из подъехав-

шей ночью подводы какие-то люди сгрузили длинные ящики 

и унесли в амбар. А путь им семилинейной лампой
1
 освещал 

сам Вилесов. Утром Исайка заглянул туда и обнаружил около 

трех десятков винтовок, несколько наганов и россыпь ручных 

бомб. «Если все это принадлежит батальону, так зачем же 

прятать, тем более у Вилесова – классового врага?» – уди-

вился парень и поделился своими подозрениями с товарища-

ми по отряду Колей Бояршиновым, Петей Зелениным и Ва-

сей Бурдиным. Вместе пошли они к военному комиссару Ва-

силию Кондакову и рассказали всё, как есть. 
                                                           

1
 Семилинейная лампа – керосиновая лампа с фитилем шириной 

в семь линий (около 18 мм). 
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– Так-так-так, бойцы-молодцы! То-то брательник мой 

младший Сашка талдычил, что видел какие-то сигналы на 

Кукуе, – встрепенулся Василий Сидорович. – Они с ребятами 

на речке пышкарили
1
 и увидали, как на горе костёр мерцает, 

словно сигнальный фонарь на корабле. А со стороны пожар-

ной части кто-то в ответ фонариком замаячил! Залез Сашка 

на Кукуйскую гору и кострище свежее нашел – шаяло
2
 еще, 

говорит. А рядом – рогожка! А я ему: не дури, дескать, Пин-

кертон, не мешай работать. А теперь-то допёр, что какая-то 

вражина этой рогожкой костер загораживала и сигнал свето-

вой морзянкой подавала. И куда – около пожарки-то артбата-

рея наша! Все сходится! Спасибо, ребятки, за чекистскую 

бдительность! Я давно чую, что в поселке контра голову 

поднимает, особенно в инженерном батальоне – доходят све-

дения. Мы их на догляде держим: всё-то они кучкуются, ню-

хаются, будто собаки на гульбе, шепчутся, обывателей мутят. 

Бунт затевают, а время сейчас тяжелое, это ж нож в спину 

революции! Жаль вот только сил маловато у нас, чтобы эту 

заразу разом прихлопнуть, как мух на коровьей лепешке. Бу-

ду звонить в Оханск! Только, слышьте, парни, вы – люди 

взрослые, понимать обязаны: о нашем разговоре – ни-ко-му! 

Из Оханска спешно прибыл особый отряд во главе с гу-

бернским военкомом Степаном Окуловым. Всю верхушку за-

говора похватали быстро и без лишнего шума – по спискам. 

Одних взяли по домам – прямо в исподнем, спящих. Других 

арестовали на службе, обезоружили, не дав опомниться. Ока-

залось, успели вовремя: еще день-два задержки – и почти 

весь батальон, одурманенный бывшими офицерами, поднял 

бы восстание, потопил бы пол-Очёра в крови и переметнулся 

к белым. Вилесов шел с обедни, когда его под белы рученьки 

сцапали чекисты. 

                                                           
1
 Пышкарить (перм.) – жечь костер и печь на нем картошку. 

2
 Шаять (перм.) – тлеть, дымиться без огня. 
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– За что? По какому праву? – пытался сопротивляться 

купец, но затих, когда его провели перед строем арестован-

ных офицеров, среди которых, понуро опустив головы, пере-

минались с ног на ноги два его постояльца. Налитые кровью, 

полные змеиной ненависти глаза прожгли Исайку, когда Ви-

лесов прошел мимо него. Окулов заметил переглядку матеро-

го мужика и молодого парнишки в потрепанном тулупчике с 

красногвардейским бантом на груди. 

– Молодец, парень! – Степан Акимович похлопал Исай-

ку по плечу. – Самое паучье гнездо разорил. Но это еще не 

последняя контра – держи ухо востро! А этот отгадил своё… 

Батальон переформировали и, назначив комиссаром 

Павла Тиунова, отправили под Петроград. Арестованных 

Окулов приказал отправить на станцию Верещагино, а самых 

отъявленных мятежников, в том числе и Вилесова, забрал с 

собой в Оханск. Нити заговора расползлись по всему уезду, 

где у купца было много приспешников из числа богатеев. Но 

короткий залп под суровую команду «По врагам революции – 

пли!» у магазинных амбаров в селе Таборы навсегда оборвал 

эти нити… 

 

 

*** 

 

– Жалование мне не выплатят никак – что ж вы за 

власть такая бестолковая?! Ваших же оборванцев уму-разуму 

учу! Им, неумытым, коровам под хвостами подмывать, а не в 

школе полы топтать! У-у, постылые… 

Старшая дочь Вилесова Анна терпеть не могла Исайку, 

обвиняя его в смерти отца. Она учительствовала в сельских 

школах – кое-как да понемногу, не могла дольше месяца 

держаться на одном месте из-за неуживчивого нрава: не лю-

била она детей, а те отвечали Анне полной взаимностью. Ко-
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гда Вилесова расстреляли, она хозяйкой вернулась в дом 

вместе с младшей сестрой.  

– Эх ты, Анна, сама вроде детишков учишь, а словами 

непотребными как шмара трактирная плюешься, – по-

взрослому попенял ей Исайка. – Не нужны нам такие учите-

ля! Мы для наших детей своих выучим. 

Исайка вспомнил, как давно-давно собирался в Кумин-

скую школу. Мамка две ночи выкраивала ему нарядную ру-

башку – прямо из своей, единственной, на которой пятнышки 

от молока еще не обсохли – она кормила в то время младшую 

сестренку… Положили ему в холстинный мешочек половин-

ку луковицы, яичко печеное да кусок хлеба. Ни жив ни мертв 

сидел Исайка рядом с такими же плохонько одетыми ребята-

ми, которых несчастные родители с горем пополам собрали, 

отмыли им с щек чумазины, одинаково постригли под гор-

шок. Казалось, что все они из одной большой семьи. Боль-

шой и бедной, как вся крестьянская Россия… 

Престарелый батюшка, что обучал Закону Божьему, 

оглядывая эту беспортошную школоту, ронял слёзы на боро-

ду. Жалеючи учеников, он каждый раз приносил им что-

нибудь поесть – каши горшок или миску с губницей
1
, и, 

скорбно качая головой, слушал, как дробно стукотали дере-

вянные ложки, а за ушами пищало так, что… Какой уж там 

Закон Божий… 

Проучился Исайка всего-то несколько суббот, да так и 

не понял, зачем вообще в школу ходил. У Вилесова в най-

мышах ему за книжками сидеть было некогда, поэтому, когда 

Исайка великовозрастным неучем поступил в Красную гвар-

дию, то и расписываться не умел. Правда, вместо подписи не 

крестик ставил, а звёздочку. Но в отряде не все такие были: 

образованных-то за революцию сражалось ничуть не меньше, 

                                                           
1
 Гу́бница (устар.) – крестьянская похлебка из грибов, лука и 

картофеля. 
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чем за буржуев. Они-то и натаскивали безграмотных бойцов 

в порядке общественной нагрузки. 

От рождения смышленый, Исайка понял, что читать да 

писать – наука не такая и трудная, и очень жалел, что не ста-

рался постичь «азы» да «буки» раньше. К тому же читать-то 

он учился по другой – близкой ему, родной, советской – аз-

буке, где «М» – мир, «Р» – революция, «С» – свобода. А это 

вам не какие-нибудь «како» или «рцы»! Поэтому, на радость 

своим учителям – товарищам-односумам – Исайка схватывал 

уроки на лету, и уже скоро вместо звездочки коряво, но гра-

мотно выводил: «На-бе-ру-хин». И мог сосчитать, сколько 

патронов в обойме его винтовки. Читая лозунги и листовки, 

Исайка был уже почти счастлив, однако его друг Саша Шар-

даков говорил: 

– Трудовому человеку и другие науки знать надо: как от 

буржуев проклятых землю очистить, как жизнь в советской 

стране наладить и другим народам помочь в этом, как Родину 

свою защищать до последнего вздоха. Заводы строить, ма-

шины конструировать, аэропланы… Не для богатеев, а для 

счастья всех людей! Дело это нелегкое, и делать его нам с то-

бой, Исайка – больше некому! 

Исайка мечтал, как поедет учиться в Пермь, а то и в са-

му Москву, представлял себя за учеными книжками и черте-

жами, за рулем какой-нибудь невиданной машины, за стан-

ком гигантского, построенного своими руками, завода. Но 

чаще всего видел он себя с острой шашкой, в командирской 

кожанке, верхом на коне – на полном скаку! Ведь своих вра-

гов побить мало – нужно и другим беднякам помочь… 

– Вы истребляете лучших людей России, а сами ногтей 

их не стоите! Пропадете все – туда вам и дорога! Отняли 

наше счастье – своего вам не видать! – Исайкины мечты пре-

рвались руганью младшей дочери Вилесова Лидии.  

– Это твой-то батя – лучший? Кровопивец он и мироед 

был! Пил да жрал, воздух портил, над обездоленными измы-
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вался. Что он людям-то оставил хорошего? – беззлобно огры-

зался Исайка.  

– Да как ты смеешь неуч, бездарь голодраный, в моем 

же доме поучать меня да тятеньку-покойника грязью обли-

вать? Прочь пошел, босяк, холоп! Во-он! – забилась в исте-

рике Лидия, падая на руки старшей сестры. 

Исайка плюнул и вышел на двор. Но вечером, когда ло-

жился спать, улёгся прямо на рассыпанные по тюфяку швей-

ные иголки. Жили сёстры Вилесовы мелко, и месть их была 

такой же… 

– Да холера с вами – шипите-шипите, сколь влезет! Не 

воевать же с такими лахудрами, – усмехнулся Исайка. – А 

насчет счастья нашего – не каркайте! Вот уж дудки! Ваше 

счастье липовое, вам его с мёдом на блюдечке подавай – да-

ром, за чужой счет! За ваше счастье бедный люд столько горя 

принял, что вам и не вынести… А мы за свое бороться будем! 

И, будьте покойны, добудем вам назло! Наше счастье – об-

щее, даже таким как вы от него чего-нибудь перепадет – нам 

не жалко. Потому и настоящее оно, наше счастье, справедли-

вое… 

– Что, друг, уяснил, что такое классовая борьба, – за-

смеялся Саша Шардаков, когда Исайка показал ему тюфяк, 

больше похожий на ежа. – Дай бог, чтоб вся контра только на 

это и отваживалась! Но, боюсь, понавтыкают нам еще чего-

нибудь почище иголок. Колчак уже рядом – Очёр придется 

оставить… 

– Вернемся! – уверенно ответил Исайка. – Обязательно 

вернёмся, Саша! 
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10 марта 1919 года Исай Наберухин, 18-летний комму-

нист, красноармеец 30-й дивизии товарища Блюхера, скупо 

отстреливаясь, с последней подводой покидал Очёр, в кото-

рый с нескольких сторон уже входили полки колчаковского 

генерала Пепеляева. Сворачивая на спешковскую дорогу, он 

еще раз обернулся, чтобы окинуть взглядом окутанный ды-

мом печных труб заводской посёлок, куда Исайка, сдержав 

обещание, вернется через тридцать пять лет – уже не Исай-

кой, а генералом Советской Армии Наберухиным, героем 

двух войн, настоящим победителем, а потому и вполне-

вполне счастливым… 
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Генерал Исай Моисеевич 

Наберухин 

Полковник Наберухин во 

время Сталинградской битвы, 

1942 год 

 
И. М. Наберухин на фронте, 1943 г.  
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Письмо И. М. Наберухина В. И. Тиуновой в Очер 

 

 
Братья Кондаковы. Второй слева – Александр, который обнаружил 

сигналы заговорщиков из 10-го инженерного батальона на Кокуе. 

Участник Великой Отечественной войны, кадровый офицер Совет-

ской Армии. Первый справа – Василий, Очерский военком в 1918 го-

ду, до революции – фотограф. 
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Герой Гражданской войны, 

пермский губвоенком  

Степан Акимович Окулов 

(фото из архива  

В. Дегтярникова) 

 

 

Павел Иванович Тиунов – ко-

мандир красногвардейского 

отряда, советский партийный 

работник 

 

 

 

 

Памятник на могиле товари-

щей И. М. Наберухина по 

красногвардейскому отряду 

Павла Соромотина и Петра Зе-

ленина, зверски убитых колча-

ковцами в марте 1919 г.  

(старое кладбище г. Очера) 
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СИЛА ПРАВДЫ 

 

– Где тут Дворецкое, отец? – всадник, молодой невысо-

кий крепыш, остановил коня перед стариком, что вел под 

уздцы тощую лошадёнку, запряженную в старую кошёвку
1
. 

– Дворец-от? А во-он тамо-ка, – возница грязной шу-

бенкой неопределенно указал на лесной массив. – Шпарь, па-

ря, по большаку до Косы, а там Песьяна недалече, а уж от-

тель и вовсе рукой подать. Не промахнёшша! Слыхал, орудия 

бьют? Сейчас малость, буди, притихло… Но влево, послышь-

ка, шибко не сувайся – там колчаков тьма тьмою. Газом стре-

ляют, сволоты, как в Ерманскую. Вишь, какое дело-то, – ста-

рик горестно кивнул бородой на двух красноармейцев, что со 

страшными позеленевшими лицами корчились в судорогах 

на дне кошёвки. – Так что правее держи, вьюноша! 

Но всадник его уже не слышал, и лишь рыхлый снег ве-

село взвихрился под копытами его коня… 

Бойца прославленного полка «Красных Орлов» Филип-

па Голикова отправили в Питер на курсы политагитаторов, 

однако поезд остановился на безымянном разъезде недалеко 

от Кукет, и Филипп услышал, как к югу от железнодорожно-

го полотна гремела орудийная канонада – в нескольких вер-

стах шел сильный бой. Части 29-й и 30-й дивизий Красной 

Армии отбивали у белых важный опорный пункт на пути к 

Очёрскому и Павловскому заводам – село Дворецкое. Голи-

ков отпросился у комиссара полка Павла Мамонтовича Тар-

ских отвезти на передовую свежие газеты и проститься перед 

долгой разлукой с боевыми товарищами из 1-го и 2-го Крас-

ноуфимских полков.  

                                                           
1
 Кошёвка (кошева) – двухместные сани. 
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– Без тебя там, конечно, не управятся, – проворчал Тар-

ских, но Голикова отпустил: – На все про все сутки тебе, Фи-

липп! Больше дать не в силах. Догонишь нас в Верещагино. 

Добирайся на чём хочешь – хоть на козе верхом, хоть на сво-

их двоих. А в пекло полезешь – сниму вот этот самый ремень 

и выпорю. Я тебе тут, в армии, считай, что второй отец – гля-

ди у меня! Ну – бузуй! 

Голиков навьючил на коня пачки с газетами, по случаю 

мороза надел поверх длинной кавалеристской шинели 

нагольный полушубок и торопливо поскакал по зимнику на 

шум далёкой стрельбы… 

…Мороз взъярился не на шутку: утром было минус 35, 

и с каждым часом холодало пуще и пуще. Крещенский, как 

никак, морозец-то – только щеки да уши три! К тому же 

начинался буран, заметая и без того едва различимую дорогу.  

Вдруг из-за елового сколка показалась четверка верхо-

вых.  

– Стой! Пароль! – требовательно пробасил передний 

всадник, привстав в стременах.  

Окрик что у белых, что у красных был одинаков, но у 

встречных кавалеристов из-под заиндевелых башлыков тор-

чали лохматые казачьи папахи, а на штанах желтели лампа-

сы. 

«Белый разъезд! – досадливо поморщился Голиков. – Не 

послушал старика, дурень».  

Но боец не растерялся. 

– Свои-свои, – крикнул он и нащупал за пазухой теплую 

рукоять нагана.  

На трескучем морозе выстрел прозвучал как лопнувший 

подмышкой шов. Передний конник, охнув, камнем свалился 

с седла в сугроб. Голиков пришпорил коня и намётом про-

скакал мимо оторопевших казаков. Вслед застучали запозда-



100 
 

лые выстрелы, но Филипп уже скрылся за белой пеленой 

снежной падеры
1
… 

– Ого! Филиппок явился – как с печки свалился! – ра-

достно воскликнул комэскадрона Саша Горбатов. – А мы ж 

тут кончили – только трофеи считай. 

Голиков спешился и обнял приятеля:  

– Газеты вам привез! Письмо Ленина там опубликовано 

и про наш полк немного! Дер… – Филипп схватился за луку 

седла и увидел, что газет там нет – видимо, выпали, когда 

удирал от казаков. – Неувязочка, Сашок! Газеты-то – тю-тю! 

Даже на раскурку не осталось. Будут теперь про Ленина да 

про твоё геройство беляки читать и дрожать от страха! А с 

другой стороны – хорошо, тоже какая-никакая агитация… 

Издали еще доносились отголоски затихающего сраже-

ния. В сизой морозной дымке матово бледнели купола краси-

вой белостенной церкви. Вот оно – Дворецкое. 

– Пулемётное гнездо у них там было, – указал на звон-

ницу Горбатов. – А за второго номера, говорят, поп или дья-

кон управлялся. В подряснике. Служитель культа, язви его… 

Эскадронный начал рассказывать Голикову, как Петро-

градский кавполк в капусту изрубил две сотни оренбургской 

«казары». Как в полный рост, форсисто попыхивая папи-

росками, шли в психическую атаку со штыками наперевес 

отважные штурмовики подполковника Урбанковского. И как, 

встреченные кинжальным пулеметным огнем, откатились 

они назад, оставив на заснеженном поле больше двухсот тру-

пов. Красные-то полки были пролетарского состава – созна-

тельные и неустрашимые, этих агитировать – только портить, 

и на психику их не возьмешь – нервы и кишки у бойцов были 

крепкие… 

За речкой Нытвой Голиков увидел страшную картину. 

На чистом, белом, как мрамор, снегу густо пятнели белогвар-
                                                           

1
 Па́дера (пермск.) – вьюга при сильном ветре, буря с дождем 

или снегом. 
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дейские цепи – там, где застала их убийственная пулеметная 

пурга. Первая шеренга была полностью скошена и лежала 

ровно, как и шла в строю. Вторая и третья, похоже, с кличем 

«Ура!» смело бросились на красных, но рты штурмовиков так 

и остались навечно открытыми в последнем крике, и позёмка, 

причудливо струясь по полю, постепенно заметала их…  

– Совсем ведь мальчонка, – сочувственно покачал голо-

вой пожилой красноармеец, остановившись у тела светлово-

лосого юноши. – Видать, юнкарь! А где-то мамаша ночей не 

спит, свечки Богу ставит, ждёт-пождёт сынишку-то… 

Штурмовой батальон Урбанковского хоть и назывался 

офицерским, но офицеры-то были все больше новоиспечен-

ные – вчерашние юнкера да бывшие студенты, в тужурках с 

мятыми погонами, на которых химическим карандашом были 

криво нарисованы прапорщицкие звездочки.  

Когда оба Красноуфимских полка ворвались на окраину 

Дворецкого и мощным штыковым ударом отбросили оборо-

няющихся за околицу села, всем, даже белому командова-

нию, стало ясно – всё кончено. Те, кто мог ходить, спешно 

отступили в сторону Шерьи, а раненым не повезло – на не-

прекращающемся морозе они быстро засыпали, и снежинки 

уже не таяли на их скорбных лицах… 

Боясь расправы, офицеры срывали с себя погоны, пото-

му что штурмовиков за лютость к пленным и мирному насе-

лению красноармейцы презирали и в плен старались не 

брать. Некоторые из убитых так и застыли с ножами в руках, 

пытаясь срезать с плеча погон… 

Вдруг Голиков услышал дерзкий хохот, который никак 

не отвечал окружающей обстановке горя и трагедии. Он 

обернулся и увидел, как веснушчатый красноармеец в 

насквозь пропитанном машинным маслом тулупчике обхва-

тил и поставил на ноги замерзшее тело убитого поручика, 

подокучил его, словно столбик, сгребая валенками крошево 
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наста, и завернул жутко скрипящую в суставах руку под ко-

зырёк фуражки.  

– Пущай стоит тут, его паршивое благородие, и честь 

отдает доблестным героям Красной Армии! Верно, братцы? – 

обратился он к сотоварищам. 

– О-хо-хо-хо! Верно! Как на параде! 

– Сунь ему, Игнаха, палку в рот, быдто бы сигару за-

морскую – нехай покурит напоследок! 

– Нам его поганая честь без надобности! Лучше портки 

спусти охвицеру, чтоб собаки ему муди отъели – на том свете 

оне не пригодятся… 

– А-ха-ха-ха! А может, мы их строем поставим? Пущай 

на тот свет маршируют под «Боже царя храни»!  

– Прекратить! – молодой зычный голос эхом прокатился 

по заснеженному полю. – Ты что же такое творишь, негодяй! 

– Голиков едва сдержался, чтоб не ударить красноармейца. – 

Где же совесть твоя? Ты же рабочий человек! Изгаляться над 

убитыми – последнее дело. 

– А ты кто таков? – злобно ощерился боец и попытался 

передернуть затвор винтовки. – А-а, контрик? Ну, так я тебя 

мигом уконтрапуплю и рядом с их благородием в снег во-

ткну! Молись, паскуда! 

– Подлюга ты и трус в придачу – с мертвыми да без-

оружными воевать только и можешь! – с леденящим душу 

хладнокровием Голиков глядел в безумные глаза красноар-

мейца и дуло его винтовки. – Прекрати истерику, а то до утра 

не доживешь! Трибунал – не я, чикаться с тобой не будет… 

– Филипп Иваныч, у Игнахи беляки отца и брата до 

смерти прикладами забили, вот он и бесится, – вступился за 

однополчанина молодой солдатик. 

Голиков с боями прошел большой путь – почитай, через 

весь Урал. Много горя людского повидал он: приходилось 

Филиппу доставать из проруби утопленных колчаковцами 

большевиков – распухших до неузнаваемости, со скручен-
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ными за спиной руками. Вынимал из петель повешенных 

коммунистов да и не только их – женщин и детишек тоже не 

щадили беляки… 

– Пойми, браток, нельзя нам уподобляться белым варва-

рам, – Голиков подошел к трясущемуся от ненависти бойцу и 

положил ему руку на плечо. – На нас весь мир глядит: как мы 

станем себя вести, так и они решат – за нами идти против 

угнетателей простого народа или погодить. А за родных сво-

их в бою расплатись, и друзья тоже тебя поддержат в святой 

мести. Правда, товарищи? 

– Что верно, то верно! 

– Мы ж не зверьё какое – люди… Похороним офицера 

как положено! Он в честном бою погиб… 

– Бросай, Игнат, баловство своё! 

– Не журись, товарищ Голиков! Не без сердца мы – по-

нимаем… 

– Да что же, креста на мне нет, что ли? – одумался Иг-

нат, опустив винтовку. – Прости, дружище, за обиду неволь-

ную… 

– Бог простит, – облегченно улыбнулся Голиков. – Но 

на тебе, браток, не только крест, но и звезда красная – помни 

это! 

– Вот они, колчаки, и вырезали на моённого братушки 

спине звезду-ту, перед тем как вздёрнуть, – вздохнул Игнат. 

Он бережно положил мертвого поручика на снег, с трудом 

уложил ему руки на груди по православному обычаю и вти-

харя перекрестился. – Не смеись, товарищ: я и в Господа Бога 

верю, и в Совецку власть – а это всё едино… 

Знал комиссар Тарских, кого посылать на курсы агита-

торов – Голиков за нужными словами в карман не лазил… 

Красных бойцов в бою за Дворецкое тоже много погиб-

ло. Их тела на подводах привезли в Очёрский завод и торже-

ственно похоронили на площади, как всемирных героев.  
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Не знал Филипп Иванович Голиков – будущий Маршал 

Советского Союза, начальник Главного Разведывательного 

управления Генштаба Красной Армии, герой Великой Отече-

ственной войны – командующий ряда фронтов, что штурмо-

вики белого генерала Анатолия Пепеляева в марте 1919 года 

все-таки возьмут и Дворецкое, и Очёр: памятник красноар-

мейцам разрушат, могилу разроют, достанут гробы с мертве-

цами и вывалят их в Поганый Лог – на съедение псам. И что 

в рядах «их благородий» не найдется ни одной благородной 

души, кто сумел бы остановить это мерзкое святотатство… 

 

 

  

Филипп Иванович Голиков в 

Перми, 1921 год. 

Боец полка «Красных орлов» 

Ф. И. Голиков в 1919 году 
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Подполковник Е. Ю. 

Урбанковский, участник 

боя за село Дворецкое 19 

января 1919 года.  

Через два месяца Урбан-

ковский будет убит на 

улицах того же Дворецко-

го, во время крупномас-

штабного колчаковского 

наступления. 

 
«Штурмовики» генерала Пепеляева – участники боя под 

Дворецким. Многие из них погибли в том бою и были 

похоронены на Егошихинском кладбище в Перми. 
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Памятник бойцам 29 и 

30 дивизии Красной 

армии, павшим в бою 

за село Дворецкое 

(г. Очер) 

 

 
Диорама «Бой за село Дворец»  

(очерский краеведческий музей) 
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ДВЕ КОПАНИ 
 

Они спешат, чтоб не отстать 

Над ними шелк багряный реет, 

Но всё больнее отмечать, 

Как этот славный строй редеет. 

 

Гремит оркестр, стучат сердца, 

Идут в колонне ветераны… 

– Не вижу среди них отца: 

Сразили фронтовые раны. 

 

Оставил на войне солдат 

Здоровье, силы молодые… 

На алом бархате лежат 

Его награды боевые. 

 

Нина Гордийцева 

 

Старенькая, видавшая виды полуторка, брызжа из-под 

колёс мокрой галькой, бойко петляла по ухабистой гравийке. 

В кузове, крепко держась за его борта и в полшёпота помать-

киваясь, тряслись рабочие-строители, что ехали в Петраков-

ский колхоз возводить новый коровник. 

– До Куликов мы вас подбросим, а там пешочком всего-

ничего – версты две, не больше! – бородатый, не местный 

обличьем бригадир обратился к двум попутчикам, подсажен-

ным в кузов сразу за Очёром. – Осилишь путь, красавица, в 

босоножках-то? – блеснув стальной фиксой, весело улыбнул-

ся он застенчивой девчушке лет двенадцати. – Батя твой уж 

точно осилит – сразу видать, что войнищу оттопал, – перевел 

он взгляд на высокого мужчину в выцветшей гимнастерке и 

пыльных кирзачах с исшарканными до блеска подошвами. – 

Пехота? С какого фронта, служивый? 
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– Хм, пехота… Черноморский флот! – гордо вздел голо-

ву попутчик, расстегнув ворот, под которым запестрели чер-

но-белые полоски «морской души» – тельняшки. 

– А-а, мореман! Медузы мазутные, утюги водяные! А я 

с Третьего Украинского – толбухинский! Одессу освобождал, 

Измаил брал, как генералиссимус Суворов! Выходит, соседи 

мы! – обрадовался бригадир. 

– Ах ты, пехтура портяночная, крупоед мой дорогой! Да 

меня ж в Измаиле война застала! – оживился моряк. – Крепко 

мы тогда румынам всыпали. Ни в жизнь не отдали бы город, 

да все равно оставить пришлось – по приказу… 

– Ну вот, вы оставили, а мы взяли! Давай обнимемся, 

братишка! Как звать-величать-то тебя? 

– Гордийцев Николай. Для тебя – просто Коля! А это 

Нина – дочка моя. 

Веселый бригадир с деланной церемонностью бывалого 

солдата обтер об штаны ладони: правой осторожно пожал 

Нине руку, а левой, словно фокусник, выудил из-за пазухи 

конфетину в засусоленной обёртке. 

– Угощайтесь, Ниночка! – подмигнул он девочке, а ее 

отцу протянул папиросную коробку. – Затабачивай, черно-

морец! Значит, Коля-Николай, решил дочурке Копань пока-

зать? Милое дело! Не Копана Балка, конечно, но тоже краси-

вое место… 

– Постой, а ты и Копану Балку помнишь? – вскинулся 

Гордийцев. 

– Еще б не помнить! – бригадир засучил рукав штор-

мовки и показал Николаю сизый шрам, причудливой извили-

ной рассекший предплечье. – Прямо на берегу Дуная оскол-

ком дерябнуло, едва культяпки не лишился. Докторам спаси-

бо, а то б дядя лысый вам сейчас тут фермы строил? Я ж 

плотник, столяр, слесарь, пекарь да карточный шулер в при-

дачу – мне без руки никак не можно… Приехали!  
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На развилке за селом Кулики бригадир постучал кула-

ком по кабине, шофер остановил полуторку на обочине, Ни-

колай ловко спрыгнул с кузова на землю, затем принял на 

руки дочку. 

– В пять часов машина обратно поедет – подберет вас! 

Будь здорова, Нин! Держи краба, земеля! – бригадир свесил-

ся с борта, протягивая Николаю узластую ладонь. – Хоть по 

праздникам вспоминай Илюху Ливаду – красного бойца да 

девкину отраду!  

Полуторка, рокотнув натруженным мотором, двинулась 

дальше – на Токари. Отец с дочкой долго глядели ей вслед: 

бригадир Ливада махал им зажатой в кулаке кепкой, и Нико-

лай сразу вспомнил, как тогда, туманным утром 1941-го, точ-

но так же давал отмашку бескозыркой матрос-разведчик с 

левого берега Дуная, когда старшина 46-го отдельного арт-

дивизиона Дунайской военной флотилии Гордийцев в соста-

ве десантно-штурмовой группы ожидал на Копаной Балке 

приказа о форсировании реки…  

 

 

Нина в первый раз отправилась в столь далекое путеше-

ствие – как-никак, почти сорок километров – и поэтому с не-

терпением ждала чего-то необычного, чего не увидишь в 

Очёре. Однако ничего особо приметного на глаза пока не по-

падалось. Все та же скромная красота прикамской глубинки: 

неровные квадратики полей, испещренные березовыми скол-

ками и сосновыми перелесками; стройные ряды золотистых 

стогов на обширных покосах; неприветливо колючие, зарос-

шие крапивой малинники; потонувшие в буйных красках 

разнотравья косогоры, вдоль и поперек прорезанные глини-

стыми ложбинками.  

Но Нину трудно было разочаровать – она и этому радо-

валась. Под пенье птиц, мерный стрёкот кузнечиков и дело-

витое жужжание пчёл Нина зорко подмечала все детали, что 
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таила в себе природа, а чего не было видно – додумывала, 

дорисовывала сама, и строчки незатейливых стихов, словно 

букетики цветов, сами складывались в ее голове. Весело при-

плясывая, она бубнящей речёвкой напевала их себе по нос: 

Полдень. Зной. С дороги слева 

Вижу цвет, что дорог мне. 

Василек, ромашка, клевер –  

Наяву, а не во сне. 

А рядом, улыбаясь, широко шагал отец. И Нина больше 

всего радовалась именно тому, что она идет по тропинке 

вместе с папой, что он у нее, в отличие от многих подружек, 

все-таки есть – пусть и израненный, потрепанный войной, 

рано поседевший, но – живой. Можно запросто подержаться 

за его сильную руку, подергать за полу гимнастерки, взо-

браться ему на плечи, обнять за шею и водрузить на голову 

цветочный венок. И они вместе счастливо расхохочутся… 

И вдруг неброский пейзаж закончился, и взору Нины 

предстало нечто невообразимое, на первый взгляд, никак не 

вписывающееся в кроткий очёрский ландшафт. Вот она – 

Копань! Толщу земли, словно гигантский рубец от меча Бога, 

прорезал огромный овраг, внутри которого хрипло, с резким 

взбулькиваньем клокотал мутный речной поток, питавшийся 

от живописного пятисаженного водопада. А на самом его 

краю, прямо в считанных пядях от бездны беспечно плавали 

мальки-морижки
1
.   

Овраг, то сужаясь, то раздаваясь вширь, разлапым дра-

коньим хвостом змеился посреди векового леса. Его стены 

рыжели глиной, выставляя напоказ обнаженку всех горных 

пород на свете, что, наверное, могли рассказать сведущему 

человеку почти всю историю жизни нашей планеты. К само-

му краю Копани пятились исполинские ели, прижатые к об-

рыву, словно былинные витязи чужой ратью, судорожно, из 

                                                           
1
 Мори́га (верх-очерский говор) – пескарь, рыба семейства кар-

повых.  
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последних сил цеплялись они корнями за осыпающуюся 

кромку оврага, стояли насмерть, въедаясь в родную землю. 

Иные деревья уже склонились над пропастью, как хоругви 

поверженных в бою дружин, а кое-кто и повалился в сраже-

нии с безжалостной стихией, мертвыми телами скатившись 

на дно широкой пади… 

Вниз, к самому потоку вели слаженные умельцами из 

жердей хлипкие лесенки, хотя некоторые смельчаки отважи-

вались спускаться к руслу по каменистым уступам, держась 

за редкие кустики, что независимыми дикоросами гордо тор-

чали прямо на отвесной стене.  Нина хотела было слезть к 

воде, что несла вдаль пенные шапки, но отец не позволил – 

уж больно высоко… 

Верно говорят, что всякая природа от Бога и одинаково 

хороша, но все же есть у Всевышнего свои любимые уголки, 

и Копань – один из них. 

– На нашу Кукуйскую гору похоже! – удивилась Нина. – 

И деревья на краю, и страшно-то так же, и дух захватывает – 

как красиво! Только Кукуй ввысь растет, а Копань – в глуби-

ну… 

– Верно, дочка! – ответил Николай, но подумал совсем о 

другом. Ему, так и не остывшему от войны, Копань напоми-

нала гигантский противотанковый ров, обнесенный частоко-

лом засек. Пни – это надолбы, густая непролазь кустов – пау-

тина колючей проволоки. «Вот тут бы я пулеметное гнездо 

устроил – сектор обстрела идеальный, а за тем увалом удобно 

минное поле замаскировать», – деловито рассуждал старый 

вояка. 

– Пап, а почему красоту-то такую столь незатейливо 

назвали – Копань? – спросила Нина. – Будто колодец какой 

или канаву. Нет чтоб – Великий Канал или Гигантская Про-

копь… 

И Николай Гордийцев рассказал Нине, что красота эта 

далась простому люду слишком дорогой ценой, чтоб он ре-
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шился дать ей броское имя. Дело было так: во время Отече-

ственной войны 1812 года император Александр Первый по-

советовал всем российским заводчикам да фабрикантам по-

размыслить над тем, как увеличить производственные мощ-

ности предприятий. Царский друг и сотаинник Павел Стро-

ганов не мог проигнорировать высочайшую просьбу пора-

деть на «оборонку».  

Владелец Очерского завода – одного из самых крупных 

в Прикамье по производству стратегически необходимого 

железа – дал соответствующие указания в свою вотчину, и за 

дело взялся крепостной гидротехник Бушуев.  На российских 

заводах того времени для приведения в действие машин и 

молотов по старинке  использовали энергию падающей с вы-

соты прудовых плотин воды. Но даже в огромном – втором в 

Европе по площади зеркала – Очерском заводском пруду во-

ды на весь сезон не хватало. Летом водоем сильно мелел, с 

июня по август завод простаивал, и мастеровые «гуляли» вы-

нужденные отпуска.  

Поэтому инженер Бушуев, уповая на передовой запад-

ноевропейский опыт, предложил соединить истоки рек Чеп-

цы и Очер. Он был уверен, что вода из верховьев Чепцы бур-

ным потоком потечет в сторону Очера, с лихвой наполнит 

пруд, и завод будет работать круглый год на всю катушку. 

Дерзкий по замыслу проект был одобрен рачительной хозяй-

кой Софьей Строгановой, на которую пала обязанность руко-

водить огромными вотчинами, пока ее сиятельный муж граф 

Поль д'Очёр освобождал старушку Европу от наполеонов-

ских полчищ. Женщина она была сметливая, в науках разби-

ралась во сто крат лучше своего супруга, поэтому сразу уви-

дела все выгоды от успешной реализации бушуевского плана.  

На строительство канала ушло два года. Трудно себе 

даже представить грандиозные масштабы адского ручного 
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труда строгановских крепостных!
1
 Бедные крестьяне работа-

ли вручную – лопатами и кирками выбирали грунт и на ло-

шадях вывозили его в лес и овраги. По свидетельствам лето-

писцев, во время работ нередко случались волнения, и в де-

сятников летели палки и камни.  

Обидно, но такая сумасшедшая работа, стоившая людям 

многих горестей и лишений, которую современники сравни-

вали со строительством египетских пирамид, оказалась почти 

напрасной. Канал не оправдал возложенных на него надежд – 

вода в Очерский пруд течь, увы, не пожелала.  

История умалчивает – всыпали ли проштрафившемуся 

инженеру Бушуеву «в задние ворота» на барской конюшне 

или нет, однако очёрцы благодарны ему хотя бы за то, что им 

на обозрение досталась уникальная во всей своей красоте до-

стопримечательность!  

 

 

– Предкам – в тягость, потомкам – в радость! Вот так-то, 

Ниночка! – подытожил Николай. – А Копань – тоже красивое 

название. Я уже раньше слышал такое – давно, в Бессарабии. 

Даже жил на Копани… 

– Это про которую веселый бригадир рассказывал? Ко-

пана Балка? На войне, да, папочка? 

                                                           
1
 Летом и осенью 1813–14 годов крестьяне Очерского, Сепычев-

ского, Путинского, Вознесенского приказщичеств, приписанных к 

Строгановским заводам, вырыли Копань – канал 1,5 км в длину, от 6 

до 100 м в ширину и от 5 до 40 м. глубиной. В поистине каторжных 

работах участвовали более пяти тысяч крестьянских хозяйств. Каждой 

семье полагалось выработать по десять дневных уроков. Один урок – 

вырыть и перевезти 6 кубических аршин мягкого или 3 твердокамен-

ного грунта. Всего было выбрано более 852 тысяч кубометров земли. 

Получается, что если бы канал Копань рыли сейчас, то чтобы вывезти 

горы этого грунта, потребовалось бы 85 тысяч «КАМАЗов»-

самосвалов!  
 



114 
 

– Ишь ты, запомнила, умничка! Да-да, Копана Балка 

Марэ, – и мыслями Николай уже перенесся в жаркий суббот-

ний день июня 41-го, в приграничный городок Измаил, наве-

ки овеянный славой и щедро омытый кровью русского воин-

ства… 

 

 

После того как Красная Армия сбросила в море остатки 

войск барона Врангеля, помещик Филиппов не стал испыты-

вать судьбу и, наскоро собрав утаенное золотишко и фамиль-

ные побрякушки, сбежал в Южную Бессарабию, под защиту 

румынских штыков. Там, на окраине Измаила, в дивном ме-

стечке под названием Копана Балка, он отгрохал чудный 

особняк – со львами, колоннами, флигельками и купальнями. 

Однако Филиппов, как оказалось, чуток промахнулся – надо 

было куда подальше бежать.  

Летом 1940 года Гитлер убедил румынское правитель-

ство не ссориться со Сталиным и добровольно передать Бес-

сарабию, еще в 1918-м под шумок оттяпанную румынами у 

молодой Советской России, обратно под крыло СССР. Так 

что пришлось бедолаге-помещику снова паковать чемоданы 

да баулы и задавать драпака. Барахло-то Филиппов увез, но 

шикарный особняк пришлось бросить, как он слезливо при-

читал, на поругание большевистским варварам. 

Однако в усадьбе разместились вовсе никакие не варва-

ры, а советские краснофлотцы из 462-й зенитной артбатареи. 

Ломать да рушить они тоже ничего не стали. Молодые парни 

под командой старшины Гордийцева первым делом по мор-

скому закону, засучив рукава матросок, устроили аврал, до 

блеска отдраив каждый уголок особняка. Привычные к спар-

танским условиям моряки только диву давались, разглядывая 

богатые апартаменты: тут вам и зеркала в золоченых рамах, и 

шкафы красного дерева, полные хрустальной да серебряной 

посуды, изящные столики с витражами. 
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– Вот живут же буржуи, копана балка! – удивлялся ко-

мандир батареи Кашинин. – У кота – и того отдельная комна-

та! Киньте ему селедки, а то мяргает весь день – спасу нет. 

Забыл тебя хозяин-паразит, да, Васька? Ничего-о, Советский 

флот тебя на довольствие поставит! 

– Давали уже – не жрёт, товарищ комбат! – отвечали 

матросы. – Фырчит и нос воротит, привереда шерстистая! 

Видать, к нежной пище приучен. Не моряк! 

– Да-а, не наш, копана балка! – смешная присказка уже 

прочно приклеилась к Кашинину, и моряки вне строя, шутя, 

так и звали его за глаза. 

Флотский порядок и уют органично вписался в барские 

покои: резные кровати с пуховыми перинами матросы заме-

нили на солдатские койки. На стенах с лепными потолками 

дорогущие картины голландских мастеров и фривольные 

фрески мирно соседствовали с наглядной агитацией – «Крепи 

оборону СССР» или «Иди, товарищ, к нам в колхоз», а в биб-

лиотеку на полки с французскими любовными романами 

проникли пухлые томики Карла Маркса.  

На песчаном дунайском пляже посреди лежаков с зон-

тиками высился флагшток с военно-морским стягом. А на 

кухне к традиционным запахам румынской чорбы, сармале и 

мамалыги добавился аппетитнейший аромат макарон по-

флотски.  

Субботний день близился к вечеру. Краснофлотцы чех-

лили 76-миллиметровые орудия, протирали мудрёные детали 

прицелов. Начисто пробаненные стволы зениток сонно гля-

дели в мирное небо Измаила, давно уже не слышав команды 

«К бою!». Разговоров о надвигающейся войне было много, но 

как им верить здесь, в укромном раёчке Копаной Балки, сре-

ди неги виноградных садов и вишневых кущей?   

– На сегодня и на завтра освобождаю тебя от нарядов, 

Гордийцев! Приказываю спать – завтра бой! – велел комбат 

Кашинин. – Попробуйте мне только продуть этим хваленым 
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одесситам, копана балка! Двадцать четыре часа в сутки буде-

те у меня матчасть зубрить или даже двадцать пять! 

Бой предстоял нешуточный! Футбольная команда Одес-

ской военно-морской базы считалась лучшей на все Причер-

номорье. Измаильцы уже были ей позорно биты, поэтому 22 

июня планировали взять убедительный реванш. На Николая 

Гордийцева возлагались особые надежды: он обладал пушеч-

ным ударом, после которого мяч нередко рвал сетки ворот и 

вывихивал у вратарей запястья.  

– Гляди у меня, Гордийцев, не подгадь! – погрозил ему 

пальцем Кашинин. – Победите – всей батарее увольнитель-

ные в город подпишу! Ей-богу! Будет вам и мороженое, и 

пиво холодное – по кружке, так и быть, разрешу. Эх, и мол-

даваночки-то на бульваре до чего милы, копана балка… 

Перед отбоем Николай еще раз примерил новые бутсы, 

выменянные им на базаре у старичка-грека. Настоящие, фаб-

ричные, кожаные, шипы угрожающе торчат, как клыки из су-

дачьей пасти – сами братья Старостины позавидовали бы та-

ким бутсам! «Накладём им, если сами не обкладёмся», – 

устало зевнул Гордийцев и, едва коснувшись головой подуш-

ки, захрапел… 

Проснулся он в два часа ночи – быстро, будто и вовсе не 

спал. Гордийцева разбудил ревун тревоги, сквозь противный 

вой которого отчетливо слышалась трескотня крупнокали-

берных пулеметов. С противоположного  румынского  берега 

Дуная по Копаной Балке длинными очередями велся плот-

ный огонь. Пули застучали по крыше и стенам филипповско-

го особняка, отбивая штукатурку.  

– Это по нам?! Румыны шо, з глузду зъихалы? Война, 

что ли, братцы? Провокация! Почему мы молчим, ёк-

макарёк? Ой, а мне клеши продырявило! – загалдели моряки-

батарейцы.  

– Спокойно! – пригибаясь под пулями, на позиции уже 

спешил комбат. – Я кому сказал, копана балка, спокойно! 
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Однако большой нужды приводить в чувство моряков 

не было: все были одеты по уставу, свежи и побриты, при 

оружии – флот есть флот!  

– Слушай мою команду! Батарея – к бою! Первое и вто-

рое орудие – штатно, третье и четвертое – развернуть на пря-

мую наводку. Цель – укрепрайон Сату-Ноу! Без моего прика-

за огонь не открывать! Гордийцев, остаешься за старшего! – 

живо распорядился Кашинин и бегом метнулся к телефону, 

чтобы получить указания командования. 

В это время с румынских кораблей, стоявших далеко на 

рейде, ударили пушки. Били прицельно, без пристрелки – на 

Копаной Балке занялось несколько пожаров. Загорелись кры-

тые соломой дома портовых рабочих. Послышались крики 

попавших под обстрел мирных жителей, по Дунаю зловещим 

эхом прокатился истошный вой гибнущего в пожаре скота… 

– Товарищ комдив! Батарея накрыта огнем вражеской 

артиллерии. Разрешите открыть ответный огонь! – дозвонил-

ся Кашинин до своего прямого начальства. 

Но в трубке прозвучало: 

– Не разрешаю! Не сметь отвечать на провокации! – и 

связь оборвалась. 

– Вот копана балка! Соедини меня с Первым! – прика-

зал комбат связисту. – Первый? Докладывает комбат 462-й! 

Не имею связи с комдивом, поэтому прошу Вашего разреше-

ния открыть огонь! 

– А если это очередная провокация, лейтенант? – отве-

тил командующий Дунайской флотилией контр-адмирал Аб-

рамов. – Влетит нам по самое «не хочу» и не тебе – мне в 

первую очередь! 

– Ну копана же балка, уже влетело, товарищ контр-

адмирал! – начал раздражаться Кашинин. – Лупят по нам, аж 

уши заложило! Город горит, люди гибнут! Надо наказать су-

постата!  
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– Ладно, уломал! Бей, Кашинин! По пять выстрелов на 

орудие, а там посмотрим!  

– Есть, товарищ контр-адмирал! – улыбнулся комбат, 

поправил на стриженой голове фуражку с крабом и побежал 

к орудиям. 

Обстрел не прекращался, румыны патронов и снарядов 

не жалели. 

– Товарищ лейтенант! Батарея к бою готова! На всякий 

случай взял инициативу, – доложил старшина Гордийцев. – У 

нас двое легкораненых и один убитый. 

– Кто?! – напрягся Кашинин. 

– Кота Ваську прямым попаданием, в клочья... Не убе-

регли… 

– Ить, копана балка! Еще раз так шутканешь, Гордий-

цев, самому прямым попаданием в морду зазвездячу! – взбе-

сился комбат. – Батарея, приготовиться к бою! Всем орудиям  

выбрать цели на Сату-Ноу! За Советскую Родину-у! За това-

рища Сталина-а! По коварному врагу-у-у – огонь! 

«И за кота Ваську, копана балка…», – мысленно доба-

вил Кашинин после того, как прозвучал первый залп Великой 

Отечественной. Стрелки на его командирских часах только-

только подбирались к 2.45… 

После третьего залпа батареи Кашинина орудия и пуле-

меты на румынском полуострове Сату-Ноу, чей мыс нахо-

дился в четырехстах метрах напротив Копаной Балки, за-

хлебнулись и замолчали. Лишь с речных мониторов, замас-

кированных в дунайских плавнях, изредка бахали пушки. 

Беспокоящий огонь велся до самой темноты и, хотя и не при-

чинял особого урона, существовала угроза, что рано или 

поздно румыны обнаружат замаскированные стоянки наших 

кораблей и артиллерийские позиции. Чтобы упредить врага, 

контр-адмирал Николай Осипович Абрамов решил осуще-

ствить дерзкий план: высадить десант на территорию Румы-



119 
 

нии и захватить плацдармы для развития дальнейшего 

наступления.  

В ночь на 24 июня 1941 года два орудия батареи лейте-

нанта Кашинина скрытно выдвинулись на территорию изма-

ильского порта, чтобы прямой наводкой поддержать десант-

ников. В штурмовой отряд входили пограничники, пехотин-

цы, моряки. От 462-й артбатареи в состав десанта влилась 

группа краснофлотцев во главе со старшиной Николаем Гор-

дийцевым.  

Едва забрезжил рассвет, бронекатера с советскими бой-

цами подошли к румынскому берегу и начали высадку. Ру-

мыны не успели опомниться, как пушки Кашинина броне-

бойными снарядами уничтожили наблюдательную вышку на 

Сату-Ноу  и фактически ослепили врага. Десантники без по-

терь выбрались на берег и с ходу атаковали вражеские пози-

ции. 

– Полундр-р-ра! – раздался леденящий кровь возглас. – 

Ур-ра! – раскатисто пронеслось над Дунаем.  

Гордийцев, зажав в зубах ленточки бескозырки, при-

мкнул штык к винтовке и, пригнув голову, бросился вперед. 

Оглянувшись, Николай увидел, что его товарищи все до од-

ного шли за ним, и сколько мужества было в их лицах, 

сколько решимости, бесстрашия и полного презрения к смер-

ти… 

Атакующие быстро смяли огорошенных румын, кото-

рые в панике разбегались кто куда. Одни бросались в воды 

Дуная, другие поспешили спрятаться в камышах, но боль-

шинство подняло руки вверх и дрожало от ужаса, когда к ним 

приближалась лавина черных бушлатов, защитных гимнасте-

рок и зеленых фуражек. Наверное, точно также тряслись от 

страха турки, когда сто пятьдесят лет назад на штурм Измаи-

ла бросились суворовские чудо-богатыри… 

К утру над фортом укрепрайона Сату-Ноу нервно, слов-

но прося пощады, затрепыхался белый флаг. Повсюду лежа-
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ли трупы в мундирах цвета хаки и причудливых шлемах с 

румынскими гербами. Семь десятков солдат и офицеров ар-

мии Антонеску сдались в плен, а у десантников даже не за-

цепило никого серьезно. Чудно: на других фронтах немцы 

уже взяли Гродно и Вильнюс, рвались к Луцку и Ровно, под-

бирались с Минску и Львову, а тут, на Нижнем Дунае, совет-

ские войска, как и планировалось в Генштабе, воюют малой 

кровью и на чужой территории. И будут там успешно сра-

жаться еще целый месяц… 

– Жив, копана балка! – комбат Кашинин вихрем налетел 

на Николая и смял его в объятиях. – Наклали мы румынам! 

Видал миндал как ихняя башня скопалыздилась? Как подко-

шенная! С двух снарядов – как гвозди влупили! – и вдруг 

комбат неожиданно перешел на официальный тон. – Стар-

шина Гордийцев! Вам поручается заменить вон ту пропукан-

ную простынку, – Кашинин презрительно указал на румын-

ский белый флаг, – на наш советский морской стяг! А то по-

думают еще, что это мы, черноморцы, лапки подняли… 

Кашинин бережно развернул сверток, в котором блесте-

ло шёлком полотнище с большой красной звездой и серпом и 

молотом над синей полоской моря. Николай узнал батарей-

ный флаг, что еще утром развевался на пляже Копаной Бал-

ки, а теперь будет должен символизировать новую победу 

русского оружия. Первую победу в Великой Отечественной 

войне… 
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Копаная Балка – район г. Измаил (ныне Одесская обл.  

Украины). Источник: https://vk.com/club3739406. 

 

 

Канал Копань – г. Очер, Пермский край. Фото А. Итаева 

(nashural.ru) 

  

https://vk.com/club3739406
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ЗА ДЯДИКОЛИНОЙ СПИНОЙ 

 

…Я не делал ничего такого, чего 

не делали бы все остальные: здесь 

упасть, отползти, пригнуться, встать 

за укрытие, переждать секунду арт-

налет, лежа на дне воронки, нырнуть 

в канаву от летящей сверху бомбы – 

в общем, я делал все то, что делали 

все, каждый вокруг нормальный сол-

дат, боец, человек. Других, посту-

павших иначе – не видел, не знал, за 

два года беспрерывной фронтовой 

жизни не встречал ни одного. 

И. М. Смоктуновский 

 

– Каски снять, котелки – прочь, чтоб не брякали, «сидо-

ра» – тоже вон!  

Невысокий, но молодцевато подбористый сержант про-

ворно содрал с себя лишнюю амуницию, затем достал из из-

мазанных глиной галифе неожиданно чистый по военному 

времени носовой платок и, бережно сняв с груди новенькую 

геройскую звездочку и орден Красной Звезды, завернул 

награды в тряпицу. 

– Ни к чему фрицам знать, что по их души герои идут – 

больно чести много. А вот гвардейский значок оставим на 

божий страх, – озорно подмигнул он безусому солдатику, та-

ращившему на бывалого воина восторженные глазищи, опу-

шенные длинными девчоночьими ресницами. – Парень, я не 

шучу – скидай вещмешок! Что ты там прячешь? Никто твои 

хохоряшки не тронет. Как говорится, нема дурных сюда со-
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ваться. Все «дурные» вон, на «нейтралке» отдыхают. Вечным 

сном и в ангельских званиях…  

Разом посуровевший сержант указал на несколько буго-

рочков в серых шинелях и замурзанных ватниках, что засты-

ли в разных позах на изрытой воронками равнине. У некото-

рых даже издали были заметны перекошенные от боли, заби-

тые землёю рты и белели изодранные в страшной агонии 

нательные рубахи.  

Это были красноармейцы 75-й Гвардейской стрелковой 

дивизии, подкарауленные опытным гитлеровским снайпером 

в полосе атаки. Немец, которого так и не смогли засечь, от-

кровенно издевался. Стрелял метко и не всегда сразу напо-

вал. Иных бедолаг подло мучил: ранил в живот, в горло, а 

чаще – в пах. А потом по-садистски наслаждался нечеловече-

ским криком, от которого у бойцов, особенно из необстре-

лянного пополнения из Средней Азии, леденела кровь в жи-

лах, и командиры никакими уговорами, руганью и угрозами 

расстрелом уже не могли поднять их в бой.  

Комполка Маковецкий, дрожа от ярости, собрался са-

молично, как стемнеет, найти и на куски порезать гадину. 

– А чего темноты-то ждать? Пока мешкаем, этот изверг 

еще столько же ухлопает, – с деловитым спокойствием вы-

сказался Герой Советского Союза сержант Николай Носков. 

– Я – охотник, так что эту породу знаю: волчара бешеный, 

которого даже свои сторонятся. Таких упырей я у себя в Очё-

ре не один десяток перестукал. Им спуску нипочем давать 

нельзя. Зазеваешься – полстада загрызет. Не ради жрачки да-

же – из пустого баловства…  

– Михалыч, тебя ж еще недавно из кусочков собрали и 

дышать с трудом заставили! Тут силенки нужны и нехилые, а 

ты, как мне доложили, и до ветру все еще на карачках полза-

ешь, – забеспокоился командир. – На тебя и так уже три по-

хоронки отправляли – не пущу… 
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– Я скрадом, товарищ подполковник, по ложбинкам да 

пригоркам. А ночь не нам, а ему в преимущество – ищи-

свищи его впотьмах…  И сил моих не считай, до Берлина их 

хватит!  

– А вдруг он там не один? 

– Этот-то? Этот оди-ин – никто к такой мрази в напар-

ники не пойдет. А не веришь мне, дай пару бойцов. Халила и, 

– Носков огляделся.  – Хотя бы вон того приблудного солда-

тика. Эй, как тебя там – Кешка?  

 

 

Кешку послали с донесением в 231-й стрелковый полк, 

и он тут так и остался, потому что вернуться обратно у него 

не было никакой возможности даже ночью. Немец остерве-

нело бил по плацдарму, простреливая каждый клочок земли, 

бросался в яростные контратаки.   

– Не боись – дезертиром не сочтут! Сам видишь, некуда 

отсюда дезертировать – только в «могилевскую губернию»… 

Оставайся с нами, сынок, – по-отечески успокаивал солдати-

ка Носков. – На-ка вот, поклюй немного и покемарь, пока 

немец разрешает. – Пододвинул он котелок с аппетитно ды-

мящимся кондёром из пшенного концентрата с кониной. – 

Смелее тычь – силёнки нам еще потребуются… 

С этого момента Кешка уже ни на шаг не отходил от за-

ботливого сержанта, который умудрялся даже в самом пекле 

блюсти своих бойцов в сытости, «наркомовской пьяности», в 

тепле и на полном табачном довольствии.  

Кешке шел уже девятнадцатый. Дома в Красноярске он 

крутил кино в солдатских госпиталях и пробовал играть в 

местном драмтеатре. Впервые увидев спектакль, Кешка 

навсегда потерял сон и постоянно надоедал худруку прось-

бами дать хоть какую-нибудь малюсенькую ролюшечку. Но 

на сцену его пускали редко. И не потому, что Кешка был без-

дарным лицедеем, а наоборот: его актёрский талант уже то-
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гда озадачивал, ломал каноны, и режиссеры проявляли 

вполне логичное по тем временам благоразумие, «зарубая» 

парню даже пустяшные выходы с «Кушать подано!» – как бы 

тот не отскоморошил чего-нибудь «лет на десять без права 

переписки»… 

И еще Кешка в нетерпении ждал, когда наступит при-

зывной возраст. Но когда в Сальских степях пропал без вести 

его отец, Кешка, не сказав домашним, пошагал в военкомат. 

Смышлёного сибирячка определили на учебу в Киевское пе-

хотное училище, еще в начале войны эвакуированное в 

Ачинск. Но лейтенантские погоны примерить Кешке так и не 

удалось. За драки,  актерские чудачества и «длинный язык» 

из училища его турнули и от греха подальше отправили пря-

миком на фронт – как раз к самому «веселью», на Курскую 

дугу, на пополнение 75-й Гвардейской дивизии, понесшей 

большие потери. Бойкого парня назначили связным при шта-

бе полка. Однако те, кто думает, что эта служба – ковыряй в 

носу и не бей лежачего, глубоко заблуждаются.  

Связь на фронте – первое дело, но… Взять хотя бы про-

водную: так сколько кабеля ни намотай на катушку, его все 

равно до того, куда надо, не хватит. К тому же она портилась 

от непогоды и выходила из строя даже после несильного об-

стрела. И еще пойди, попробуй, найти порыв, когда ошметки 

проводов разбросает на сотню метров кругом, и не поймешь, 

где тут твой кабель, где соседский, а где и вообще фрицев-

ский. А радиосвязь, как шутили фронтовики, была на передо-

вой такой же редкой как связь половая. 

Поэтому командиры по старинке больше доверяли са-

мому надежному виду связи – человеческой. Исключительно 

смелых и смекалистых бойцов, кто лаптем щей не хлебает, 

стороны света не путает и, если надо, даже мертвый дойдет и 

приказание доставит, командиры определяли в связные.  

Кешка каждый божий день мотался туда-сюда под ог-

нём: то козлом скачет по кочкам, то червем ползёт. Где по 
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брюхо в болотной жиже, где – по самую макушку. А тут, на 

Днепре, – все больше рыбкой, ладно хоть не топором… Не 

раз охотились за ним немецкие пулеметчики, щедро сыпля 

длинными очередями по беззащитной на красной от крови 

воде Кешкиной фигурке, прямо как по Чапаеву в кино. И на 

земле, конечно, в покое тоже не оставляли: шинель у солда-

тика была как решето, по каске пару раз так звездануло 

осколками, что по сей день звон в ушах. Но жив – спасибо 

лысьвенским рабочим, что эти шлемы штампуют… 

У штанов с мясом карман выдрало – заштопать некогда. 

Сил нет, как совестно: станешь командиру козырять – весь 

срам наружу. Будто перед красной девкой…  

Каблук ботинка разворотили, даже саперную лопатку и 

ту продырявили, а на Кешке хоть бы царапина. Даже пальца 

за всю войну не порезал! Чудно Кешке, но и страшно – 

надолго ли такая фартовая полоса? Сколько товарищей, та-

ких же отчаянных, но менее удачливых полегло прямо у него 

на глазах. Одного танк раздавил, второй в Днепре утоп. Тре-

тий было уже вернулся: перевалившись через бруствер, радо-

вался, что жив, всё пытался цигарку свернуть, тряс Кешку за 

плечо, сбиваясь на нервный смех со слезами, хотел расска-

зать про то, какой он счастливый… 

Но не успел ни рассказать, ни покурить – прямо в заты-

лок ожгла неизвестно как залетевшая в окоп шальная пуля. 

Так что даже бывалые бойцы не завидовали связным, назы-

вая их «посыльными на тот свет».  

Сержант Носков сам не раз бывал в этой шкуре. Одна-

жды комполка отправил его на машине с секретным донесе-

нием. По пути «виллис» наскочил на мину – Носкова так ша-

рахнуло, аж сапоги слетели! Но пакета он не выпустил. В 

санбате доктора пытались вырвать его из рук, но он от них 

оборонялся как от фрицев по всем правилам рукопашного 

боя. Нащупал в кармане лимонку, выдернул кольцо да так и 

сидел, щипая себя за ухо – боялся впасть в отключку. Мед-
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персонал, конечно, врассыпную, даже безнадежно лежачие 

тяжелораненые мигом сползли с коек и, против всех законов 

медицины, проворно покинули помещение. И только когда 

сержант увидел знакомое лицо командира, он позволил себе 

потерять сознание. 

 

 

Днепр Носкову, в отличие от других героев, пришлось 

форсировать несколько раз. Легко сказать: ведь на куда 

меньших речушках, что и курица с цыплятами, перьев не за-

мочив, вброд перешли бы, теряли наши при переправах до 

половины личного состава, а тут – Днепр! Еще со школы в 

памяти Носкова остались назубок вызубренные слова Гоголя: 

«Редкая птица долетит до середины Днепра!.. Кто из коза-

ков осмелился гулять в челне в то время, когда рассердился 

старый Днепр? Видно, ему не ведомо, что он глотает, как 

мух, людей». 

«Козаки»-то, может, и не осмелились бы, а бойцам 

Красной Армии пришлось. И даже без всяких челнов – на ут-

лых плотах, а чаще – нагишом, держась за склизлые бревна 

или скатанную в ком амуницию. А бурю лучше, чем божень-

ка всевышний, изображали немецкие орудия и пулеметы. Да-

а, налопался осенью 43-го чудный Днепр свежей солдатин-

кой до отвала, а тех, кого не смог проглотить, прибило вол-

нами к обоим берегам, и до того густо, что никакой чёлн не 

смог бы причалить, не задев тел утопших… 

Первый раз Носков переправлялся на ту сторону вместе 

с разведчиками и, увидев, какую силищу собрали немцы, 

чтобы сорвать форсирование, сразу понял, что тут будет 

настоящий ад. Перед боем он, как мог, старался успокоить 

своих солдат, учил, как правильно держаться на воде, не бо-

яться встречного огня. Безусые пацаны, необстрелянные, 

многие из которых и плавать-то не умели, верили Носкову. И 

в службе, и в дружбе он был для них виды видавший сорока-
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летний дядька, все на свете знающий и умеющий отец-

командир, с каким в компании и жить легче, и помирать не 

так страшно. Но глядя в молодые лица бойцов, Носков себя 

не обманывал. Он-то понимал, что очень многие не доплывут 

до берега, да и тем, кто все-таки уцелеет и доплывет, суждено 

пережить или, скорее всего, не пережить еще один кромеш-

ный ад, удерживая плацдарм. Поэтому он обманывал их. Об-

манывал тем святым обманом, каким пользуется священник, 

благословляющий идущих на смерть за родную землю и за 

други своя…  

Под свинцовым градом он первым ступил на берег дне-

провского острова, оглянулся назад и даже повеселел, когда 

увидел, что большинство парнишек, которых он инструкти-

ровал – мокрые, голоштанные, дрожащие от холода и страха, 

наперекор прогнозам все же выжили, инстинктивно следуя за 

его спиной в слепой вере, что дядю Колю не могут убить, а 

потому нет места безопасней, чем подле него. «И оружие не 

побросали, не утопили – молодцы, мальчишечки! – радовался 

Носков, стряхивая с гимнастерки пучки водорослей. – Прямо 

как тридцать три богатыря и с ними дядька Черномор!» 

Собрав остатки роты, он повел бойцов в атаку, и немцы, 

устрашились этого воинства, со свистом и гаем бросившегося 

прямо на пулеметы. И фашисты, побросав эти пулеметы и все 

остальное, задали стрекача из своих окопов к старому руслу 

Днепра, где у них были запрятаны большие лодки. Чтобы не 

дать им спастись, Носков с несколькими смельчаками зашли 

в тыл к отступающим фрицам и оттолкнули лодки от берега. 

Участь попавших в западню врагов была предрешена – в 

азарте боя пленных не брали… 

Но плацдарм надо было еще расширить. Старый рыбак 

и охотник Носков по только ему ведомым приметам нашел 

безопасный брод через днепровскую старицу и скрытно про-

вел по нему штурмовую группу. Как снег на голову налетели 

бойцы на немецкую оборону, выкурили гитлеровцев из 
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блиндажей и окопов, и стояли там насмерть, пока на выручку 

не подоспели свежие батальоны.  

Так Носков третий раз за сутки форсировал Днепр, а 

пришлось и четвертый, но уже в другую сторону… Восемь 

человек осталось от роты, да и то, как говорится, неполных – 

кому ногу оторвало, кто руки лишился. Носкова нашли среди 

груды тел – своих и чужих. Сам командующий армией Чер-

няховский приказал: «Если жив, найти во что бы то ни ста-

ло!» Искали долго, потому что сам на себя не был похож 

Носков, родная мать бы не узнала – не человек, а отбивная 

котлета. Но дышал, потому его бережно, как Ахиллеса на 

щит, положили на какой-то притвор и на этом «ковчеге» пе-

реправили в тыл… 

В госпитале Носкову вручили две награды сразу – 

«Красную Звезду» и Звезду Героя с орденом Ленина. Едва 

оклемавшись, сержант написал письмо на родной Очёрский 

завод, где попросил земляков впредь не верить похоронкам, 

и… дал дёру из палаты. Так он снова оказался в своей родной 

дивизии, в пятый раз форсировав Днепр. 

На Носкова целыми делегациями приходили любовать-

ся как на чудо, расспрашивали, трясли руку и даже качали. 

Несли подарки – банку тушенки, кисет или сэкономленные 

сто граммов. Сам Козьма Крючков в Первую мировую не 

имел столько славы, как Носков, но тот казачок все больше 

по штабам да великосветским будуарам геройствовал, а сер-

жант прятался от лишнего внимания на передовой, хотя и не 

всегда успешно. 

Однажды командир дивизии Горишний привел на пе-

редний край военного корреспондента в длинном кожаном 

реглане, с пухлой полевой сумкой на плече.  

– Вот он наш герой, – генерал указал на невысокого 

сержанта в чиненном-перечиненном обмундировании. – Нос-

ков Николай Михайлович, парторг роты! Тот самый! 
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– Симонов, – протянул руку корреспондент и улыбнул-

ся. 

«Ого, тот самый! «Жди меня»! – в свою очередь уди-

вился Носков, переживая за свой неказистый вид. – А я, ку-

лёма, даже сапоги не надраил». Но корреспондент «Красной 

Звезды» был на войне с самых первых дней, поэтому не 

ждал, что настоящие герои – это обязательно громилы бога-

тырского телосложения типа «Афанасий восемь на семь»: 

грудь колесом, с буденновскими усищами, обвешаны меда-

лями и оружием, как рождественские ёлки. Как раз наоборот, 

таких парадных молодцов на передовой он почти не встре-

чал. И писать ему приходилось про народ попроще, с наруж-

ностью вовсе не портретной. Но именно они лупили в хвост и 

гриву хваленых «сверхчеловеков», вместе с кожей снимали с 

них европейский лоск, превращая этих «нибелунгов» в жал-

кие ничтожества – в то, кем они, собственно, и являлись на 

самом деле.  

Поэтому Симонов не заметил ни измазанных окопной 

глиной ладоней старого солдата, ни въевшейся в морщины на 

его лице пороховой гари. Не обратил внимания на прикрыв-

шие дырки от пуль и осколков грубые заплатки, которых не 

стесняться надо – гордиться ими. Не разглядел замызганной 

обуви, которую, солдату некогда будет почистить еще, может 

быть, до самого Берлина.  И Носков оценил эту деликатность. 

Корреспондент, словно Ленин, приятно картавя, начал 

задавать вопросы. Но Носков до того стушевался, что ничего 

толкового ответить не мог – будто язык отнялся. Вместо опи-

сания подвигов, сержант вдруг запермячил неразборчивой 

скороговоркой и стал косноязычно, невпопад подробно рас-

сказывать, как хорошо у него на родине в Прикамье, каких он 

щук ловил в Очёрском пруду и сколько белых грибов собрал 

последним перед войной летом на балуевских сколках. В 

итоге Симонов, вместо подвигов, с его слов записал в блок-
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нот только одно более-менее полезное – рецепт ядреной во-

тяцкой самогонки-кумышки. 

Конечно, Симонов как человек бывалый сразу раскусил 

простецкую хитрость Носкова, который ни словом не обмол-

вился о своем геройстве, зато многое поведал о своих сослу-

живцах-земляках Фроле Васькине и Павле Чернове, Альберте 

Кроните и Андрее Топоркове, что, как уверял сержант, куда 

больше него отличились на днепровских плацдармах. Симо-

нов сам был не хвастлив, поэтому солдатскую скромность 

уважал и с бестактной настойчивостью, свойственной боль-

шинству «акул пера», в душу не лез.  

– А ведь у меня мама в Прикамье, – с грустной улыбкой 

поведал Носкову Константин Михайлович. – В эвакуации – в 

маленьком зеленом городке, под присмотром милых и доб-

рых людей. Красивая мама моя… 

«Эх, добрая ты душа, – с отеческой ласковостью поду-

мал Носков об этом большом и сильном человеке, и таком 

беззащитном в своей тоске по матери. – Тебе ж, поди, и 

тридцати-то нет, а по обличью – все пятьдесят. Насмотрелся 

на наше горе, сердешный, а своё глубоко в душу упрятал. 

Война, война, войнища…»   

– Утрясется всё! Не переживайте за матушку, товарищ 

подполковник. Да разве кто посмеет обидеть мать такого сы-

на? – слова старого солдата вывели Симонова из задумчиво-

сти, он на прощание благодарно тронул Носкова за плечо и, 

чадно пыхнув табачным дымом из трубки, скрылся под его 

завесой в глубине траншеи… 

 

 

*** 

 

Точное место, где засел пакостный гитлеровский снай-

перюга, Носков, Халил и Кешка, как ни глядели в шесть глаз, 

усиленных трофейной цейсовской оптикой, засечь так не су-
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мели. Особые надежды сержант возлагал на казаха Халила с 

его острым зрением степняка-кочевника. По-русски тот гово-

рил плохо, зато был чуть ли не единственным из всего сред-

неазиатского пополнения, кто не струсил в первом бою. С 

хищным прищуром, доставшимся ему от далеких предков-

чингизидов, Халил спокойно и деловито целился в наступав-

ших немцев, словно по косулям у себя на родине. В то время 

как многие его соплеменники, увидев, что их товарищи пада-

ли мертвыми, бросали оружие, садились по-турецки и, мерно 

раскачиваясь, причитали над покойниками, не обращая вни-

мания на выстрелы. Носков, сам рискуя быть подстреленным, 

в рост подбегал к таким бедолагам и кого пинками, кого, как 

котят за шиворот, пригибал к земле. А потом, как парторг, 

терпеливо и доходчиво объяснял необученным парням, кото-

рые еще недавно запивали кумысом баранину в своих юртах 

и от паровозного гудка наземь падали, что такое война, зачем 

они здесь и за что воюют…  

– Ну, брат, что видишь? – с надеждой спросил Халила 

сержант, но тот лишь смущенно оглянулся и пожал плечами. 

– Тогда с богом! Каски снять, котелки – прочь, чтоб не 

брякали, «сидора» – тоже вон! – подал команду Носков… 

Рассредоточившись, они поползли в том направлении, 

откуда прозвучал последний выстрел – медленно, осторожно. 

Кешка, как мог, копировал ловкие движения Носкова, ужом 

сновавшего между кочек и мимо трупов убитых снайпером 

бойцов. Сержант, казалось ему, будто шапку-невидимку 

надел: вот только секунду назад в трех шагах мелькнула по-

дошва его сапога, а теперь на этом месте пусто – даже трава 

не примята. Но снайпер, в отличие от Кешки, всё видел и 

начал постреливать в их сторону – поначалу все больше для 

острастки. 

Вдруг Халил, словно сурок посреди степи, насторожен-

но поднял голову и закричал: 
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– Коля-агай, сол жерден атылады! Жарқыл! (Дядя Коля, 

оттуда стреляет. Вспышка!) Башка вижу, там-там! 

– Я те дам, башка! Свою бестолковку спрячь. Пригнись, 

балбес, он же по тебе бьет! – злым и громким шепотом Нос-

ков пытался образумить казаха, но тот не унимался.  

– Кола-агай, сонда ату (Дядя Коля, туда стреляй)! Ми… 

– на звонкой ноте оборвался голос Халила, так и не успевше-

го выучить русский. Снайпер, как всегда, бил без промаха… 

– Да что ж ты… Эх, Халил, Халил! – покачал головой 

Носков, глядя на застывшую фигуру казаха. Увы, в такой по-

зе могут застыть только мертвые… 

Догнавший сержанта Кешка тоже хотел посмотреть на 

Халила, но увидел перед своим носом кулак:  

– Чуешь? А-а-а.. Ни за понюшку табаку! Ты еще у меня 

только попробуй высунуться, молокосос! 

– Дядя Коля, а я ведь тоже засёк, откуда снайпер лупит. 

Он не под кусточком, а чуть в сторонке засел. Во-он там, – 

Кешка вновь попытался приподняться, но увесистый подза-

тыльник пришмякнул его к земле. И вовремя – пуля сочно 

жулькнула в бочажинку в полуметре от Кешкиной головы.  

– Я кому сказал – лежать! Да что ж вы делаете со мной, 

ребятки?.. Так, остаёшься здесь! – принял решение Носков. – 

Мне одному сподручней. Как управлюсь – поднимусь, а ты 

дашь ракету.  

– А если не управитесь, а, дядя Коля? – забеспокоился 

Кешка.  

– Не управлюсь – значит, не поднимусь…  

 

 

Носков по-пластунски – от кочки к кочке – подбирался 

к истрепанному взрывами кусту. С нашей стороны редко и 

наугад бухала полковая пушчонка, короткими очередями 

плевался «максим» боевого охранения. Так было уговорено: 

комполка Маковецкий приказал отвлекать немцев от группы 
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Носкова беспокоящим огнем. Гитлеровцы лениво ввязыва-

лись в перестрелку, отвечая вяло и тоже не прицельно. Нос-

ков слышал, как из немецких окопов, наспех опутанных ча-

стоколом с колючей проволокой, доносились отрывистые 

команды офицеров, бряцанье оружия и унылая мелодия губ-

ной гармоники. Фрицы ждали новой атаки, а никак не вылаз-

ки охотников за своим снайпером. Но сам снайпер знал, что 

изощренный садизм русские ему не простят и обязательно 

попытаются найти и наказать. Однако он все равно отказался 

от подстраховки, на которой настаивало командование: опа-

сался, что не такие опытные, как он сам, дублёры только 

раньше времени демаскируют его позицию. Поэтому немец-

кий снайпер предпочитал помощь напарников неодушевлен-

ных, которых использовал в качестве приманок: одного он 

называл Адольф «Мертвая голова», второго – колченогий 

Йозеф.  

В полусгоревшей избе украинского села снайпер нашел 

подушку-думку, углем нарисовал на ней челку, слегка бесно-

ватые глазки и ставшую модной в рейхе щеточку усов. Натя-

нул на нее солдатскую каску, снятую им с березового креста 

на воинском кладбище – вот и получился Адольф «Мертвая 

голова». Мертвая – это потому что голова живая не выдержа-

ла бы столько попаданий, сколько пришлось принять бедно-

му «Адольфу». А Йозеф напротив был совсем без головы, как 

и его прототип Геббельс, – просто набитый соломой мешок, 

облаченный в мышиного цвета шинель. Зато Йозеф умел пе-

редвигаться – снайпер тянул его за веревочку, ожидая, когда 

на этого «живца» клюнет неосторожный красноармеец.  

Бедного Йозефа он потерял утром при минометном об-

стреле – его клочья разбросало по всей «нейтралке», но успел 

отомстить за марионетку. Снайпер увидел, как на его поиски 

выползли трое русских. Двоих он точно убил, но третий 

словно растворился, и это действовало ему на нервы.  
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Носков попытался поставить себя на место противника 

и туго задумался – спрятаться на голой болотистой равнине 

было попросту негде. Земля вокруг куста была изрыта мел-

кими воронками – наши мины ложились густо, и вряд ли что 

живое могло уцелеть. На изломанных сучьях болтались 

ошметки обмундирования – видимо, кому-то все-таки доста-

лось. Однако в выемке у вывороченного корневища Носков 

заметил торчащую каску. Давно еще заметил, и с того мо-

мента она ни разу не шевельнулась, даже когда вокруг земля 

кипела от взрывов. Подозрительно…  

И тут даже не глазами – кожей «увидел» Носков легкое 

движение, чуть правее куста словно ветерком по поверхности 

земли дунуло. Едва заметная кочка с торчащими будылинка-

ми слегка приподнялась, и из-под нее дохнуло почти невесо-

мым куржачком пара. Все-таки не выдержал фашист: может, 

затекла рука, сжимающая цевье винтовки, или букашка 

настырная заползла под мотню и щекочет.  

«Вот глазастый-то! – тепло подумал о Кешке Носков. – 

Вставил фитиля старому охотнику… И Халил туда же указы-

вал, хотел меня, ворону слепошарую, предупредить». 

«Ну, теперь ты мой, голубчик! – Носков осторожно пе-

ревернулся на спину, одновременно снимая ППШ. – Автомат 

– лишняя тяжесть. Пальнуть, конечно, можно, да ведь еще 

хрен попадешь! А он, собака, не промажет в ответ». 

Он полёгал на руке старый финский нож, которым еще в 

Очёре свежевал убитых волков. Эта финка уже попробовала 

и человечьей крови – на плацдарме, в рукопашной. Если, ко-

нечно, считать фашистов людьми… За голенище сапога Нос-

ков по-охотничьи, как учили дед с отцом, запрятал второй 

нож – черный кинжал с вороненым клинком, который сер-

жант машинально попробовал пальцем. Бритва! Это редкое 

оружие ему подарил старый знакомец по Свердловску, с ко-

торым он когда-то учился на курсах рационализаторов, а те-
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перь тот воюет в Уральском добровольческом танковом кор-

пусе.  

На одном вдохе, одним броском Носков преодолел рас-

стояние, что отделяло его от снайпера. Немец не успел вы-

стрелить, но хитрым кульбитом вскочил на ноги, словно 

разорвавшийся снаряд, взвихрив комья земли, жухлую траву 

и опавшую листву. Когда все опало, перед Носковым, будто 

чудище из детской страшилки, вырос двухметровый гигант, 

опутанный балахоном маскхалата, в котором он казался еще 

шире и громадней. 

«Ого, какой верзила – пудов восемь, не меньше! – сер-

жант был неприятно удивлен. – Как он прятаться-то умуд-

рялся, комодище такой?» 

Носков с ходу ударил немца финкой в грудь, но тот, вы-

ставив локти, отбил атаку. Сержант даже не заметил, как 

быстро в руке снайпера оказался большой офицерский тесак. 

Резкий выпад – и теперь уже Носков едва увернулся от смер-

тоносного лезвия. Качнув телом, он исхитрился пнуть носком 

сапога по кисти: н-на! И тесак отлетел далеко в сторону. Та-

ким приемом Носков когда-то, еще в Гражданскую, во время 

кулацкого бунта под Оханском, обезоружил пьяного бандита, 

что исподтишка хотел пырнуть ножом-свинорезом красного 

продкомиссара. Но тот детина был обыкновенной куражли-

вой деревенщиной, а этот фриц – натасканный убийца. Сер-

жант упустил момент, когда немец, по-бычьи нагнув голову, 

кинулся на него и, боднув в живот, повалил на землю. Не-

сколько секунд они катались по болотной жиже: сержант был 

ловчее, но снайпер – в два раза тяжелее, поэтому быстро 

подмял Носкова под себя и начал душить. 

Фриц по самые брови зарос пегой бороденкой, словно 

барбос свалявшейся шерстью. От него и воняло псиной. А 

еще тошнее – загаженным сортиром. Снайпер не первые сут-

ки лежал на позиции в полной неподвижности, поэтому нуж-

ду справлял прямо под себя. Сержант пытался добраться до 
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его лица, но пальцы путались и застревали в маскхалате, 

расшитом какими-то сеточками и тесемками, как в рыбацком 

бредне. Тогда Носков схватил немца за мизинец и отжал до 

упора, пока на услышал хруст рвущихся связок. Снайпер за-

кричал от адской боли, однако хватку не ослабил. Наоборот, 

еще крепче заклещил горло сержанта железной удавкой, по-

могая всей тяжестью своего могучего тела. Оба разом побаг-

ровели от напряжения. Носков обеими руками сцепив фаши-

сту запястья, из последних сил пытался сдержать напор.  

Сержант извивался как червяк под сапогом, но вывер-

нуться из-под такой туши нечего было и думать. Он ногами 

молотил того по загривку, однако немец ударов, казалось, не 

чувствовал. Носков понимал, что если он освободит одну ру-

ку, тяжесть давления на горло мгновенно удвоится, и кадык 

может просто не выдержать, хрустнуть словно грецкий орех 

в дверном косяке. Но и дальше изображать из себя Поддуб-

ного было рискованно: весовые категории разные – немец 

намного сильнее и все равно рано или поздно его переборет. 

Прав был комполка – не окреп еще Носков, чтоб с такими 

боровами возиться, да и раны, чувствовал он, открывались 

одна за одной – швы трещали и кровоточили. Единственный 

шанс – молниеносно добраться до голенища, где давно жжет 

икру златоустовская сталь заветного черного ножа… 

Немец заверещал еще громче, как бы помогая себе кри-

ком. С обеих сторон одновременно загремели частые выстре-

лы, словно деревенские собаки разноголосым лаем отозва-

лись на ночной шум. Пули засвистели прямо над ними, и 

снайпер инстинктивно сжался, на мгновение расслабившись. 

И тогда Носков решился: отдернув руку от запястья, он без 

замаха ткнул выпрямленными пальцами прямо в глаз немцу, 

почувствовав, как в глазнице что-то лопнуло и маслянисто 

потекло по ладони. Снайпер по-волчьи взвыл, а Носков со-

гнул ногу в колене и сумел дотянуться до голенища. Ладная 

рукоять дарёного ножа словно влилась в ладонь. Носков бо-
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ялся, что нож может высклизнуть из липкой руки, поэтому 

ударил коротко, под ремень. Немец охнул и захрипел, невре-

димый его глаз едва не вылез из орбиты, но второй удар – 

прямо в сердце – затуманил взгляд матовым стеклом смерт-

ной тоски. Изо рта фашиста выбулькнул кровавый пузырь, и 

тело мертвого снайпера тяжелым зельцем растеклось по Нос-

кову…  

Как ни торопился Носков выбраться из-под убитого, это 

ему сразу не удалось. Сержанта душили приступы кашля: ка-

залось, немец – вот он, мертвее мертвого, но фантомную 

хватку его рук на своем горле сержант все еще чувствовал 

остро и явственно…  

Носков встал в рост и махнул Кешке шапкой, подавая 

сигнал. Парень не проспал – красная ракета, по-кошачьи 

фыркая и шипя, взмыла над равниной. 

– Впере-е-ёд! – одновременно с трелью офицерского 

свистка раздался зычный возглас командира, что через миг 

утонул в многоголосой лавине беспощадного «Ура-а-а!» под-

нявшихся в атаку бойцов.  

 

 

Носков, шатаясь от усталости, брел обратно. По нему не 

стреляли – фрицам не до него было. Грязный, помятый – буд-

то коровье стадо по нему пробежало, в кровище с ног до го-

ловы – тут и своя, и с немца натекло, как с поросюка.  Силы 

оставляли его, поэтому он по земле волочил за ремень тро-

фей – винтовку с оптическим прицелом. На ребре ее прикла-

да он разглядел зарубки. Много зарубок…  

Сам Носков своим жертвам счет не вел. За него синоди-

ки писали другие: когда к Герою представляли, сорок семь 

фрицев насчитали только за один бой. А сколько их было, 

боёв-то…   

Носков вспомнил, как на плацдарме он гранатой уни-

чтожил пулеметный расчет вместе с десятком фашистов, за-
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севших в тесном блиндаже. А спустя час из трофейного 

«МГ» сыпанул кинжальной очередью в самую гущу немец-

ких солдат, что скапливались для контратаки, превратив их в 

гору трупов. А когда эта контратака все-таки началась, и её 

дорогой ценой отбили, уничтожив всех до одного прорвав-

шихся в наши окопы гитлеровцев, то вокруг Носкова нашли 

еще дюжину застреленных, заколотых, зарубленных сапер-

ной лопаткой и задушенных голыми руками врагов. 

«Вот и пометил гада, – подумал Носков, пряча за голе-

нище нож. – В аду будет помнить такие зарубки. Зададут ему 

там чертенята в самую патоку – будет знать, как людей почем 

зря губить и мучить, и других во грех вводить». Ведь убивать 

людей его – мирного очерского рабочего, в отличие от фа-

шистского снайпера, никто и никогда не учил…  

Носков медленно подходил к радостному Кешке, когда 

спятившие немцы неожиданно перенесли огонь на «нейтрал-

ку». «Вилка» минных разрывов неминуемо приближалась к 

молодому солдату, и сержант из последних сил подбежал к 

Кешке и закрыл его своим телом. Спину Носкова ожгло буд-

то кипятком из банного ковшика, но он был так помят и ис-

терзан, что не почувствовал пару каких-то жалких осколков.  

А вот Кешке досталось: от контузии он тряс головой и 

что-то бессвязно выстанывал, прижимая руки к ушам.  

– Я знал, что ты поднимешься, дядя Коля, – разобрал, 

наконец, его речь Носков, а Кешка, по-детски всхлипнув, 

впал в забытьё. 

– Спи уж, воин! – усмехнулся Носков и, кряхтя, взвалил 

бойца на свою израненную спину… 

Из нашего блиндажа на выручку Носкову бросился сам 

комполка. 

– Михалыч, родной, эх, как тебя опять попятнали-то! Ах 

ты, господи! Ко второй звездочке представлю! Подумать 

только – будешь первым в дивизии дважды Героем! – Мако-

вецкий распростёр объятия.  
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– Да не тискайте вы так меня, товарищ подполковник! 

Меня уже помикосил один сегодня – до сих пор нутро со всех 

дыр наружу лезет. – Носков снова натужно закашлялся. – Не 

меня – вот его награждай, Федор Ефремыч. Если б не Кешка, 

не засек бы я снайпера…  

– Зелен больно для Героя! Его слава еще впереди – та-

кой своё обязательно найдет, – улыбнулся компока, глядя на 

раскинувшегося в забытьи молодого бойца. – Начштаба, пи-

ши реляцию на «Отвагу». А как фамилия-то у пацана? 

– Там не до знакомств было, товарищ подполковник. 

Смоктунович, кажись, или как-то так, – устало пожал плеча-

ми Носков, вздохнул, снял свою взопревшую от солдатского 

пота шапку и по-отцовски бережно нахлобучил ее на стри-

женную голову спящего Кешки… 

 

 

*** 

 

Спустя полвека эту затерявшуюся в коловерти событий 

медаль торжественно вручали после спектакля на МХАТов-

ской сцене импозантному мужчине с гордой осанкой и в 

пышном обличье Людовика Четырнадцатого. Народный ар-

тист Иннокентий Михайлович Смоктуновский в величии 

своем ничуть не уступал «Королю-Солнце». Случайно бро-

шенное пророчество комполка сбылось: он нашел свою сла-

ву, и слава его тоже нашла…  

Никогда еще не слышал Смоктуновский столь оглуши-

тельных аплодисментов публики. Держа в руках коробочку с 

медалью «За Отвагу», великий актер плакал, вспомнив суро-

вую осень 1943 года, когда никому не известного солдатика 

Кешку Смоктуновича на себе вытащил с передовой извест-

ный на всю Красную Армию герой Николай Михайлович 

Носков. И не закрыл бы своим телом – не было б у нас ни Де-

точкина, ни Гамлета, ни Плюшкина…  
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Герой Советского Союза 

Николай Михайлович Носков 

(1902–1966) 

Сержант Иннокентий Михайлович 

Смоктунович (1925–1994) 

 

  
Федор Ефремович Маковецкий, 

комполка 75 гв. сд 

Народный артист СССР  

И. М. Смоктуновский в роли  

лейтенанта Фарбера  

(к/ф «Солдаты», 1956 г.) 
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Сын полка Арон Верницкий с Героями 75 гв. сд. Крайний слева – 

уроженец Юрлинского района Коми-округа А. Д. Топорков, крайний 

справа Н. М. Носков  

 

 
Корреспондент К. М. Симонов (в центре) с командованием 75-й гвар-

дейской стрелковой дивизии В. А. Горишним и И. А. Власенко 
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Н. М. Носков - депутат очерского горсовета со своими земляками 

 

 
Н. М. Носков с братьями (фото из архива  

Бориса Александровича Носкова) 
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ПЕПКА И ПИКУШКА 

 
Комвзвода разведки самоходного артполка 19-го Пере-

копского Краснознаменного танкового корпуса старший лей-

тенант Михаил Шардаков прямо из-под носа у фашистов до-

был важные документы. Даже не совсем добыл, а, прямо 

скажем – украл! Во время разведки боем его самоходка стре-

мительным броском ворвалась в расположение противника. 

Фрицы из окопов разбежались, а Михаил спрыгнул с брони и 

заскочил в штабной блиндаж. Там, как и в траншеях, тоже 

никого не было, но на столике еда была еще горячей и сига-

рета недокуренная в пепельнице дымилась. А рядом – мно-

жество разных документов навалом. Михаил мигом похватал 

все, что успел: карты – топографические и порнографиче-

ские, затёртые, игральные; донесения, письма, пакеты. В раз-

ведотделе корпуса разобрали этот ворох бумаг и представили 

Михаила к ордену – очень уж ценными были сведения… 

Обмывая с бойцами награду, взводный уже в десятый 

раз на «Бис!» рассказывал им, как это он умудрился в самое 

логово фрицев проникнуть и да еще и ноги унести. 

– Вам бы, Михал Петрович, налётчиком в у нас в Став-

ках или на Госпитальной работать, – блеснул золотым зубом 

храбрый одессит Илюша Ливада. – Навык на гоп-стоп дюже 

справный имеете… 

– И у нас на Лиговке цены б вам не было, – поддержал 

друга ленинградец Масалкин, что на войну прямо из «Кре-

стов» ушёл. «Медвежатником» был он, правда не по Топты-

гиным специализировался, а по сейфам. Лихие, что и гово-

рить, сорвиголовы служили в разведке… 
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– Это что, ребята! Вот брательник мой младший, Пепка, 

в Гражданскую у белых из штаба пулемёт спёр!  

– Неужели пулемёт? «Максим»? – удивлялись однопол-

чане. 

– Нет, станкач ему тогда было с места не сдвинуть – 

кишка тонка. Даже вдвоём с Пикушкой. «Льюис»! 

– «Льюис» – тоже добрая машинка. А с каким-таким 

Пикушкой? 

– Да тёзка его – друг его закадычный. Они на пару в мо-

ем родном Очёре шустрили. Шалопаи такие были, что мама-

ши своим деткам с ними играться строго воспрещали. А уж 

белым они столько напакостили, что за их поимку коровой, 

поросенком и деньгами в придачу колчаковцы сулились рас-

платиться. Только не нашлось в поселке подлецов… 

– Это как в «Юнармии»? До войны читал книжку… 

– В соплярмии! Ведь чуть больше десяти годов постре-

лятам было – шутка ли! – воскликнул Михаил и начал свой 

рассказ: – Дело-то вот как было… 

В мае 1919 года Очёр был еще под Колчаком. Беляки 

разнузданно вели себя в поселке: расстреливали рабочих, 

насмерть запарывали шомполами сочувствующих Советской 

власти, грабили население. На Набережной улице, рядом с 

домом, где жил Пепка, у белых располагались что-то вроде 

штаба с цейхгаузом, где хранилось разное вооружение и куда 

свозилось реквизированное у очёрцев имущество. 

Однажды белогвардейские офицеры сильно напились в 

честь какого-то праздника и решили устроить салют. Они 

начали палить из наганов в воздух и по пустым бутылкам, 

оглашая окрестности дурным хохотом. А один прапорщик 

выволок из цейхгауза новенький ручной пулемёт «Льюис» и, 

увидав на заборе кошку, стал строчить по ней длинными оче-

редями. Пулемёт, словно гигантский налим, трясся, извивал-

ся и рвался из рук вусмерть пьяного офицера. Его собутыль-

ники в страхе, что их запросто может задеть шальными пу-
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лями, поспешили отобрать у него оружие. В итоге: новый 

дощатый забор – в решето, цветущие яблони да черемухи 

безжалостно посекло, беспечные куры под обстрел попали, и 

даже в собаку срикошетило, что мирно дремала в конуре. А 

вот кошка улизнула...  

А Пепка с Пикушкой – ни живы, ни мертвы – как раз в 

щель заборную подглядывали, по которой стрелял колчаков-

ский прапорщик. Как только залечь успели? 

– Представляешь, Пикушка, если по красным вот эдак-

то вжарят? – рассердился Пепка. Его брат Коля воевал где-то 

рядом, в войске у Блюхера. Он в страхе зажмурился, предста-

вив, как жгучий свинец рвёт на груди гимнастерку его люби-

мого братца. 

– Да-а, Пепка – худо дело! – Пикушка был зол на колча-

ковцев ничуть не меньше. В марте они вошли в Очёр и пер-

вым делом по указке врача Томашевича вытащили из палаты 

метавшегося в беспамятстве от тифа Пикушкиного дядю и 

расстреляли прямо во дворе больницы. Долго его поруганное 

тело валялось в Поганом логу вместе с трупами других ком-

мунистов, замученных лютыми беляками – родственникам 

под страхом смерти не разрешали похоронить их честь по че-

сти. Так что ждали ребятишки скорейшего наступления 

Красной Армии с большим нетерпением… 

Решение пришло мгновенно. Пока пьяные офицеры 

ушли на берег пруда, чтоб поглазеть на баб, что на мостках 

бельё полоскали, Пепка и Пикушка, словно кузнечики, пере-

махнули через забор, схватили неостывший еще пулемёт и 

огородами потащили его прочь. 

– Тяжелая трубень! – пыхтел Пепка. 

– И патронов много! Вот красные бойцы обрадуются! – 

радовался Пикушка. – Может, и нас в свою армию примут? 

Парни решили спрятать пулемёт под перевернутую лод-

ку на берегу пруда, а потом вручить его первому красноар-

мейцу, что войдёт в освобожденный Очёр. Но их планам по-
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мешал Пепкин отец. Он видел, что натворили ребята, просле-

дил за ними, ночью вытащил пулемет из-под лодки и забро-

сил его далеко в омут, что на Девичьей ямке. Колчаковцы-то 

безжалостно расстреливали тех, у кого находили оружие… 

– Зря, выходит, старались, пацанчики, – пожалел Лива-

да. 

– Ха! Щас! – загадочно улыбнулся Михаил. – Пепку-то 

так просто не проведешь! Он, пострел, за батей дозыривал и 

заметил место, где тот пулемет утопил. Перед тем, как крас-

ные в Очёр вошли, понырял там и достал его со дна. 

– А белые что – так и спустили всё на тормозах? 

– Переполох устроили на весь посёлок! Избили лавоч-

ника, у которого на постое квартировали, и под арест его в 

холодную бросили. Сами офицеры едва не передрались да не 

перестреляли друг дружку. А наутро всыпали ни в чем не по-

винному денщику пятьдесят горячих – дескать, не доглядел. 

Батя ходил да посмеивался. Ну а Пепке не до смеха было: си-

деть больно – ему-то тоже ремня досталось. Но отец не шиб-

ко сильно бил, а больше для порядка – он ведь тоже, как-

никак, за красных был… 

А как красные вернулись, выдал им Пепка пулемет со 

всей полагающейся торжественностью. В армию их с Пи-

кушкой по малолетству, конечно, не взяли, но со всей душой 

благодарили. Наградили Пепку всамделишной красной звез-

дочкой – с плугом и молотом, что на фуражках тогда носили, 

сахару дали кусок замусоленный да еще патрон винтовоч-

ный. Но от патрона Пепка презрительно отказался: я, гово-

рит, у беляков их целый чугунок наворовал… 

– Во даёт! – рассмеялись разведчики. – А где сейчас 

Пепка? 

– Как это – где? Воюет, конечно, Пётр Петрович. В ис-

требительном противотанковом дивизионе. «За Отвагу», пи-

шет, недавно вручили. 

– А Пикушка? 
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– Он теперь не Пикушка, а Петр Иваныч Пискарёв! 

Подполковник в 76-й Гвардейской, что в соседях у нас. Герой 

– вся грудь в орденах! 

Михаил улыбнулся, вспомнив проказы неразлучных 

друзей Пепки и Пикушки, что так грезили службой в Красной 

Армии, и чья мечта в полной мере осуществилась… 

– Да-а, пожалуй, в этом вашем Очере побойчее хлопцы, 

чем у нас в Одессе, – задумался Илья Ливада. – Туго от таких 

парней фашистам приходится! Гораздо хуже, чем белым… 

 

 

  

  

Петр Иванович 

Пискарев («Пикушка») 

Петр Петрович 

Шардаков («Пепка») 
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ЛЫЖНЮ! 

 

 

*** 

 

– Бакилина? Бакилина где, я спрашиваю? Бакилина-а-а?!  

Из приоткрытой двери смотрового кабинета уже больше 

минуты раздавался нетерпеливый зов. Не дождавшись ответа, 

вышла сердитая медсестра и, хмуря брови, строго оглядела 

тесные ряды больных, стоя и сидя расположившихся вдоль 

грязно-синих стен коридора.  

– Ой, это нас! Сейчас-сейчас! Алечка, милая, просыпай-

ся! – пожилая женщина в сером платке бережно приподняла 

со своих коленей голову худющей девчушки лет десяти-

одиннадцати. С трудом встала со скамьи, поморщилась, при-

жимая ладонь к давно ноющей пояснице, взяла девочку за 

руку, и они медленно потянулись к двери. 

– Бакилина, проходи! А вы, мамаша, останьтесь, сейчас 

к вам доктор выйдет. 

– Да не дойдет она сама-то… 

– Ничего-ничего, я помогу! – медсестра уверенно при-

обняла за вялые плечи пошатнувшуюся было девочку и ввела 

в кабинет. 

Женщина, распахнув платок, без сил опустилась на лав-

ку. Через минуту к ней вышла доктор с шелестящим веером 

бумаг в руках, озабоченно потерла подбородок и, отведя 

взгляд в сторону, негромко проговорила: 

– Крепитесь, мамаша! Анализы плохие – туберкулез. 

Тяжелая форма, неизлечимая – обнадеживать не стану, не 

имею права… Не выживет – уж больно слаба девочка. 

– Бабкой я ей прихожусь, а мать на работе в две смены – 

с завода не выходит. Вот и Алечка при ней учеником была – 
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на соседнем станке токарила, бомбы или еще каку-то страсть 

точила для фронта. Да видать застудилась – в цехах уж шиб-

ко студёно. Неужто никак ей помочь нельзя? Молодая ведь, 

бог даст, может, выдюжит? 

И столько мольбы было в ее голосе, столько надежды… 

Но врач с исскобленным страданиями сердцем, повидавшая 

столько смертей, что не приведи всевышний, на надежду 

уповала в самую последнюю очередь:   

– Мужиков здоровых – кровь с молоком – в бараний рог 

за неделю скручивает, а тут доходяжка такая, что без слёз и 

не взглянешь… Мы, конечно, сделаем всё возможное. Но са-

ми должны понять, что возможностей-то у нас – шиш да ку-

мыш. Война! Лекарств нет! Вот, добьем немцев, тогда… Эх, 

только не доживет ваша Аля до Победы. Бедняжка… 

А до Победы оставалось совсем чуть-чуть – шел фев-

раль 1945-го. Всё кругом на свете говорило о её неотврати-

мой близости: улыбки, что вновь замелькали на изможден-

ных лицах павловчан.  Эвакуированные уезжали по родным 

местам, чтобы дома встретить своих отцов и сыновей, кото-

рые вот-вот возвратятся с фронта. Выздоравливавшие в гос-

питалях солдаты уже без опаски за свои судьбы писали пись-

ма родным, дескать, всё – теперь-то уж точно вернусь, жди-

те…  

Даже рёв заводского гудка не был похож на завывание 

сирены воздушной тревоги, и в его звуке люди отчетливо 

слышали: «Победи-и-и-и-им!» Вот только рёв из домов, куда 

всё еще приходили похоронки, оставался нечеловечески 

страшным… 

 

 

Алю перевели в другую палату – в дальний конец кори-

дора, отгороженный ширмой, словно вратами чистилища.  

Своими ногами ей бы ни за что не пройти эти тридцать или 

сорок метров. Пожилая санитарка, которая сама шаталась от 
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голода и усталости, на руках перенесла девочку. Следом с 

тощим узелком в руках понуро брела бабушка. Люди, видя 

эту процессию, отворачивались, сочувственно качали голо-

вами. Из-под серого одеяла, в которое была закутана Аля, 

выставлялись тоненькие, как тростинки, ножки.  

И все понимали, куда ее несут… Старушка в конце оче-

реди напоследок перекрестила девочку: «Такую-то пушинку 

всё легче ангелам до неба донести!» 

На койках палаты для безнадежных в недвижных позах 

лежали люди, и уже трудно было понять – мужчины это или 

женщины, молодые или старики. Ни криков боли, ни стонов 

– всё давно перемучено, выплакано. Даже дыхания не было 

слышно, и только по ночам легким ветерком грезились 

вкрадчиво тихие шаги смерти, которую в этой палате никто 

уже не боялся: наоборот, костлявая дама с косой казалась им 

прекрасной доброй феей-избавительницей. 

А по утрам приходила нянечка и накрывала лица тех, 

кого навестила эта «фея», белыми простынями. 

Несколько раз приближалась она и к Але, с ласковой 

лукавостью звала с собой, но девочка шептала в бреду:   

– Уйди! Господи, неужели, только я одна вижу, что ни-

какая ты не фея! 

– Не веришь в меня, пионерочка? Ну-ну! – лишь усме-

халась та и исчезала в ночи. 

 

 

Единственным спасением для умирающей Али было 

усиленное питание, но врачи даже формально прописать его 

стеснялись – где ж его возьмешь?!   

Отец убит подо Ржевом. «В безымянном болоте, пятой 

роте, на левом, при жестоком налёте», как напишет потом 

Твардовский. Девять ртов осиротил, и мать, раздавленная 

вдовьей долей, которая и так в самом малом и необходимом 

себе отказывала, просто не знала, чем еще помочь. Если надо, 
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она и от своего тела бы кусок отрезала ради умирающей доч-

ки, но вот беда: Аля-то и не ест ничего – не может. Организм 

даже воду не принимает – всё обратно. Бабушка, с трудом 

разомкнув Але зубы, едва пол-ложечки бульона в день вли-

вала в нее. Аля угасала прямо на глазах… 

Узнав про беду с девочкой, однажды к Бакилиным за-

глянул старик-сосед. Из поношенного вещмешка он достал 

полковриги хлеба, бутыль с молоком и жутко вонявшую ка-

ким-то незнакомым нутряным запахом корчажку. 

– Фу-у, что за вонишшу приволок, дедушка? 

– Не воротите нос-от – это пользительная штука! Сало 

барсучиное, натуральное, враз Алечку на ножки поставит! 

Старик был знатным рыбаком-охотником, поэтому в 

войну не так бедовал – рыбка да убоинка выручала. Ставил 

капканы на барсуков в дальних урочищах за Комендатами и 

Билимбаихой, топил из них сало, которым и пользовал всех 

болящих.  

– Исти такую гадость – оно, конечно, врагу не пожела-

ешь. Тут привычка требуется. Ты вот что, соседушка, послу-

шай: ложкой вот стокмо черпни, да два раза в день скармли-

вай Алечке. Рот-от ей рукой зажимай, а то стошнит – и без 

пользы продукт уйдет. Плачет пусть, давится – а проглотить 

должна! Хоть обманом, хоть силой заставь… 

Две недели не отходя от Алиной койки, под скептиче-

ские взгляды докторов бабушка выполняла иезуитские указа-

ния нежданного лекаря. Слезы ручьем текли, а сердце кровью 

обливалось, но когда на щеках у Али проступил румянец и 

кашель будто стал жиже, а дыхание не напоминало уже пред-

смертные всхрипы, даже суровая врачиха поверила, что по-

рой вековая сила народного милосердия бывает сильнее 

науки и божьего промысла…   

– Бабушка, мне бы хлебца, – тронула Аля ее руку и 

впервые за долгое время улыбнулась. 
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А ночью в последний раз пришла к Але «фея» – без 

привычной косы и совсем не страшная: 

– Сильная ты, пионерочка! Похоже, до-олго я к тебе еще 

не приду! И слово свое сдержала… 

 

 

*** 

 

– Бакилина? Бакилина где, я спрашиваю? Бакилина-а-а?!  

Аля слышала трубный рокот судейского рупора, но ей 

так не хотелось выходить на мороз из сени уютного тепла. 

Физрук Павловской «ремеслухи», высокий и сильный парень 

с орденом Красной Звезды на груди, тряхнул ее за плечо:   

– Аля, пора на старт!  

Вся эстафетная команда Очёрского района – три ма-

леньких девчушки в мешком сидящих на них лыжных ко-

стюмах – уместилась под полами его длиннющей кавале-

ристской шинели. Прижались к нему, словно котята к печке, 

вдыхая табачный аромат вперемешку с так и не выветрив-

шимся из военной гимнастерки госпитальным запахом.  

Фигура физрука непокорным памятником высилась на 

ветру, оберегая своих продрогших подопечных. Колючая, 

злая метель-позёмка заметала лыжню. Редкие зрители, 

нахохлившись, разместились на динамовских трибунах, со-

гревались, кто чем мог: чаем из аппетитно дымящихся термо-

сов или чем покрепче из не менее аппетитных иззапазушных 

фанфуриков. Первый послевоенный чемпионат Прикамья по 

лыжным гонкам – это ведь не только спорт, это своеобразный 

смотр, как люди пережили военное лихолетье, есть ли у обез-

доленных детишек силы бежать на лыжах. Да есть ли вообще 

какие-то силы… 

Алю физрук поставил на первый этап. Хоть и меньше, и 

тоньше была своих подруг – чистая пигалица, но на лыжне ей 

в районе равных не было. И кто бы мог подумать, что всего 
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лишь несколько месяцев назад девочка лёжкой лежала – при 

смерти, без надежды, почти обеими ногами на том свете…  

Но та самая строгая врачиха, которая не верила в выздо-

ровление Али, выбила для нее путевку в крымский санато-

рий, только-только освобожденный от немцев. До самого 

секретаря обкома Гусарова дошла – просила и ругалась, 

льстила и стыдила на чем свет стоит бездушных бюрократов. 

Николай Иванович, выслушав ее историю, крепко матюгнул-

ся в сердцах и тут же отдал распоряжение – единственная на 

всю Молотовскую область путевка досталась Але. Ох и крут 

был Гусаров – боялось его крапивное семя пуще самого Ста-

лина… 

Два месяца на морском воздухе спасли Алю и преобра-

зили. «Девонька, да ты здорова!» – удивилась и всплакнула 

врачиха. Едва выпал первый снег, Аля уже встала на лыжи и 

бегала каждый день по шесть километров – до училища и об-

ратно. Физрук как раз сколачивал команду на районные со-

ревнования . Недобор был жуткий, дети за войну вообще за-

были, что такое лыжи: кто у станков стоял, кто в поле рабо-

тал – до забав ли? А тут увидал Алю и ахнул: стремительно 

катящийся комок, будто зайчишка через поле стремглав 

несется, палки деревянные вразброс – ну никакой техники! 

Зато энергия – снег под лыжами тает! 

Районные состязания Аля выиграла, даже не заметив 

соперниц. «Хоп-хоп-хоп!» – ее голос с требованием освобо-

дить лыжню звонким эхом разлетался по сосновому бору в 

Очёре. Но вот теперь испытание куда как серьезнее: на об-

ластных гонках легкой жизни не жди...  

После старта Аля старалась в самую гущу не лезть, а то 

заторкают еще, затолкают, девчата-то городские уж больно 

бойкие – надо думать, сытнее им жилось. Но через пару ми-

нут ей стало скучно плестись в хвосте, наступая на лыжи со-

перницам.  
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– Хоп-хоп-хоп! – и до чего же нравился ей этот озорной 

возглас, которому физрук научил. И вот все – одна за одной – 

девчонки расступились, и Аля, обдав их вихрем снежной пы-

ли, вырвалась далеко вперед.  

Эстафету она передала первой – за ее спиной никого и 

близко не было. Пихнула в плечо свою подружку Люсю, по-

дарив ей такой отрыв, что хоть пешком иди. И  – мигом под 

шинель к физруку, греться. Дубарина-то под минус двадцать! 

А во внутренних карманах шинели уже нагрелись три пи-

рожка-посикунчика да шкалик с молоком, коими запасся 

физрук для подкрепления своих вечно голодных подопечных. 

А вот на себя провизию не захватил, убедительно заливая 

девчонкам, что от стряпни да молока у него, дескать, изжога, 

поэтому, по фронтовой привычке, насыщался махорочным 

дымком, будто святым духом… 

Дружно притоптывая на лютеющем морозе, очерская 

команда ждала финиша второго этапа. Физрук пристально 

вглядывался вдаль, стараясь угадать впереди бегущих Люсю, 

но… Первой под «Ура! Давай! Вперед!» и бодрящий свист 

домашней публики, пробежала опытная «динамовка». Сразу 

за лидером – стройная студенточка из педвуза. Следом – кун-

гурская, кудымкарская, оханская девчата, а вот и толстушка 

румяная, с Барды или Орды, едва-едва пыхтит, но катится. 

«А где же наша-то? – похолодело в сердце у физрука. – Ни-

как упала, бедная? Или лыжу поломала, а запасных-то нет». 

Он хотел уже бежать вдоль трассы на розыски потеряшки, но 

тут из-за поворота, наконец, показалась Люся. Часто дыша, 

как загнанная собачонка, она с трудом передвигала ноги, ее 

лыжи не скользили, а, казалось, висели кандальными верига-

ми. Коленки и бока в снегу – значит, падала Люся, падала ча-

сто… 

Дерзкий план созрел мгновенно, как в самые отчаянные 

минуты на фронте – где наша не пропадала.  
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– Выручай, Бакилина! – растолкал полусонную Алю 

физрук. – Валюшка еще слабее, чем Люся, не одолеть ей три 

версты нипочём. Глянь, она от голода совсем сомлела. Спро-

воришь еще один этап проскакать, а? Да хоть пешком прой-

ди. Надо, понимаешь, Алечка? Очень надо – не можем мы 

район подвести… 

– А не заругают? – смышленая Аля с полуслова поняла 

задумку наставника. 

– Да никто и не заметит, – физрук почувствовал ее ко-

лебания. – Соберись, Аля! Это как на войне: представь, что 

ранило твою подружку, и никто кроме тебя задачу не выпол-

нит. И вообще, по правилам, в исключительных случаях име-

ем право на замену. А таковой наш случай или нет, после 

финиша разберемся: не переживай – я за все в ответе. Бульк-

ни вот молочка и дуй! 

– Лучше Валюшку покормите, – кивнула Аля на обесси-

ленную подружку и стала надевать лыжи.  

Как только Люся доковыляла до финиша, Аля выпорх-

нула из-под шинели, словно воробей из-под стрехи, и кину-

лась вдогонку за убегающими соперницами.  В висках моло-

том стучали слова наставника: «Это как на войне, Аля! 

Надо!» Но ее не надо было агитировать – она сама была дитя 

войны. Ускоряясь на спусках, Аля представляла, как, не кла-

няясь пулям, шел в свою последнюю атаку отец. Стиснув зу-

бы на подъемах, она видела мать, которая, оттрубив две сме-

ны в цеху, оставалась на третью. И все, кого она знала, так 

жили. Потому что – надо! И когда, казалось, Аля была готова 

рухнуть от усталости, а под ложечкой кололо так, будто бок 

штыком пропороли, у нее открылось второе дыхание. 

Мимо соперниц Аля пролетала, словно поезд мимо при-

дорожных столбов. 

– Одна, вторая, третья, – она считала их, будто патроны 

в обойме, боясь просчитаться и не успеть догнать послед-

нюю. 
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– Десять! – когда Аля увидела перед собой спину лиде-

ра, у нее уже мутилось и плыло красным в глазах, а ресницы 

слипались от инея. 

– Хоп-хоп-хоп! Лыжню! – прямо в финишном створе, 

как чертик из табакерки, Аля выскочила вперед и на пол-

лыжи быстрее всех нырнула за финишную черту… 

 

 

Наставник проигравшей команды, краснощекий дядька 

в овчинном  тулупе и круглых очках, издали – вылитый Бе-

рия, торопился к судейскому столику. Он уже на ходу гневно 

выкрикивал: 

– Э-э! Что за дела? Товарищ судья, эта девчонка уже 

бежала на первом этапе! Я все видел! Это недопустимо. Я ее 

запомнил по штанам – такие шаровары, как у запорожца, ни с 

чем не спутаешь. Снять – и вся недолга! 

– Что снять? Штаны?! – опешил судья. 

– Да не-ет, зачем штаны! Очёрских полагается снять с 

соревнований – дис-плас, да как его, дьявола… А – дискло-

пицировать! Вот! Занесите в протокол! 

– Дисквалифицировать, – машинально поправил арбитр. 

– Но за что, не пойму? Какие основания? 

– Еще раз объясню, товарищ судья. Вон та, хе-хе, в 

штанишках которая, два этапа пробежала! – дядька, блеснув 

стеклами очков, повернулся к Але и погрозил ей пальцем-

сосиской. – Ишь, оч-чёрские! Знаю я вас, прохиндеев! Три 

года назад возил туда сахар продавать, так там надули меня 

на базаре и обшептали вдобавок – прямо с возу из валенка 

кошелек с выручкой схрюндили.  

До поры помалкивавший физрук, расстегнул шинель, 

чтобы были видны орден и нашивки за ранения, и смело 

шагнул прямо на дядьку: 
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– Эй вы, товарищ очкарик, что-то уж больно подозри-

тельно хорошо вы в девчачьих штанишках разбираетесь! 

Давно подобный интерес имеете?  

Оглушенный громким смехом собравшихся вокруг тре-

неров, толстяк затравленно озирался.  

– Пока ты сахарком спекулировал, на горе людском 

наживался, её батька на фронте голову сложил. Обшептали 

его, видите ли, барыгу! Скажи спасибо, что по харе разъев-

шейся не наклали…   

– Привлеку за оскорбление! Тут все свидетели, – дядька 

с надеждой искал сочувствия, но все от него брезгливо отво-

рачивались. 

Главный судья устал слушать перебранку, он сонно гля-

нул на Алю и покачал головой: 

– Что вы мне тут голову морочите? Такой шкилетине 

шесть километров да еще и с областным рекордом ни за что 

не пробежать! Согласны, товарищи? Так что победил Очёр-

ский район! 

– Я буду подавать протест! Тут всё подкуплено! Я этого 

так не оставлю! – не сдавался дядька. 

– Протесты свои можете засунуть в… хм-хм, в общем, 

сами догадываетесь, куда – в валенок с выручкой! – судья 

сам воевал, поэтому терпеть ненавидел таких маклаков-

«купи-продаев». – Не позорьтесь, товарищ очк… Тьфу, за-

был, как вас там… Не на базаре! Умейте проигрывать, – и, 

снова взглянув на Алю, заговорщически ей подмигнул. – Бе-

гом на награждение! Девочка в штанах… 
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*** 

 

– Девчули, гляньте-ка, какой-то модник нашу Алечку 

шарами так прямо и ест! Ручкой в замшевой перчаточке по-

ма-ахивает, бровки домиком строит. Такой ути-путичный 

весь, как с картинки… 

– Да ты что, газет не читаешь? Это ж миллионер извест-

ный – Ади Дасслер. Он всех здешних спортсменов одевает, 

поэтому денег у него – большие тыщи! И золота-брильянтов 

– куры не клюют!  

– Сразу видать, разбирается в брильянтах-то, коли в 

Алечку втюрился! А газеты я всегда читаю. Вы только по-

слушайте, что пишут, черти: «Упругий изящный шаг, точеная 

фигурка, струящиеся из-под шапочки, летящие по ветру гу-

стые русые волосы. Русская богиня!» И это, понимаешь, 

опять про Альку, а про нас, девки, снова ни словечка! 

– А еще этот дылда из шведской сборной, помните? Ры-

боглазый такой? Встал перед ней столбом и гав-гав-гав что-

то там на своём. Таким языком только расстрелом командо-

вать, а он в любви изъясняется! То ли дело итальянчики: гла-

зенки с поволокой, что у мартовских котов на завалинке, а 

тараторят – заслушаешься: ти-ти-ти, тра-ля-ля, белла мия, три 

рубля… 

– А французик-то, ха-ха-ха? Алечку на тренировке уви-

дал, рот раскрыл – ворона залетит, прихорошился, петушком-

франтиком таким за ней побежал. И не догна-а-ал! Аха-ха-ха! 

Весь взопрел, язык вывалил, лыжник хренов. 

– Ха-ха-ха! Ой, мамочки, уморили… 

Аля краснела и бледнела, пока подруги по олимпийской 

сборной СССР подтрунивали над ней – беззлобно и безза-

видно. Уютный ресторанчик старого альпийского отеля дав-

но не слышал такого веселого смеха.  

– Да ну вас, сороки-трещотки! Одни парни на уме! 
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– Ой, да она Пашку своего ни на кого не променяет! За 

что его полюбила-то, Аль? Ну скажи-и… 

– Да сто раз говорено было – вот пристали, шептуньи! 

– Ну, А-а-аль! Расскажи еще разик, у тебя что, язык от-

стегнётся? 

– За кисточку полюбила… 

Смешливые девчата снова грохнули заразительным хо-

хотом, что горохом рассыпался по фойе, по этажам, по кори-

дорам, всполошив, наверное, всех обитателей Олимпийской 

деревни.  

– Ха-ха-ха!  

– За что, за что-о? За кисточку?  

– Это в каком таком месте у твоего Пашки кисточка 

болтается? Может, и нам дашь подержаться? 

– Ой, и бесстыдницы же вы! Совсем не совестно? – Аля 

резко вскочила, топнула ножкой и, расставив руки неводом, 

бросилась на подружек. – Ну, теперь держитесь, шлёндры 

полоротые! 

Девчата с визгом кинулись наутёк, расталкивая с пути 

достопочтенных постояльцев, не привыкших к такой просто-

душной непосредственности.  А те оглядывались и не по-

европейски искренне улыбались, думая о том, какие краси-

вые, добрые и чистые люди – эти русские девчонки. Именно 

такие же юные и славные, только уже мальчишки, не с олим-

пийскими, а с боевыми медалями на груди, когда-то освобо-

дили Австрию от нацистского позора, яд которого распустил 

по миру их бесноватый соотечественник.  

– Я покажу вам кисточку! – со смехом неслась в погоню 

Аля, и ее густые волосы действительно, как и описывал бой-

кий газетчик, разлетались русыми волнами… 

 

 

Однажды на тренировочных сборах Аля увидела ладно-

го парня, который несся по лыжне, словно метеор. Но вовсе 



162 
 

не он поначалу привлек ее внимание, а… кисточка на его 

спортивной шапке, что задорно подпрыгивала в такт разма-

шистых шагов. Лыжник резвой ёлочкой взобрался на тягун, 

оглянулся и подмигнул Але.  

Через два месяца они сыграли свадьбу, и молодой муж 

Павел Колчин долго потом шутил: «А если б я без кисточки 

шапку надел? Так бы и прошла мимо счастья?» 

С тех пор супруги были неразлучны – и в жизни, и на 

лыжне. Павел был Але ровесником, но казался старше, опыт-

ней: шутка ли – он первым в истории советского спорта заво-

евал олимпийскую медаль. Колчин взялся тренировать су-

пругу, не давая ей никаких поблажек, гонял до седьмого пота 

наравне с мужчинами. И когда Алю позвали в сборную 

СССР, тренеры поражались ее неутомимой энергии и трудо-

способности. Никак не вязались эти качества с ее миниатюр-

ной фигуркой, как у манекенщицы из дома моделей. 

Победы пришли скоро – сначала в стране, затем на ми-

ровых чемпионатах. А вот на Олимпиадах Але фантастиче-

ски не везло, будто сглазил кто или порчу навел, в чем были 

просто уверены знакомые старушки в родном Павловске. 

Местные «бабки-ёжки», узнав из газет о бедах своей земляч-

ки, тайно и артельно собирались колдовать, чтобы ядреной 

уральской ворожбой отогнать от Али иноземную нечистую 

силу. Шептали, поплёвывали, варили в чугунках разные чу-

додейственные, а потому очень уж вонькие снадобья, по сто 

раз хором подряд повторяли магические абракадабры: «Все 

порчены, в ступах толчены, сатанинские губы да двоезубы, 

девки косматы, женки волосаты, стары старики да охаль-

ны мужики. Сгинь-провались, поди прочь бусурманска сила!» 

Но, видимо, насчет лыж кудесники еще не придумали 

заветных заклинаний, и Алю продолжали преследовать поту-

сторонние напасти.Так, в Италии Павел по доброте душевной 

взялся смазывать ее любимые – «чемпионские» – лыжи пря-

мо перед гонкой, но, видимо, переусердствовал, не рассчитал 
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силенок, и одна лыжа предательски треснула. «Дурная при-

мета – лучше б я ногу сломала!» – расстроилась Аля. Это 

сейчас спортсмены возят за собой полные баулы разной эки-

пировки, а тогда… Две пары лыж – любимая и нелюбимая. А 

на нелюбимой какие уж могут быть медали… 

В Гренобле Аля уверенно шла к победе, пока за кило-

метр до финиша на трассу невесть откуда не сверзился… 

огромный снежный ком. Она со всего разгона влепилась в 

этот катыш – только лыжи с палками торчком в разные сто-

роны! Хоть снеговик лепи! Иностранцы – в смех, а Аля – в 

слёзы. День и ночь проплакала, на подушке сухого места не 

осталось… 

И тут, в тирольских Альпах, дикая свистопляска про-

должилась. На десятикилометровой дистанции Аля почти 

минуту везла ближайшей сопернице: до золотого пьедестала 

– рукой подать! Она уже представляла, как в ее честь играет 

гимн Советского Союза, мурашками ощутила всю торже-

ственность момента, но… Пошла на обгон дебелой норвеж-

ки, упитанным курдюком всю лыжню заслонившей, и та 

острием своей палки, словно пикой, тыкнула точнёхонько в 

крепление Алиной лыжи. Лыжа, «почуяв» неожиданную сво-

боду, все быстрее и быстрее покатилась с кручи и скоро про-

пала из вида. Вроде и случайно, невзначай получилось, нор-

вежка на бегу «Сорри, Сорри!» прокричала, но метров через 

двадцать оглянулась, оскалившись злорадной улыбкой. Зна-

чит, все-таки специально ткнула… Наш парень из команды 

двоеборцев первым подбежал к растерявшейся Але и отдал 

свою лыжу – длиннющую, несмазанную: доска заборная, а не 

лыжа! До финиша Аля кое-как на ней доковыляла, но «золо-

то» – опять мимо кассы… 

В общем, тридцать три несчастья с гаком… После таких 

мистических пролётов впору было лыжи через колено изло-

мать, а палки старикам на клюки раздать. Лыжный костюм 

только оставить, чтоб картошку в нем окучивать…  
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Но Але в жизни довелось перемогать и более горькие 

потрясения. И не стоит забывать, что родилась-то она не где-

нибудь, а в Прикамье. На божий свет там появляются люди 

особой породы, закаленной лютыми морозами, прокопченной 

жаром горячих заводских цехов. Дышат они живительным 

воздухом камской вольницы и каждый день переступают че-

рез трудности, часто вовсе их не замечая.  

Маннами небесными судьба их не одаривала, зато дала 

недюжинную силу, сноровку-выручайку и удивительную 

способность к терпеливому труду. Там, где и лошадь бы па-

ла, и трактор заглох, Алины предки горы сворачивали. По-

этому всё, что надо, пермяки, засучив рукава и поплевав на 

ладони, берут от жизни сами. 

Однажды прямо перед чемпионатом мира Аля и две ее 

подруги по команде друг за другом родили первенцев и при-

везли их на сборы – оставить не с кем было. Во время трени-

ровок они то и дело отлучались то на кормление, то на рёв 

своих чад бежали, доводя тренерский штаб до белого кале-

ния.  

– Тут важнейшие старты на носу, а вы что – «уж, замуж, 

невтерпёж»?! Мне спортсменки нужны, чемпионки, а не ба-

бы-родихи, – разорялся начальник команды. – Я вам покажу 

декреты! Как хотите, а титькаться да пеленки зассяные раз-

вешивать я вам тут не позволю. Хоть в речке топите свое 

потомство! Никакого спуску, ни одной поблажки не дам – 

вот увидите. А не нравится – катитесь колбаской на все че-

тыре стороны! Отправляйтесь в свои Мышьенорски и Боль-

шие Задыры – будете там на первенствах колхоза за почет-

ные грамоты да за шаньги с навозных куч на лыжах съезжать. 

А мы сознательных девчат наберем, на вас свет клином не 

сошелся. Очередь в сборную – длинней, чем в мавзолей к Ле-

нину и Сталину!  
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От испуга и изнурительных тренировок, которые, как и 

было посулёно, свалились на лыжниц, у двух молодых мам 

пропало молоко.  

Но только не у Али, которая, продолжая, как ни в чем не 

бывало, бегать, прыгать и потеть на тренажерах, между де-

лом сумела выкормить сразу троих малюток: своего Федень-

ку и двоих подружкиных.  

А потом выиграла тот чемпионат! 

 

 

*** 

 

– Колчина? Колчина-а-а?! 

Аля, сосредоточенная и отрешенная от мира сего, гото-

вилась к старту на олимпийской эстафете, до которого оста-

вались считанные минуты. Опираясь на палки, она туда-сюда 

раскатывала лыжи. На трибунах неистовствовали болельщи-

ки: пели, кричали, дудели, топали, барабанили, тарахтели 

трещотками. Шум был привычный – соревновательный, по-

этому Аля не сразу расслышала, что кто-то ее настойчиво зо-

вет. Она очнулась, только когда сквозь разноязыкую много-

голосицу продралось до боли знакомое и родное: 

– Да Бакилина же, ёлки зелёные, куда ты запропасти-

лась?!  

Ее девичью фамилию помнил только один человек – 

любимый муж. Аля обернулась и увидела, как Павел, ловко и 

галантно маневрируя между спортсменками, быстрым шагом 

подходил к стартовой линии. «Что же случилось?» – недо-

умевала Аля.  

Судья на старте, заметив непрошеного гостя, запроте-

стовал было, но Павел, лучезарно улыбаясь, отсалютовал ему 

сжатым по-рот-фронтовски кулаком. 

– Айн момен! Пардон! Мискузи! – блеснул он «по-

лиглотством» и деликатно отодвинул в сторону руку судьи со 
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стартовым пистолетом. – Нихьт шиссен! Я щас, товарищ… 

тьфу ты – герр судья! 

Павел подбежал к растерявшейся Але, сорвал с ее голо-

вы шапочку и тут же надел свою – ту самую, с кисточкой. Он 

взял ее за щеки и притянул к своим губам: 

– Я люблю тебя, Аля Колчина! 

Весь стадион, наблюдая эту сценку, грохнул аплодис-

ментами. Любовь творит чудеса, поэтому болельщики, тре-

неры, комментаторы и даже соперницы поняли, что борьба 

сегодня пойдет только за второе место. Аля помахала трибу-

нам рукой и даже умудрилась сотворить реверанс – довольно 

изящный, если учесть, что на ногах были не туфельки, а лы-

жи.  

– Наше вам с кисточкой! – улыбнулась Аля и сдула ее с 

глаз… 

Свой этап она пролетела, словно на крыльях. Никакой 

тактики, никаких экономий сил – только вперед! Она и вто-

рой бы пробежала, как тогда, в 1945-м, и третий, если б по-

требовалось. Но нет – сегодня она передала эстафету совсем 

другим девчонкам, которые уже не падали от голода и лише-

ний, а вместе со страной откормились, вылечились, выучи-

лись, окрепли и снова стали сильнее всех на свете. Фотогра-

фии этих русских красавиц, в обнимку стоявших на золотом 

олимпийском пьедестале, еще долго не сходили с первых по-

лос журналов. 

 

А где-то в далеком Павловске со знанием дела переми-

гивались старушки-ворожейки: мол, куда там ихнему супро-

тив нашего… 
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Олимпийская чемпионка  

Алевтина Павловна Колчина (1949–2022) 
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А. П. Колчина в Очёре 
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Г. Кулакова, Т. Густафссон, А. Колчина. 

Олимпиада в Гренобле, 1968 г. 

 

 

 
Алевтина и Павел Колчины, 2006 г. 
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«Школа чемпионов» супругов Колчиных 

 

 
Пермские лыжники Николай Морилов и Наталья 

Коростелева в гостях у А. П. Колчиной  

на хуторе Отепя (Эстония) 
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С МАЛКОВЫМ ПОГОВОРИЛИ 
 

Баба Саша выронила из рук деревянную толокушку и в 

сердцах пристукнула ладонью по столу: «Да куды ж его ле-

шак-то занёс, баламута?» 

Обычно на кухне из рук у бабы Саши ничего не падало, 

но сегодня она не на шутку разнервничалась. Еще поутру от-

правила своего разлюбезного мужа Николая Петровича по 

хлеб, а уж гудок заводской протрубил, солнышко за сосны 

наполовину скрылось, коровы с дальнего выгона, стозвонно 

гремя боталами, ко дворам вернулись, а его и след простыл, 

поэтому отобедали бабы Сашины домашние и отполдничали 

бесхлебно. 

Супруг её был мужчиной видным, рукастым и голова-

стым, но недостаток имел, по всеобщему жёнскому мнению, 

очень даже серьезный – выпить любил. И не то, чтобы напи-

вался до бесчувствия или братания с чертями – на ногах сто-

ял крепко. Куражиться не смел: и от тверёзого, и от пьяного 

никто богохульного слова не слышал. Кулаки тоже не чесал, 

но во хмелю нрав имел веселый, широкий, хлебосольный. 

Фронтовых друзей соберет ораву и пьют до темной ночи, что 

только и слышно на весь Очёр: «Рокоссовский! Филипп Ива-

ныч Голиков! Гудериан! Демянский котёл! Корсунь-

Шевченковская…» А то накупит на всю зарплату подарков 

да вкусностей ребятне околоточной и потом в лапту да «12 

палочек» с ними играет. Или в футбол этот богомерзкий пря-

мо на дороге пинает, как подросток, фальцетно орёт в азарте, 

коленки разодраны, под глазом фингал светится: ну срамно 

ведь перед соседями-то да и хозяйству убыток! 

Спиртного в доме старались не держать, но люди пьян-

ственные издревле были хитры до безобразия. Все спрятан-
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ные заначки Николай Петрович находил ловчее, чем Шерлок 

Холмс следы собаки Баскервиллей. Баба Саша и в грядку 

огуречную бутыль зарывала, и в кадь с капустой квашеной 

топила, за божницу, вот грех-то, ставила под защиту Симеона 

Верхотурского – где там! Сыщет, вылакает до донышка и си-

дит гоголем – в усы посмеивается, частушечками дурацкими 

дразнит: 

А на сторону муженька хоть совсем не отпущай! Как в 

помочи уйдет – непременно наугощается: уважат хозяева ис-

кусного плотника честь по чести и еще и с собой дадут… На 

ревизию (Николай Петрович был лучшим в Очёре бухгалте-

ром) – так там сам Бог велел, хитрованы-торгаши, чтоб умас-

лить горе-проверяльщика, подпаивали его и крестились, чтоб 

не дай Бог не заметил, бес глазастый, лишней усушки да 

утруски. 

Только раз год позволяла баба Саша Николаю Петрови-

чу полноценно выпить – на День Победы и одновременно на 

день поминовения павшего сына. 9 мая 1945 года пришла по-

хоронка на сына Лёнечку – и горе страшное, и радость дол-

гожданная в один день…  

Баба Саша подняла с пола толокушку и, словно витязь 

басурманину, сумрачно насупясь, погрозила вдаль: «Ну, за-

дам я тебе дачку, Николай Петрович! Попомнишь!» 

Однако на этот раз у Николая Петровича привычного 

намерения найти и выпить вовсе даже не было. Он шел по 

самым что ни на есть трезвым делам в артель имени Чапаева, 

которую до войны возглавлял и откуда на эту самую войну 

ушел. Потолковать с мужиками, посудачить о том, о сём: кто 

жив, кто помер, кто внуками обзавелся, а кто имуществом 

каким – завсегда интересно.  

Путь до артели, что располагалась в Зареке, пролегал 

через дамбу Очерского пруда. А вдоль дамбы прямой визир-

кой уходила в сторону города березовая аллея, еще при царе 

высаженная простыми очёрцами. Они хотели загородить ею 
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гнетущую серость дымным молохом клокочущего внизу за-

вода, чтобы хоть как-то отвлечься от мрачного быта и тяжкой 

работы на износ. Казалось, не о благолепии, не о зелени ду-

мать бы им – выжить бы, не изжариться живьем близ печей 

горячих цехов, свести концы с концами до следующей по-

лучки-подачки… Но, видимо, тяга к красоте как раз и спасала 

мастеровой люд от безнадеги, и, спасибо ему, спасает всех 

нас до сих пор.  

Простые же рабочие – порой неграмотные, забитые 

нуждой, затюканные гневливыми господами, но с чувством 

прекрасного у наших предков было все в полном порядке: 

они ближе, чем мы, были к матушке-природе, и умели смот-

реть на дерево не только как на дрова для печки. 

Вроде бы чего удивительного – березы как березы, но 

приглядевшись, понимаешь – хоть и одного они корня, но все 

не похожие друг на дружку. Как люди, по-разному прожив-

шие жизнь. Кого-то она изрядно потрепала, мимо других 

просто прошла, даже не взглянув. Кто-то непокорно выпря-

мился навстречу всем ветрам, другие – сгорбились, приняли 

судьбу, не пытаясь ей сопротивляться. К одним душа вместе 

с рукой тянется, чтоб погладить, прикоснуться, а иные пуга-

ют одним только видом: скрипят, зловеще кликушествуя под 

вороний грай. 

Вот с краю, прямо по-над Сливом широким кряжем врос 

в землю могутный великан. Сразу видно – береза мужского 

рода. Встал, где пожелал, а не там, куда воткнули саженец. 

Хочешь пройти – придется обойти, дорогу не уступит. Будто 

богатырь былинный гудит на ветру, шелестит по-разински 

буйной шевелюрой пестроватой листвы – как песню поет. В 

черных рябинах чечевичек, словно небритый работяга, в за-

старелых шрамах подпилов: не единожды подступались к 

нему пильщики – мешал им чем-то витязь. Но тот лишь, гро-

зя толстенным суком, словно палицей, усмехался: «Ну-кося, 

попробуй, сруби! Рубилка такая еще не отросла!»  
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Всегда полно было в Очёре таких же мужиков… 

А за ним как за каменной стеной, чуть прижавшись боч-

ком к шершавому стволу, выросла береза-мать – раскидистая, 

увешанная сережками, нарядная русская красавица. За во-

семь десятков лет на свежем воздухе нагуляла она свое до-

родное тело – белое, гладкое, кустодиевское. Стан и правда 

как у аппетитной женщины: все, что надо – на виду, только 

знай, любуйся! Нижними ветвями, будто широкой юбкой за-

слонила она березовую поросль, тонкими, мал мала меньше, 

вичками торчащую вокруг. Жданные и нежданные сеянцы 

вскормлены материнским молоком – березовым соком, что 

обильным плачем стекает по стволу вешними днями. 

А более старшие «детки» давно превратились в изящ-

ные шукшинские стройняшки, только-только забелевшие 

юной красотой и свежестью. Помахивают мягонькими ве-

ничками листвы, будто девушки платочками на деревенских 

вечёрках. 

А вот и «старики» – рядышком, как наши деды с бабка-

ми, всю свою долгую и непростую жизнь. Согнуты, но слом-

лены: «баушка» тихо ворчит, а невозмутимый в своей мудро-

сти «дед» ласково, словно руку на плечо, положил не нее ис-

сохшуюся ветку-кривулю. Листья на них желтеют рано и об-

сыпаются уже в июле, обнажая берестяные морщины, при-

чудливые наросты капов и бородавки гриба-чаги. Беззубыми 

ртами зияют дупла, где нашли приют крошечные птахи. Да-

же при слабом ветерке роняют старые березы отмершие вет-

ки, кои тут же пользуют на стройматериалы приверженцы 

птичьего общежития – грачи. Весной их гнезда растрепан-

ными комками облепляют всю аллею, и прохожим чудится 

порой, что свою знаменитую картину Саврасов писал с 

нашей – с очёрской натуры… 

На тенистой аллее уж издали увидал Николай Петрович 

маленькую фигурку в черном пальто, что осторожно ступала 

мимо усыпанных опавшей листвою луж. Острием черного 
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зонтика, словно слепец с картины Брейгеля, путник щупал 

размякшую от дождя дорожку: вблизи он видел плохо, но 

вдаль и вокруг себя всё привычно и зорко примечал: 

– Ба-атюшки! Доброе утро, Николай Петрович! Рад вас 

видеть в здравии добром и бодрости! 

А Николай Петрович, еще не поравнявшись со старым 

знакомцем, уже тянул руку в приветствии:  

– Здравствуйте, Филипп Михайлович! Что-то раненько 

вы сегодня на моцион вышли – сыро еще, не ободняло… 

Сухая маленькая ладонь утонула в жилистой ручище 

Николая Петровича, но звериной силе ничуть не поддалась. 

Рукопожатие было по-молодечески крепким – аж суставы 

хрустнули. Филипп Михайлович задорно и победоносно 

зыркнул на приятеля, словно ершистый воробей, что исхит-

рился стянуть крошку у степенного орла.  

Длинный как жердь, под два метра ростом, в широчен-

ных солдатских галифе, какими вместо бредня, можно рыбу 

удить, – это Николай Петрович; маленький, подвижный, чем-

то неуловимо умом и видом похожий на своего земляка, 

бывшего всесоюзного властелина Вячеслава Молотова – не 

кто иной, как Филипп Михайлович Малков. 

Осмотрели друг друга други и видом остались доволь-

ны: 

– Не гнётесь, Николай Петрович, как вон та береза! 

– Да и вы, Филипп Михайлович, еще хоть куда! Бодры! 

– Маленькая собачка – до старости щенок! 

– Большая фигура – да дура! Сдаю помаленьку…  

Приятели встали рядом и неспешно двинулись вдоль по 

аллее в сторону центра Очёра: Николай Петрович-то помо-

ложе годами был и ногами походче, поэтому из крепкого 

уваженья к Малкову повернул обратно – не в путь себе. Да и 

как с таким человеком занятным лишнюю версту не пройти и 

не побеседовать? 
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До редких прохожих доносились обрывки мудрёных 

фраз: 

– Консервация… Неоколониализм… А правда и не 

должна быть вычурной… Волконскоит
1
… Сухомлинский…   

Филиппа Михайловича звали в Очёре ходячей энцикло-

педией. На любой вопрос он, казалось, ответ знал, любую 

проблему зрил в корень. Интересы его простирались далеко 

за те горизонты, в пределах каких жил тогда старый Очёр. 

Редко, когда в одной голове органично сочетаются ум, эру-

диция и образованность, но у Малкова под шляпой «заводик» 

работал на всю катушку. Одна беда: умных людей вдосталь, а 

поговорить и не с кем… Поэтому в Николае Петровиче он 

нашел нужного для себя собеседника: вдумчивого, критиче-

ски, но не яро и заполошно мыслящего, с незлым юморком и 

богатым житейским опытом. 

– А что, Николай Петрович, будет ли Третья Мировая? 

В газетах пишут, как будто не должно?  

– У нас, похоже, еще и Вторая не закончилась. Били-

били – не разбили… Да и тех ли били-то? По-моему, кому-то 

еще наподдать надо было. 

– Полагаете? 

– Да, полагаю. А как насчет сталинизма думаете, Фи-

липп Михайлович? Искореним? 

– Страшно подумать – никак не думаю, – Малков достал 

платок и вытер взмокший лоб. – Забыть бы все это, но – как?! 

В тридцатые годы умница и правдолюб Малков едва не 

сгинул в молохе кровавых чисток. Бесстрашный, когда дело 

касалось справедливости, он рьяно вступался за невиновных 

и оболганных земляков. Мыслей своих скрывать не умел: ес-

ли знал, что этот человек – мерзавец и доносчик, то так и 

называл вещи своими именами. Само собой, все это вызыва-

                                                           
1
 Волконскоит – редкий минерал, используемый для изготовле-

ния художественных красок. Крупнейшее месторождение было обна-

ружено близ Очера. 
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ло лютую зависть и раздражение у людей, подобными каче-

ствами не обладавших. Были и такие в Очёре, чего греха та-

ить… Николай Петрович, как коммунист, знал об этом лучше 

своего старшего товарища, поэтому часто уговаривал Фи-

липпа Михайловича, чтоб тот хоть чуточку был поосторож-

нее, хотя бы ради семьи. Доносы на Малкова уже лежали под 

сукном, ожидая своего часа… 

Однако в тюрьму угодил не Малков, а сам Николай 

Петрович. Осторожный с властей предержащими, он оказал-

ся бессилен перед жуликами и проходимцами. И, как ни при-

скорбно, перед вином зелёным… После войны, будучи уже 

на пенсии, он подрабатывал бухгалтером в кооперативе. 

Начальство там до того наворовалось, что скрыть убытки бы-

ло уже невозможно. Зная о пагубной страсти Николая Петро-

вича, расхитители выставили такое количество горячитель-

ного, что тот не устоял. Вино полилось рекой, а наутро 

настало страшное похмелье: все бумаги были подписаны, пе-

чати, где надо, расставлены, товары схоронены – концы в во-

ду… По показаниям жуликов, выходило так, что растащил 

всё Николай Петрович. Стыд жёг старого фронтовика, он не 

сдерживал слёз – за шестьдесят лет не испытывал такого по-

зора, а тут, под старую, как говорится, эх… Когда следова-

тель пришел в дом Николая Петровича с обыском, чтобы 

найти и описать ворованное, то с удивлением увидел, что 

описывать-то нечего – настолько скромно и бедно жила се-

мья «вора». Даже соседи вступились за Николая Петровича, 

указывали следователю, что не туда он пришел, ошибся адре-

сом, но тот и сам всё уже понял… 

Малков с редким участием сопереживал своему прияте-

лю, но и бранил за нерешительность, в сердцах называя Ни-

колая Петровича «графом Монте-Кристо». Он не снимал ви-

ны с проклятой водки, но и бывших сослуживцев Николая 

Петровича презирал и демонстративно перестал с клеветни-

ками здороваться.  
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– Эдмон Дантес храбрее вас был – он отомстил своим 

хулителям, – пенял Малков другу. – А вы, подобно страусу, 

засунули голову в песок! Да-да – именно страусу! – горячил-

ся учитель: – А эти, с позволения сказать, люди до сих пор 

живут припеваючи. Гладкие такие, важные, при шляпах и 

портфелях. Они ж смеются над вами, Николай Петрович! И 

не прячьте глаза – это дело политическое! Вы же – комму-

нист! 

– Да что вы, Филипп Михайлович! – вздыхал Николай 

Петрович. – Расскажу вам старый каторжанский анекдот: по-

пали как-то разом в узилище медведь, лиса и петух. Как во-

дится, пошел известный разговор в камере: кто за что вля-

пался и какое уважение, согласно статье, сидельцу полагает-

ся. С медведем просто всё: выдул ведро водки, говорит, да с 

волками подрался – наломал им косточек. Лиса юлила-

юлила, да проговорилась: дескать, назначили ее сторожем в 

курятник и грех попутал – уж больно вкусна курятинка-то... 

Один петух только молчит, перья распушил и важно по каме-

ре расхаживает. Его чин-чинарём спрашивают: «А ты за что 

угодил сюда, Петенька?» А тот презрительно оглядел компа-

нию: «Вы, блатные, меня с собой не равняйте. Я – политиче-

ский! Я пионера в зад клюнул!» Вот этаких политических 

понавидался я в тюрьме: либо «язычники» – за такие же вот 

анекдоты сидели, либо газетку с портретом товарища Стали-

на, предварительно помяв, по известному назначению пусти-

ли. Вот и я такой же, не в камере будь сказано, петух, а не 

страус… И, считаю, правильно меня посадили: плохим я 

коммунистом оказался, коли партию чуть на поллитра и пач-

ку махры не променял да жульманам поддался… 

Ничего не ответил Малков, только несогласно махнул 

рукой и нахмурился: в вопросах правды и чести учитель был 

более щепетилен, чем сам Д'Артаньян…  

– Лёнечка, милый сын, сбегай, касатик, пошукай деда! – 

баба Саша погладила по вихрастой голове внука, названного 
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в честь геройски погибшего сына. – Он на Урицкой поди или 

к Пашке Бояршинову ушел! Напьется ведь, прохвост! 

– Да не-е, баба! – Лёнчик бросил сматывать надранную 

из конских хвостов рыбацкую леску и недовольный, что его 

оторвали от важного дела, проворчал: – Никуды он не денет-

ся. Деда в Зареку пошёл, в контору. 

– Ах ты, господи, – всплеснула руками баба Саша. – Так 

там же Онорин, односум его, живет, а дальше у Наташки 

Пискли целый притон – так и ждут его, ирода! Ленечка, беги 

скорей, зови его домой! 

– Ладно, баушка! Только не ругайся! – бросил на ходу 

Лёнчик, и лишь скрипнули ворота, а малец уж два квартала 

пробежал. 

Николай Петрович частенько брал маленького Лёнчика 

с собой на шабашки: знал, что будет угощение и внуку кой-

чего перепадёт. А баба Саша потом тишком, словно опытный 

контрразведчик, выведывала: дескать, что ели-то и пили там? 

– А они заболели что-то… Лекарство пили. Горькое, го-

ворят. Мне не дали…  

– Вот так все разом и захворали? 

– Да честно, баушка! Микстуру жогнули – аж слёзы из 

глаз, а потом все закашляли да давай лук нюхать! Только я 

один и не заболел! Я сладкое пил – «Ситро» называется! 

Николаю Петровичу за такое лечение от бабы Саши 

здорово попало, поэтому Лёнчик впредь стал осторожней и 

на бабушкины ласки больше не вёлся. А выбежав на улицу, 

мальчуган быстро позабыл, по какой надобности был послан: 

встретил одного дружка, затем второго, а там уж пошли каза-

ки-разбойники… 

У спуска к заводской проходной из кустов акации-

пикулишны донесся звон разбиваемой о камень бутылки, 

кто-то чертыхнулся и прокуренным голосом затянул бес-

смысленно пошлую, но почему-то так любимую в народе 

блатную песенку. Из сени листвы, на ходу застегивая ширин-
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ку, на свет Божий выполз фиксатый, татуированный, словно 

людоедский вождь, добрый молодец и, подметая землю ши-

роким солпами давно не стиранных штанов, вихляющей по-

ходкой двинулся к приятелям:  

– Эй, старикашки! Дайте мне в зубы, чтоб дым пошёл! 

Лётом!  

Николай Петрович расправил плечи. Обычно местная 

шантрапа его побаивалась, блатняжки еще издаля расклани-

вались, щерились улыбками. Знали, что этот суровый дядя 

сидел и сидел, по их понятиям, почётно. А этот или не про-

спался, или залётный…  

Малков нахохлился, словно воробей, и смело шагнул 

навстречу опасности с намерением гневно отчитать хама, но 

его опередил Николай Петрович: отвлекающим маневром 

махнул кепкой перед физиономией наглеца, резко сунул 

пальцы вилкой тому в ноздри и держал, пока хулиган не 

успокоился и не попросил прощения. 

– В тюрьме таким трюкам навострились? – удивился 

Малков, провожая взглядом резво улепётывавшего вдаль по 

аллее гопника.  

– Нет, Филипп Михайлович, раньше! – Николай Петро-

вич брезгливо вытер пальцы о ствол берёзы. – В 1915 году, 

когда я служил вольноопределяющимся N-ского полка, ста-

рый унтер научил нас, патриотически зрелых, но неумелых 

новобранцев некоторым неуставным приемам, которые впо-

следствии многим из нас, вольнопёров, жизнь спасли. И что 

любопытно, первым на такие рога из пальцев попался мне 

один мадьяр в рукопашной. Пырнул он меня штыком, стыдно 

сказать, в самое мягкое место. Я взбесился прямо – засмеют 

же однополчане. Размахнулся уже, а тут пригляделся: парень-

то пригожий такой, девкам на загляденье – убивать жалко 

стало… Вот и растопырил я пальцы, да в плен его взял. А 

звали красавчика того – Ференц Мюнних, да и сейчас, если 

газетам верить, так зовут! 
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– Что вы говорите? Тот самый? Министр ВНР? – встре-

пенулся Малков и укоризненно посетовал: – Ну, Николай 

Петрович, такой случай и опять скрыли… Никудышный из 

вас историк, равнодушный какой-то, право… 

Дотошный любитель старины, краевед от Бога Малков 

подобные исторические перипетии собирал, словно нумизмат 

редкие монеты. Чем без его стараний была бы история Очё-

ра? Так – скучной бухгалтерией цифр и фактов, безынтерес-

ной, наводящей сонную тоску «автобиографией». Как никто 

другой, Малков умел раскрасить обыденность глубокой ста-

рины, при этом не лукавя душой и не тасуя, словно шулер, 

колоду достоверности… 

– Николай Петрович, гляньте-ка, что за птаха чудесная! 

– Малков с искренним восторгом указал на старую березу, в 

густом межветвии которой копошилась, дрожа тонким хво-

стиком, малиновка. – Постоим, подождём – может, споёт 

нам? 

В любви ко всему живому приятели были единодушны. 

Малков знал и по-русски, и на латыни всякое существо в 

окрестностях Очёра, что летало, скакало, бегало, ползало, 

жевало траву и кушало себе подобных. Он мог часами рас-

сказывать о доисторических звероящерах и шерстистых но-

сорогах, удивляться повадкам куниц и росомах, восхищаться 

стильными проектами прирожденных строителей – бобров и 

ондатр, но даже легкомысленную бабочку, коллекции ради, 

на иглу наколоть не смел… 

Под стать ему и Николай Петрович: порой, с утра до 

ночи ходил он с ружьем по лесу, но огласить чащу звонким 

выстрелом и лишить жизни любое, даже самое несовершен-

ное создание природы, не мог. «Мне проще человека убить, 

чем Божью тварь, – делился он с Малковым. – Что мне сде-

лали плохого утки, рябчики или лоси? Они же не могут отве-

тить мне – безоружные, беззащитные…» 
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И малиновка, словно почуяв от двух друзей волны доб-

роты, радостно запела, засвиристела мелодичной трелью… 

– Нет, ну это просто наказанье, – баба Саша мерила ша-

гами кухню. – И Лёнька пропал – как сквозь землю прова-

лился! Придется самой идти искать… 

Баба Саша от ревматизма на ноги была слаба, если куда 

и ходила, то только с тяжелым суковатым посохом – и опора, 

и от гулящих собак оборона. Она перекрестилась на Казан-

скую Богоматерь, явно игнорируя святого Симеона Верхо-

турского, что не защитил ее мужа от пьянства, и вышла за 

ворота… 

– Доброго здоровьичка, Филипп Михайлович! Здрасьте, 

Николай Петрович! – это с первой смены шли домой рабочие 

Очёрского завода. – Михалыч! Дядя Коля, приветствуем! 

Иные, раскланявшись, проходили мимо, но многие 

останавливались и присоединялись к гуляющим приятелям.  

– Филипп Михалыч, а у меня двойня родилась! На кашу 

будьте добры! И вы, дядь Коль… 

– А мы план на 103 процента выполнили! Теперь пере-

ходящее знамя – наше! Приходите к нам в цех в гости! 

– Как там мой оглоед, физику-ту учит? А ежли нет, 

вздую его ремнем солдатским по первое число да по заднице! 

– Филипп Михайлович, жёнка спрашивает: редька вдру-

горядь в цвет пошла – что делать-то? Вырвать или погодить? 

– А как насчет музея? Сошлись ли с Нецветаевым-то?  

– В партию надумал я вступить, может, поднатаскаете 

по уставу? 

– Мой углан каку-ту хреновину медную вырыл в огоро-

де – с буквами ненашенскими. Куда нести-то прикажете? В 

музей или на фатеру к вам? 

– Филипп Михайлович, книжку тут прочёл про старое 

житьё. Брехня или правду бают про Екатерину-то?.. 
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– Постой, постой, Филипп, – придерживал Малкова за 

рукав пальто старый согбенный токарь. – Я по поводу пен-

сии… 

Каждому, всем до единого Малков отвечал и давал со-

веты – лаконично, грамотно, понятливо. Филипп Михайло-

вич почитал рабочий класс, он с искренней радостью и ува-

жением пожимал мозолистые, измазанные машинным мас-

лом и мазутом ладони заводчан и не боялся испачкаться…   

Николай Петрович стоял в сторонке, попыхивал само-

круткой и без всякой зависти восхищался своим старым то-

варищем. «Филя-Филя-Филиппок, – никогда он вслух не ёр-

ничал над Малковым. – Святая душа, бессеребряная…» Он 

знал, что в войну Малков бедовал, умирал от голода и тяжких 

болезней, но работал – и труд его «В Очёрской вотчине гра-

фов Строгановых» высоко оценен историками. Сам Николай 

Петрович, командуя женским коллективом в артели Чапаева, 

устал слушать каждодневный рёв от похоронок, причитания, 

что, дескать, ты, здоровый кобель, в тылу прячешься, и взял 

за грудки военкома: хоть рядовым, но на фронт отправь. И 

ушел с первым маршевым батальоном… 

– Вы, Филипп Михайлович, если по копейке за каждый 

совет брали бы, давно б миллионером стали, – пошутил Ни-

колай Петрович, когда рабочие разошлись.  

– Фу ты ну ты, Николай Петрович! – приосанился Мал-

ков. – Копеечка? А вот вам про копеечку: иду как-то раз по 

аллее и тут шлёп – монетка упала! 1800 года, понимаете вы?! 

Как с неба! Я ее поднял – и в карман! А потом ввысь глянул – 

сорока летает над самой головой и тренькает без умолку, 

будто говорит: отдай, мол, моё имущество. А я ей фигушку 

показал… 

– Представляю, что она вам говорила – с птичьего языка 

непереводимое, – рассмеялся Николай Петрович. 

– Охохо-о! Держи! Даешь! 
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Навстречу путникам, вприпрыжку, весело горланя и му-

тузя друг друга портфелями, неслась ватага школяров. Заме-

тив своего любимого учителя, ребятишки слегка присмирели. 

Их чумазые рожицы засветились улыбками:  

– Здравствуйте, Филипп Михайлович! 

– А-а, здравствуйте-здравствуйте, буйные женихи Пене-

лопы! Черёмухой лакомились или чернила пили? – Малков 

заметил, что зубы у парнишек окрасились фиолетовым от 

поздних ягод. – На плотину, гляжу, направились. Уроки-то 

выучили или завтра у доски опять партизан на допросе изоб-

ражать будете?  

– Выучили, Филипп Михайлович! Вчера ещё! – уверен-

но ответил курносый парнишка и хитро посмотрел на Нико-

лая Петровича. – Привет, дядя Коля!  

– Костя Носков – способный малый, к учению удиви-

тельно прилежный, – улыбнулся Малков, а Николай Петро-

вич отвернулся и улыбку хитро спрятал: еще вчера они с Ко-

стиком и его друзьями до сумерек гоняли в футбол на одни 

ворота – до уроков ли было, сорванцам… 

– Ростки коммунизма! Видел бы Ильич, какую смену 

растим! Жаль вот только, что многих из этой смены мы на 

войне не уберегли, – вздохнул Малков и невольно осёкся, 

поняв, что затронул самую больную для Николая Петровича 

тему – скорбь по старшему сыну, зарытому в шар земной где-

то в далёкой Австрии, до сих пор не покидала его… Да и сам 

Филипп Михайлович потерял многих, пусть не кровных, но 

от этого не менее родных для себя детей – своих учеников, 

которые могли стать Ушинскими, Циолковскими, Мичури-

ными, Ферсманами… 

Мало кто из очёрцев знал, что с Владимиром Ильичом 

Лениным Малкову посчастливилось встретиться трижды. А 

супруга вождя Надежда Константиновна Крупская необы-

чайно ценила талантливого педагога из провинции, которые 
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поделился с ней многими передовыми идеями в области про-

свещения.  

А Николай Петрович, будучи в Гражданскую войну 

бойцом-телефонистом у Василия Блюхера, говорил с Лени-

ным по прямому проводу. Именно он принял телеграмму, в 

которой сообщалось, что Блюхер стал первым кавалером ор-

дена Красного Знамени, и имел счастье первым поздравить 

будущего маршала с высокой наградой… 

 

 

Похолодало… Рябь на водной глади Очёрского пруда 

запестрела пенными барашками. Вязким дребезгом загремели 

цепи – это припозднившийся рыбак ставил на прикол доща-

тую лодку. Мерный шум водопада со стороны сливного мо-

ста заглушал натужный рев станков второй заводской смены.  

– А вы куда, собственно, направлялись, Николай Петро-

вич? – спохватившись, спросил приятеля Малков и посмот-

рел на часы. 

– Черт побери! – Николай Петрович, досадливо хлопнув 

себя по галифе, выдал самое страшное ругательство, что мог 

себе позволить – не жаловал он матерщины. – За хлебом был 

послан, но задачу не выполнил. Не миновать мне строгого 

взыскания… А сами-то вы куда шли, Филипп Михайлович? 

– Я? Да собственно… – растерялся Малков. – Господи, 

да за хлебушком же и шёл, как и вы! 

Приятели весело рассмеялись, пожали друг другу руки и 

разошлись по аллее каждый своей дорогой… 

Баба Саша доковыляла до ближнего проулка – дальше 

идти сил не было.  

– Да пусть он хоть до положения риз нажулькается, 

лишь бы только не случилось чего, – всхлипнула она и, при-

ложив ладонь ко лбу, стала всматриваться в стремительно 

наступающую темноту.  
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Ветер усилился, весело, словно веерами, играя пуши-

стыми ветвями диких яблонь: они клонились в разные сторо-

ны, оставляя на светлом пятне от уличного фонаря причуд-

ливые тени. Кварталом ниже скрипнула дверная калитка, ле-

ниво затявкал, не признав в темноте хозяина, сторожевой пёс. 

У забора истошно замяргали изготовившиеся к драке коты. 

Баба Саша вздрогнула и жалобно позвала в темноту: 

– Коленька-а! Ко-оля!  

– Да тут я, Шурочка! – Николай Петрович словно вы-

нырнул из-за угла. – Что ты, золотко! 

Отбросив посох, баба Саша кинулась к мужу, прижалась 

к его груди и украдкой вытерла слёзы о пропахшую табаком 

косоворотку. Она, недоверчиво взглядывая на невозмутимого 

Николая Петровича, пыталась уловить другие – хмельные за-

пахи, но их не было.  

– Где ж ты был столько времени, Коля? Ушёл – и дом 

построил! Я уж вся извелась… 

– Да так – с Малковым поговорили… 

Николай Петрович бережно взял жену под руку, и они 

неспешно двинулись домой. Баба Саша счастливо улыбалась, 

думая о том, что муж ей достался все-таки очень даже ничего 

– гляньте-ка и завидуйте: не напился и с людьми хорошими, 

мудрыми знается… А Николай Петрович только облегченно 

усмехался в седые усы – за хлеб ему сегодня уж точно не по-

падёт. Хорошо бы и Малкова тоже не заругали…  
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Филипп Михайлович Малков, 

 1948 г. 

Частый попутчик Малкова на  

прогулках по березовой аллее  

Николай Петрович  Шардаков 

 

 

 

Ф. М. Малков с учениками 
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Вид на Березовую аллею с набережной пруда – начало XX в. 

 

 

«Павловская аллея» – наши дни 
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НЕЦВЕТАЕВКА НАРОДНАЯ 

 

Алексей Николаевич – молодой кандидат наук – сидел в 

тени на травке, прислонившись спиной к стволу раскидистой 

яблони, словно Исаак Ньютон. Забавно наморщив лоб, он ли-

стал какие-то бумаги, внимательно всматривался в чертежи и 

схемы, делал на них пометки карандашом, почёсывал заты-

лок, закатывал глаза в небо и шевелил губами – словом, ра-

ботал головой, между делом отдыхая от другой работы – фи-

зической. 

Рядом лежала штыковая лопата, густо облепленная ры-

жим суглиньем. На расшитом петушками полотенчике нари-

совался скромный натюрморт: пузатый глечик
1
 с молоком в 

окружении простецкой снеди – коврижка хлеба да огурчики-

помидорчики, опутанные сочной зеленью луковых стрелок.  

А за яблоней – огромная, соток на пятнадцать, карто-

фельная грядища. Подпирая друг дружку выпуклыми боками, 

как раненые солдаты, криво стояли заплатанные холщовые 

мешки – полным-полно полнехонькие. В бороздах спрята-

лись оцинкованные вёдра, доверху засыпанные здоровенны-

ми оковалками белых клубней. Но еще больше их, будто гра-

дом разбросанных по земле, сохло на ветерке среди клочьев 

пожухлой ботвы. Уже целую прорву вырыл картошки Алек-

сей Николаевич, а работы впереди край непочатый – конца не 

видно.  Уж больно плодовита землица очёрская на второй 

хлеб… 

Раз в год, в конце лета Алексей Николаевич обязательно 

приезжал в родной Очёр, чтобы помочь матери выкопать 

                                                           
1
 Гле́чик – глиняный горшок. 



190 
 

картошку. Он учился в аспирантуре знаменитой Тимирязев-

ской сельхозакадемии на агронома-почвоведа, поэтому к ого-

родничеству подход имел сугубо научный. Алексей Николае-

вич важно – ну просто вылитый академик Вернадский – хо-

дил по межгрядьям,  деланно хмурясь и наставительно возде-

вая указательный палец в небо, давал советы по агротехнике. 

Тут лист желтеет – азота не хватает, там почва подистощи-

лась – аммофоски сыпнуть требуется, здесь рядки нужно по-

реже вести, а на другой гряде, наоборот, погуще – и всё в та-

ком роде… 

Однажды молодой агроном удивил соседей, что табу-

ном ходили за ним (вдруг, чем дельным надоумит?), тем, что 

нагреб в ограде с полдюжины корыт подгнившего корья, 

опила да разного сора и вывалил всё прямо в гущу малинни-

ка: дескать, в такой мульче кусты будут как у Христа за пазу-

хой – ядрёны и ягодисты. И верно: малины стало – в лес не 

ходи! Ветки красной смороды он подрезал по-особому, будто 

хвосты драгунским коням, отчего гроздья ягод теснились на 

них так кучно, что листьев не было видно. 

К картошке же Алексей Николаевич имел давнишнее 

пристрастие. Помнил, что в лихолетье военное многих очер-

цев спасла она от голода. В малолетстве хлеб он только по 

воскресеньям едал, на полном серьезе считая его за празд-

ничное лакомство, зато картофеля на столе было вдосталь и, 

как считал Алексей Николаевич, должно быть еще больше. 

Как-то раз сквозь сизый сумрак дымовой завесы Тимирязев-

ской курилки он опознал известного на весь Советский Союз 

селекционера профессора Лорха, рассказал ему об опытах 

очёрских картофелеводов, и Александр Георгиевич подарил 

ему несколько клубней высокоурожайного сорта, лично им 

выведенного и в честь него же названного – на развод. Вот 

теперь не знает Алексей Николаевич, куда деваться от этой 

высокоурожайности – ладони в мозолях кровавых и поясницу 

ломит, как у древнего старца на погоду… 
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– Вот увидите, мама, я такое удобрение изобрету, что на 

выставках будут ваши фрукты да овощи красоваться, – су-

лился агроном. 

Но у мамы Шуры рука была лёгкая – всё и так росло, 

без ценных указаний ученого сына. На превших от навоза 

высоких парниках нежились пупырчатые муромские огурчи-

ки; морковь, казалось, до центра земли возжелала проткнуть-

ся – без мышки-норушки и не вытащишь такую; упругие ко-

чаны капусты большеголовыми идолами торчали на коротких 

кочерыжках; на грядках толкались желтыми боками репки; 

стройные ряды бобовника охватила кольцом усастая пови-

тель гороха; под пестрыми листьями, словно неразорвавшие-

ся снаряды, прятались разнокалиберные кабачки… А уж яб-

лони – те просто красавицы! Не хуже, чем у Александра Ва-

сильевича Нецветаева – садовода на полстраны известного. 

За большую учёность его с юности уважительно звали 

Алексеем Николаевичем. Даже родная мать порой забывала, 

что перед ней не сорванец Лёшка, коего за шалости не раз 

потчевала по голому заду крапивой, и не ненаглядный Лё-

лечка, что в войну, словно некрасовский мужичок с ноготок, 

тащил на себе бремя единственного в доме мужчины, и по-

чтительно роняла: «Алексей Николаич, хорош-ка глаза книж-

ками маять, попробуйте лучше шанежки сметанные».  

Все науки давались ему легко. Задачки щёлкал что 

орешки: хрум-хрусь, скорлупу выплюнет – и вот он ответ го-

товый! Стихи самые длиннючие заучивал в пять минут: на 

страничку мельком глянет – и пошел чесать как по писаному. 

Над учебниками Алексей Николаевич не корпел, поэтому 

свободного времени оставалась уйма. Чаще, правда, на ба-

ловство да проказы – и в школе, и дома. Потому кроме вели-

чального имел он еще и куда менее почтительное прозвище – 

Лешман. 

Школа сообразительному пацану быстро наскучила. На 

уроках он вертелся юлой, шумел, перекидывался с одноклас-
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сниками таинственными записочками. А если сидел тихо, то 

учителя еще больше опасались – значит, каверзу какую за-

мышляет, сорванище. Изобретателен был Алексей Николае-

вич на шалости, только держись! На военной подготовке 

бомбочку самодельную шандарахнул и из поджига по мише-

ни с силуэтом фашиста пальнул, что военрук, от окопной 

жизни еще не отошедший, мигом лёг на пол. Хотели участ-

кового вызвать, но по первости обошлось ремнём. На уроке 

химии насеребрил двухкопеечные монеты и, выдав их за гри-

венники, напокупал на базаре сладостей и полшколы угостил. 

Вот тут без милиции не обошлось – попало на орехи горе-

фальшивомонетчику.  

Соседу, что жалобами да кляузами всю улицу замучил, 

бросил в нужник пачку дрожжей. И вся улица неделю, зажав 

носы, ходила, на все лады проклиная «химика». А то что еще 

удумал: полугодовалого боровка обрядил в тулуп и шапку-

малахай умудрился ему на голову присобачить. Сестра утром 

пошла кормить поросёнка, открыла дверь в стаю, а там… 

Очнувшись от обморока, рассказывала потом подругам: 

«Ужасти несусветные! Гляжу: копытца из рукавов выпро-

став, передними ногами на стену упёрся и, башку повернув, 

глядит на меня кто-то – Борька не Борька. Морда-то вроде 

поросячья, а голос – Лёшкин! Здрасьте, говорит, Лиля! Тут я 

и пала… Спрятался, паразит, ночью на повити
1
 и ждал, чтоб 

напугать. Ну, Лёшка… Я маме жалуюсь, чтоб наказала стер-

веца, а сама смеюсь. Гляжу, и мама едва сдерживается – так и 

захохотали вместе…» 

Однажды девочки выпололи пришкольный участок от 

чертополоха и бурьяна, а мальчишки под предводительством 

Алексея Николаевича ночью… вкопали сорняки обратно.  

– Выгнать из школы этого агронома! – горячился дирек-

тор. – А не то он еще не такое отчебучит! Ведь недели не 
                                                           

1
 Пови́ть (пове́ть) – нежилая пристройка к дому сзади над хле-

вом. 
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прошло, как он на этом же месте стоял, сопли размазывал и 

клялся, что исправится! 

За бедолагу вступился учитель физики Филипп Михай-

лович Малков. У него-то на уроках Алексей Николаевич 

лучше всех успевал и, главное, тихо сидел да слушал внима-

тельно.  

– Выгнать успеем! – Малков с усталой укоризной по-

глядел на опустившего голову, шмыгавшего носом сорвиго-

лову. – Умная башка, да дураку досталась! Вот вы столько 

трудов потратили на баловство, а нет чтобы на нашем при-

усадебном участке сад с огородом развести, как у Александра 

Васильевича Нецветаева? Чем собак гонять да со шпаной 

вожгаться, лучше бы делом полезным занялись. Сегодня же 

после уроков навестим его… 

Так Алексей Николаевич попал на поруки двух замеча-

тельных, сильно уважаемых в Очёре людей. 

– Мы с бесёнком не справились, так у Александра Васи-

льевича, думаю, получится. Он найдет подход! – заверил ди-

ректора Малков.  

Учитель за руку отвел Алексея Николаевича в дом к 

Нецветаеву.  Увидал тот нецветаевский сад – рот раскрыл! 

Чудо-яблони, кустистый крыжовник с огромными ягодами, 

сливы… А это что там? Братцы, подумать только – арбузы и 

дыни! Настоящие, всамделишные дыни, что Алексей Нико-

лаевич только на картинках и видел. Через весь сад-огород  

проложена хитроумная система орошения – как в Древнем 

Риме, ей-богу! 

Из сарайчика вышел сам Александр Васильевич – круг-

лые очки закинуты на умный лоб, сам весь в древесной пыли 

и стружке, в руках стамеска и дивной красоты груша. Ба-

тюшки-светы: муляж деревянный, а выглядит как настоящая 

– даже укусить охота. С тех пор все детские мечты Алексея 

Николаевича стать летчиком, писателем или врачом навсегда 

померкли… 
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– Вот, привел вам будущего Эйнштейна на грядкотера-

пию – больно уж боек и занозист, – Малков пожал хозяину 

руку. – На вас вся надежда, Александр Васильевич… 

– Да нет, Филипп Михайлович, – Нецветаев с усмешкой 

глянул на застывшего в удивлении парня. – Этот, похоже, 

про физику вашу уже позабыл – Мичуриным станет или 

Прянишниковым… 

…«Подобные фракции не должны выпадать в осадок», 

– беспрестанно вертелось в голове у Алексея Николаевича. 

Но тут порывом ветра с дерева сбило сочное яблоко, которое 

с трехметровой высоты шмякнулось учёному прямо на ма-

кушку: «Бац!» 

– Надо же – даже не разбилось! – задумчиво почесал он 

ушибленное место, пожонглировал яблоком и вдруг едва не 

подпрыгнул на месте. – Точно! Эврика! Прямо как с Ньюто-

ном! Вот и не верь после этого в легенды… 

Алексей Николаевич быстро набросал в тетрадке какие-

то мудрёные формулы, циферки и коэффициенты. Доволь-

ный собой, он поплевал на ладони и решительно взялся за 

картошку.. 

А вечером за ужином приятно утомленный Алексей Ни-

колаевич поделился с матерью: 

– Ладная перед баней яблонька выросла – аккуратнень-

кая такая, плодовитая. И, главное, удачу приносит!  

– И сама не нарадуюсь! По сорок банок компота закаты-

ваю – всем хватает, и тебе в Москву, помнишь ли, присылала. 

Одно слово – нецветаевка… 

– Мама, да это же белый налив! 

– Верно-верно, наливные! – будто не расслышала мать. 

– Нецветаевка и есть! 

– Неужели именно нецветаевка? Надо свериться с ре-

естром… 

– Александр Васильевич еще три года назад подарил. 

Говорил, какой сорт, да я запамятовала. У соседей пойди да 
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спроси, он всей улице саженцы роздал – и у тети Груши, и у 

Патрушевых, и на Угоре у Коли-Пупика. 

Алексей Николаевич начал вспоминать, что за яблони 

росли у соседей. У тети Груши верно – белый налив, а у Ни-

колы Патрушева – китайка, а у Пупика вообще уральская с 

красным бочком, на белый налив нисколько не похожие… 

«Хм, ерундистика какая-то – песня очёрская, слова 

народные… – пожал плечами ученый, но призадумался. – 

Хотя нет – не ерунда! Люди в честь кого попало яблоню не 

назовут. И сколько раз бывало, что народное название затме-

вало научное или официальное. А ведь звучит – нецветаев-

ка!»… 

Заседание первого в новом семестре ученого совета 

плавно перешло в чаепитие. Самых молодых аспирантов от-

правили в магазин за «крепким чаем», с длинного стола ка-

федры растениеводства убрали папки с дипломами да курсо-

выми и накрыли его скатертью. По снеди, которую ученые 

выкладывали на общий кошт, сразу было видно – кто, где и 

как проводил свой отпуск.  

Профессор Панов отдыхал на Ахтубе, все дни напролёт 

не выпуская из рук спиннинга или удочки. Отсюда – 

нежнейший балык жирно просвечивал сквозь оберточную 

бумагу, пряно пахла астраханская вобла.  

Загорелый, как бедуин, доцент Покровский выставил 

огромную бутыль с красным вином, а рядом высыпал горку 

душистых мандаринов – привет, как говорится, из солнечной 

Абхазии! Завхоз Джунько деловито нарезал соленое с чесно-

ком сало, а на широкое блюдо рядом аккуратно разложил 

поджаристые украинские вергуны. «Мэнээс» Вечеринский 

открывал банку с сибирскими белыми грибами. Даже лабо-

рантка Светочка, впервые побывавшая в Крыму, привезла от-

туда шершавые персики и кучу новых впечатлений, о чем ве-

село щебетала, накрывая на стол. 
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Лишь Алексей Николаевич скромно помалкивал. Хва-

стать ему вроде было нечем – он ведь всего-навсего картош-

ку в Очёре копал… Хотя, если бы его коллеги увидали 

огромный, что море разливанное, пруд с живописным остро-

вом, зеленый бор с янтарно блестящими на солнце стволами 

вековых сосен, или отвесную, словно у неприступной крепо-

сти, стену Кукуйской горы, то все свои следующие отпуска 

непременно пожелали бы провести на неповторимой красоты 

очёрской земле. 

А на стол Алексей Николаевич высыпал из кулька ябло-

ки, что заботливо уложила ему в дорогу мама. Те самые, не-

цветаевские…  

Неказистые на вид очерские яблочки казались золушка-

ми на королевском пиру, и поначалу к ним никто даже не 

притронулся. Лишь профессор Панов, чтоб уважить своего 

любимого аспиранта, взял в руку самое маленькое, деликатно 

хрумкнул, вскинул брови, и уже не мог остановиться, жадно 

работая челюстями – даже огрызка не оставил. Тут же через 

стол к яблокам потянулись десятки рук… 

– Алексей Николаевич, а что это за сорт такой изуми-

тельный? Белый налив? Malus domestica Papirovka? 

– Нет, коллеги. Malus Netsvetaevka vulgāris! Нецветаевка 

народная. Наша, очёрская… 
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Александр Васильевич Нецветаев –  

основатель краеведческого музея в Очере 

 

  

А. В. Нецветаев за работой Алексей Николаевич 

Шардаков – кандидат с/х 

наук 
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А. В. Нецветаев в кругу друзей. Первые послевоенные годы. 

 

 
Знаменитый «домик в Очере» – станция юннатов 
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ИМЯ РЕДКОЙ ДОБРОТЫ 

 

Поздней ночью в двери квартиры Мокрушиных сначала 

позвонили, а затем раздался нетерпеливый стук. 

– Наверное тебя, Витя! – тронула за плечо спящего му-

жа Ава Васильевна – миловидная женщина с глазами удиви-

тельной глубины и роскошными русыми волосами, что бы-

вают только у исконно русских красавиц. 

Районный прокурор привык подниматься по тревоге. 

Обычно его вызывали по телефону, но если за ним приехали 

посреди ночи и так сильно барабанят в двери, то, скорее все-

го, случилось что-то ужасное и непоправимое, требующее 

немедленного расследования.   

Виктор Максимович привычно – по-солдатски, без рас-

качки – встал с кровати, пригладил перед зеркалом непо-

слушные вихры и открыл замок. Однако вместо милиционера 

в форме прокурор обнаружил на пороге молодую девушку, 

которая качала на руках свёрток с плачущим младенцем.  

– У-а, у-а, – плакал малыш, но Аве Васильевне отчетли-

во послышалось другое: – Ава! Ава! 

– Авочка, к тебе! – ничуть не удивился Виктор Макси-

мович. – Собирайся, а я пока чайник поставлю! 

Ава Васильевна, как лучший в районе детский врач, то-

же всегда была готова к ранним подъемам и ночным визитам. 

И все они были, увы, не из разряда приятных. Накинув халат, 

она вышла к дверям – причёсанная, свежая, собранная, будто 

и не спросонья вовсе… 

– Авочка Васильевна, спасите Димочку! – запричитала 

молодая мама, размазывая по щекам подтёкшую от слёз 

тушь. – Дышать перестаёт! Пока бежала сюда, думала что 

всё… А на Скорой велели: «Ждите!» А чего ждать-то, коли 
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помирает кровиночка моя, – и девушка зарыдала громче, чем 

ребенок. 

Ребёнок гулко кашлянул, словно взрослый курильщик, в 

его маленьких, едва-едва сформировавшихся лёгких зловеще 

забулькала вязкая мокрота. Он пытался заплакать, даже по-

синел весь и сморщился от натуги, но из маленькой груди 

вырывались лишь отрывистые хрипы. Малыш, конечно, не 

мог объяснить, что с ним случилось и где у него болит, толь-

ко смотрел на тётю-врача полными слёз глазами – с надеж-

дой. Но Ава Васильевна давно уже наизусть выучила детский 

бессловесный язык боли и страданий. 

– Острая пневмония! – безошибочно поставила она диа-

гноз и по-докторски решительно скомандовала: – Мамаша, 

перестаньте кричать! – и уже мягче: – Проходите в комнату, 

ребенка на кровать положите и распеленайте. А я сейчас! – 

Ава Васильевна открыла докторский саквояжик, где у нее в 

полном порядке, каждые на своих местах, лежали медицин-

ские инструменты и лекарства – всегда наготове для подоб-

ных случаев.  

А в светлой голове ее, как книги на полочках, были ак-

куратно разложены все медицинские знания, которые Ава 

Васильевна регулярно пополняла. За ее хрупкими на первый 

взгляд плечами – тяжелый рюкзак, полный бесценного опыта 

по спасению жизни малышей. А в отзывчивой душе - столько 

неисчерпаемой доброты, что не было таких весов, чтобы 

взвесить ее, и поэтому ее на всех хватало. Весь этот арсенал, 

без которого бессильны любые медицинские препараты, у 

Авы Васильевны тоже всегда был наготове…  

Споро и деловито врач осмотрела и прослушала ребён-

ка, и строгая печать тревоги омрачила ее ясное лицо.  

– Будем госпитализировать, – стараясь не выдать беспо-

койства, решила Ава Васильевна.  
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В больницу, чтобы вызвать транспорт, она звонить не 

стала. У нее в запасе имелся более быстрый и надёжный спо-

соб. 

– Витя, срочно нужна машина! Звони своему шофёру! – 

Ава Васильевна могла и пешком за тридевять земель на ру-

ках унести малыша, как бывало не раз, но тут надо было 

спешить. 

А Виктор Максимович опять не удивился и начал кру-

тить диск телефона… 

– Надо же, пятый уже за неделю, – подсчитала нянечка 

спасенных Авой Васильевной, вырванных ею из костлявых 

лап смерти маленьких очёрцев. 

«Господи, только не надо больше», – взмолилась док-

тор, устало снимая с себя белый халат. Врачам плошать не 

положено, но и на Бога надеяться никто не запретит… 

Ава – имя некруглое, редкое. Персидское. Однако, как 

рассказывал мне дед, отец Авы Васильевны  хотел назвать 

дочку Аллой, но… не выговаривал букву «Л». Так и заявил в 

загсе: «Назовём Авой!», а служительница не переспросила: 

дескать, Ава – так Ава… 

А через год в Очерский загс пришла молодая женщина с 

двумя детьми. Старшего Димочку – веселого, голосистого, 

здорового мальчугана – она вела за ручку, а девочку несла в 

другой руке – в конверте из пеленок и розового одеяльца. 

Работница загса открыла книгу актов. 

– Какая милая мордашка! – улыбнулась она, посмотрев 

на малышку. - Как записывать будем новую гражданку Очёра 

и Советского Союза? 

– Ава, – ответила мама и смутилась: – Не Алла, а Ава. 

Редкое имя. Авочка…  

– Ава? – ничуть не изумилась работница загса. – Краси-

вое имя! Доброе! Но вовсе не редкое – у нас уже пятая Ава в 

этом году.  
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Так вступила в жизнь еще одна крестница самоотвер-

женного доктора, широкой души человека и просто прекрас-

ной русской женщины – Авы Васильевны Мокрушиной. Но 

если всех вылеченных ею, вынянченных и выпестованных, 

спасенных и поставленных на ноги, возвращенных с того 

света детишек можно было бы назвать в ее честь, то жили бы 

в Очёре сплошные тёзки… 

 

 
Ава Васильевна Мокрушина (справа) 

 – заместитель главного врача Очерской районной больницы.  
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ОМЕРЗИТЕЛЬНОЕ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ 
 

В Прибалтику я больше ни ногой! 

Там дряхлые эсэсовцы пьют пиво, 

С отвислою курляндскою губой, 

Хоть и в своём ландшафте – но фальшиво… 

 

Эсэсовская молния во лбу, 

А череп рисовать уже не надо... 

Не слышит Сталин вашу похвальбу –

Участники позорного парада. 

 

Вы русские тревожите гробы. 

И что б сказал вам Юргис Балтрушайтис? 

Прибил бы к вашим спинам он горбы, 

Горбатые эсэсовцы – шатайтесь! 

 

Из Львова вам вопит УНА УНСО, 

Стучат когтями холуи нацистов. 

Не вижу ни одно средь них – лицо, 

Лишь морды острые, как локти у регбистов. 

 

Всем старикам почёт! Но эту мразь 

Я бы загнал пинками в чан с навозом. 

Того, кто вынырнет, – по черепушке хрясть 

То сапогом солдатским, то морозом. 

 

Игорь Тюленев 
 

Давно подметил, что ветераны войн, что за последние 

сто лет сотрясали Россию, самых отъявленных негодяев, 

подлецов, жестокосердных подонков называют именами тех 

самых врагов, против которых они воевали. 

Мой дед Николай, наглядевшись в Гражданскую на за-

мученных колчаковцами и деникинцами красноармейцев, со-

всем уж неприятных для себя людей называл просто – белый, 

«беляш», контрик!  
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Для деда Петра, прошедшего в Великую Отечественную 

тысячу тысяч кругов ада – Одессу, Крым, Сталинград, Кур-

скую дугу, и белозубый американский «джи-ай-джо»
1
, то-

пивший в крови Вьетнам и Панаму, и пьяный гадёныш, ни за 

что ни про что зарезавший прохожего, и даже малолетний 

баловник, что, упиваясь силой, поднял за хвост беззащитного 

котёнка, назывались одинаково – фашисты!  

Дядя Ваня Кулындышев, контуженный на Халхин-Голе, 

обидевшись на кого-то, в сердцах обзывал его: «Самурай!» А 

дядя Паша Шахтаров, что с боями доехал на своем Т-34 до 

Праги, на своей шкуре испытал, с какой оголтелой жестоко-

стью ведут себя потерявшие совесть и стыд нелюди – преда-

тели-власовцы, которым даже наш плен был заказан, почему 

и рвались они на запад, к союзникам, где их, как они и ожи-

дали, обласкали и пригрели… «Вл-ласовец! – презрительно 

бросал он вору, распоясавшемуся хулигану и даже… обык-

новенному болту, что никак не желал подходить под резьбу 

выточенной им гайки. 

Его младший брат Константин, беззлобный весельчак и 

красавец, воевал на белофинской, но звал ли он своих недру-

гов финнами, не знаю – убили его в ночной атаке на засне-

женном поле под Питкярантой. Но, останься жив, видимо, 

звал бы: о былой, подлой и бессмысленной жестокости 

наших северных соседей-«лахтарей» до сих пор ходят жуткие 

легенды. Очень надеюсь, что былой… 

Для моих многочисленных друзей, что прошли Афган и 

Чечню, самыми бранными словами стали «дух» или «душ-

ман».  

– Душман! – наотмашь врезал по скуле прохвосту, что 

стащил на пропой у матери пенсию, «афганец» Рафис Балта-

шёв.  

                                                           
1
 Джи-ай-джо (G.I. Joe) – разговорное название американских 

солдат. 
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– Хуже «духов» вы, падлы! – ругал участковый Дима 

Соромотин – десантник-пулеметчик, участник штурма Гроз-

ного, кавалер медали «За Отвагу» – двух отморозков, что 

ограбили старушку, которая, опираясь на клюку, шла домой с 

авоськой с хлебушком и молоком. 

А у очёрца Владимира Емельяновича Дуняшева, побы-

вавшего в таком пекле, где даже живые завидовали мёртвым, 

не было в матерном лексиконе словечка гаже и паскудней, 

чем – БАНДЕРОВЕЦ! Презрительно и сочно, как сквозь зубы 

плевок, вылетало оно из его уст. Но не часто бросался такой 

бранью дядя Володя: видимо, мало встречал он на очёрской 

земле субъектов, достойных подобных «эпитетов»… 

О войне он редко кому рассказывал. Лишь раз при мне, 

племяннике-историке, разоткровенничался, когда мы с ним 

на берегу Очёрского пруда конопатили его утлую лодку-

плоскодонку. Дядя Володя терпеливо утыкал щели на ее бор-

тах просмоленной паклей, зажав в губах веер тонюсеньких 

гвоздиков, сноровисто работал молотком, прибивая полоски 

листового железа к днищу. И вдруг он увидел, как подвы-

пивший очёрский добрый молодец, вылакав поллитру, со 

всего размаху бросил бутылку на камни. Стеклянные брызги 

рассыпались по водной глади… 

– Вот бан-де-ровец! – выругался Дуняшев, и в его устах 

бранное слово прозвучало почти как «бандерлог». – Тут же 

детишки купаются… Что же ты творишь, паразитище?! – 

крикнул он ухарю. 

Но тот лишь глупо заржал, гримасничая, и криво корча 

свою неприятную, с явными признаками вырождения физио-

номию… 

– Вот такие же бандеровцы в 45-м разбивали бутылки о 

головы младенцев, – стиснув зубы, промолвил дядя Володя.  

Тошно мне стало… 
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– Не удивляйся, – затянулся табаком Дуняшев. – Для 

меня это имя стало нарицательным – именем непревзойден-

ной мерзости, той глубины падения, в какую бездну может 

сверзиться человек. И перестать быть им… 

И начал свой рассказ, после которого я понял, что омер-

зения всех вместе взятых белых, фашистов, самураев, лахта-

рей, власовцев, моджахедов, зеленых беретов, махновского 

отродья, террористов, садистов, маньяков, чикатил и ганни-

балов лектеров, детоубийц, ЛГБТ-извращенцев не хватит, 

чтобы объяснить это слово – бандеровец! 

– Повидал на фронте и немцев, и мадьяр – спору нет, 

зверья среди них хватало, – говорил дядя Володя, глубоко за-

тягиваясь едучим очёрским самосадом, завернутым в листок 

старого календаря-численника. – А в концлагере прибалты 

бесчинствовали – те еще изуверы, эсэсовцам до них далеко 

было. Но знаешь, Максим, не встречал пакостнее и мерзее 

нелюдей, чем бандеровцы! Узколицы, узколобы – выполняли 

они всю грязную работу, на которую не были способны даже 

самые отъявленные подонки. Гитлеровцы хотели чистеньки-

ми остаться, поэтому с удовольствием нашли пособников, го-

товых на низость… И с тевтонской брезгливостью презирали 

своих сателлитов… 

– Не все же украинцы такие, – пробовал возразить я. 

– А это никакие и не украинцы! – озадачил меня дядя 

Володя! – Я знаю украинцев! Когда нашу Украину освобож-

дали, то люди Красную Армию хлебом-солью встречали. 

«Родненькие! Вернулись!» – плакали от счастья украинцы… 

А бандеровцы – это выродки, которые, наверное, есть в каж-

дом народе, но все равно – таких, как выродки народа укра-

инского, история еще не знала! 

Досталось украинцам крепко под фашистом, но и они 

сложа руки не сидели. Ковпак же воевал там, Верширора! Да 

и среди западенцев были настоящие люди! Но именно, что 

были… Вот, к примеру, взять белорусов. У них тоже были 
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предатели, но основная масса – бесстрашные борцы с нациз-

мом. А тут наоборот… Куча предателей – и отдельные храб-

рецы! Нет у такого народа будущего… 

В нашем полку много было украинцев. Что подметил, 

парни, по большей части, мягкие, добросердечные, в чем-то 

даже наивные. Хохлами их звали, а они беззлобно отшучива-

лись: «Тю, кацапы, москальки!» Песни спивали – заслуша-

ешься. Я за баяниста был – много разучил: «Ніч яка місячна» 

и «Реве та стогне Дніпр широкий!... 

А как увидали хохлы, что немцы да полицаи творили на 

их неньке-Украине, очерствели душой. Стали воевать жесто-

ко – без пощады. Останавливать иной раз приходилось! Не 

буди лихо, пока оно тихо… Я до поры думал, что вот такие 

украинцы и есть. Наши с потрохами – браты родные! А спо-

добил черт прознать, что и другие имеются – из иного теста. 

Не из теста даже, а из г..на собачьего… 

– В плен я попал дуриком, как и большинство таких же 

бедолаг, – рассказывал дядя Володя. – Катился вместе с де-

сантом на танке в атаку, а тут взрыв – и не помню ничего. 

Очнулся – собаки лают. Кругом колючка, а рядом понури-

лись такие же горемыки – контуженные, оборванные, в бин-

тах… Повезли нас на запад. Попал я в дулаг – пересыльный 

лагерь, где нас начали сортировать – расстреливать, кто не-

угоден, а кто крепче – на работы отправлять во славу Рейха 

их гадючего... Ну, думаю, шиш вам, смоюсь! И, главное, по-

нял, что бежать надо сразу – поспрошал у доходяг, оказалось: 

за две недели их довели до ручки такой – прозрачные, аж 

кишки видно… 

Сговорились мы с парнем с Донбасса, который более-

менее Украину знал. Жинка у него из Ровно рожачка... 

Назвался он Серёней, но я понял, что ненастоящее это имя. 

Повели на работы: мы расчищали завалы на дорогах, 

дома разбомбленные раскатывали на бревна. Зазевался 

охранник – мы и дёру. Никогда так не бегал – откуда и силы. 
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Серёня хрипит: постой, дескать, обожди, не лети так… А я, 

не гляди что худобздей, под микитки его поднял, за гимна-

стерку схватил и волоку – только ногами перебирай. Отбежа-

ли мы верст на пятьдесят, только тогда успокоились. 

А жрать хотелось – спасу нет! Зашли мы в хутор – бога-

тый, нетронутый. Постучались в крайнюю хату. Вышел ста-

рик – чистенький такой, в шляпе войлочной… Сунул нам ло-

моть хлеба плесневелого, а сам озирается, дрожит, нервнича-

ет. Говорит: «Сынки, до вечера перекантуйтесь у хатцы, а 

там я вам поисты соберу – сейчас ничього нема!» 

Не понравился он мне сразу, не наш какой-то, что ли… 

Я и толкаю в бок Серёню: пошли, мол, от греха… Только до 

ближайшего сколка добрались, глядим – подводы из хутора, 

как тачанки махновские по полю несутся! В них мужики, ба-

бы и подростки – кто с дрекольем, кто с вилами, а у кого и 

берданки в руках. Стали нас окружать – видно, что отработа-

на была схема... Но мы ушли все-таки, обманули их. «Вот 

мерзавцы, вот гниды!» – я ж думал, что советские люди на 

такое не способны. А Серёня молчал – от стыда сгорал за та-

ких соплеменников… Западная Украина! 

Теперь мы села да хутора стороной обходили… Но си-

лы таяли, на подножном корме до своих бы мы не дотянули. 

Где-то за Шепетовкой увидали какое-то селение, половина 

которого была пожжена. Подумали, что здесь-то, наверное, 

края партизанские – подлецов нема… Подождали до ночи и 

постучали в уцелевшую хату. Вышел хозяин – все сразу по-

нял и проводил нас на сеновал. Накормил до отвала! Разгово-

рились: оказалось, что один сын у него красный командир, а 

другой – Степан – в полицаях. Не знал хозяин, чья сила на 

войне переборет, поэтому угождал всем. И беглых из концла-

герей утаивал, но и бандеровцев тоже привечал. Мы ему, ко-

нечно, растолковали, что Красная Армия близко, война уж 

год как на поправку пошла – гоним немчуру… Он перекре-

стился даже, видно, что рад такому… А ночью будит нас: 
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«Бегите, парни! Сын с бандеровцами приехал – куражатся. 

Вас ищут – донес кто-то…» 

А куда бежать? Кругом бандиты шарятся – орут, стре-

ляют. А мы сидим в сене – дышать боимся. И тут слышим – 

мотоцикл заурчал. Немцы приехали – жандармерия или СС, 

собаки с собаками… Офицер пьяного Степана по щекам лу-

пит и по-русски спрашивает: «Где партизан?» Тот и указал на 

сеновал...  

Выволокли нас с Сереней, затравили овчарками. Меня 

до полусмерти измордовали, сволочи, а Серёню убили… Пы-

тали около часа, а потом Степан и зарезал под хохот своих 

дружков! Даже немец, что расправой командовал, сплюнул и 

отвернулся, увидев, на какие изощренные мучительства спо-

собны бандеровцы… 

– Лучше бы они меня прямо там прикончили, как Серё-

ню, – тягостные воспоминания до слез взволновали Влади-

мира Емельяновича.  

Нет смысла описывать картину тех издевательств, кото-

рым подвергался русский военнопленный в немецкой неволе. 

Ни на какие снисхождения лагерных садистов юноша с 

клеймом на робе «Склонный к побегу русский» рассчитывать 

не мог. Неминучей смерти Дуняшев не стал дожидаться и 

снова бежал. На этот раз удачно… 

– Я сразу в особый отдел пришел. Так меня там сначала 

чуть к стенке не поставили, – невесело усмехнулся дядя Во-

лодя. – Но затем разобрались. Видели, что не то что на ди-

версанта, даже на человека-то я не шибко был похож – кожа 

да кости, поэтому поверили моим объяснениям… Не могли 

не поверить! А потом, как говорится, учли мой бесславный 

опыт общения с бандеровцами. Война-то уже заканчивалась, 

поэтому самым главным врагом стали эти нелюди, которые 

терроризировали мирное население, убивали советских ра-

ботников и военнослужащих. Не просто убивали – издева-

лись, пытали, мучили. Все великие инквизиторы с их аутода-
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фе и «испанскими сапогами» – шаловливые детишки, в срав-

нении с бандеровской мразью!  

До 1950 года часть, где я служил, гоняла их по украин-

ским лесам, вытравливала их из схронов. Сколько горя при-

несли они людям – никогда не измерить… Насмотрелся я на 

это вдосталь: изнасилованные беременные женщины со 

вспоротыми животами, подвешенные за ноги старики, 

несмышленые младенцы, чьи маленькие головки расшибле-

ны о бревна, сожженные хаты, откуда за версту пахло сго-

ревшими людьми, мины-ловушки на пути к роднику или на 

лесных тропинках и рядом – растерзанные тела подорвав-

шихся мирных жителей, герои войны, пришедшие с фронта – 

раскромсанные, с отрубленными конечностями, с кровью до-

бытыми медалями и орденами, которые бандеровцы, глумясь, 

вбили им в рты… 

Ненависть, только ненависть сжигала меня! Я негодо-

вал, что Советская власть прощала этим гадам их зверства, 

судила их по закону, когда надо было вешать мерзавцев, как 

бешеных псов… А нас, солдат, еще и предостерегали от са-

мосуда над ними, а те, кто не слушал, попадали под трибу-

нал! Гуманны мы, русские, и это нас или спасет, или погу-

бит… 

Сам я, конечно, как ни хотелось, но ни единого пойман-

ного паразита не убил. Только в бою, разве что… И, видимо, 

за это долготерпение наградил меня Господь! В одном из сел, 

куда мы приехали по вызову, я встретил… Степана! Да-да, 

того самого крестника-бандеровца – он сумел как-то обма-

нуть всех, вывернулся и пригрелся на посту счетовода в 

местном колхозе. 

Узнал он меня сразу, затрясся от страха. Вынул из ящи-

ка стола пистолет, пальнул по нам, не целясь и – дёру. Но 

разве от пули убежишь… Легко отделался, изувер, не так я 

представлял его погибель, корчась от мук в концлагере… 
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После войны я долго 

приходил в себя. Пил напропа-

лую, заливая вином лавину го-

ря, но оттаял. И знаешь, кто 

меня вылечил? Детишки очер-

ские! Маленькие, худющие, 

голодные… Я им песни да 

пляски на аккордеоне играю, а 

они стараются, вытанцовыва-

ют на тоненьких ножках… 

Сразу вспомнил сытые хари 

бандеровцев, которые потому 

и сытые были, что еду отбира-

ли у таких же детишек…  

Пил я безбожно, Максим, но они и вылечили меня от 

пьянства, детишки очёрские… Дай Бог, чтоб никаких гадю-

чих бандер и гитлеров не видеть им!.. 

Но вот внукам их и правнукам пришлось-таки повидать 

потомков этих гнусных отрыжек истории, давно уже битых в 

хвост и гриву, но, увы не добитых – зеленских, турчиновых, 

арестовичей и другую нечисть… 

 

В одном не соглашусь я с дядей Володей. Этими нелю-

дями управляли и по сей день управляют те, кто душил лю-

дей в концлагерях, поставляя Гитлеру газы, кто бомбил Сер-

бию, кто, фарисейски щерясь вампирскими улыбками, якобы 

стоит за «права человека», нас с вами за человеков не считая, 

кто подпаивает отвратным зельем бесноватого шута-

Зеленского и иже с ним, кто бессовестно врёт даже самим се-

бе, называя черное белым, омерзительную свору ЛБГТ – зо-

лотым миллиардом, прогнивший Запад – высшей цивилиза-

цией. Это они – бесы, что хуже бандеровцев. Много-много 

хуже… 

  

Владимир Емельянович  

Дуняшев 
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Так обращались с мирными жителями бандеровцы 

 

 
А так – русские солдаты! И с тех пор ничего не изменилось. 

 

Фото: prizyv.ru, С. Фридлянд. 
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