
зная о вчерашнем, жёстко вёл встречу. Однако Астафьев держался так 
же свободно, говорил столь же определённо на темы, которые не при­
нято было поднимать (о преступности, бомжах), затрагивал вопросы 
больные, на которые многие закрывали глаза ...

В сентябре 82-го (за два месяца до Астафьева) в Томске прошёл 
суд на тремя “читателями и распространителями антисоветчины”. Суд 
был открытый, власть показывала свои возможности тем, кто пока 
ещё сидел отдельно от подсудимых. Совсем незадолго до этого, в 80- 
м, нас — некоторую группку — “попинали” с работ за чтение самиз­
дата. Было мерзко, было печально, но “исправляться” не хотелось. 
Оставалось... ну, собственно, оставаться самим собой. Не бороться, но 
и не подличать, не поддерживать этих, не заискивать перед ними. Ко­
нечно, мне, скажем, помогали имена Сахарова, Солженицына, Буков­
ского, Марченко. Но когда вот так — рядом — живой голос... Сейчас 
это трудно объяснить, особенно новой публике. Не раз и не пять в 
“года глухие”, в разных компаниях мы ставили на магнитофон эту 
пленку и подзаряжались (если это слово ещё не скомпрометировано) 
достоинством, внутренней свободой нашего соседа-сибиряка.

Летом 93-го года, узнав о том, что готовится новое собрание со­
чинений В. П. Астафьева, я перепечатал его выступление перед твор­
ческими работниками Томска и отправил ему, приписав, что, может 
быть, оно найдёт место в этом собрании. Ответ пришел через две не­
дели. Истинно астафьевский ответ: “Думаю, в собрание сочинений 
включать не стоит — оно не для говорливых тем создаётся, тем более, 
что говорильни этой, как я ни упирался, за жизнь накопилось лишка. 
Желаю доброго здоровья и дел по душе. В. Астафьев, село Овсянка”.

Нередко вспоминая Виктора Петровича, я всякий раз желаю 
доброго здоровья честному человеку и хорошему писателю.

В. П. Астафьев

Выступление перед творческими работниками 
Томска (ноябрь 1982 года)

в 45-ОМ году я женился, совершил такой поступок, который Бо­
гом предопределён. Было мне двадцать лет, жене — двадцать лет. В 
45-ом году после госпиталя я женился, жена оказалась с Урала, ехать 
мне в Сибирь в общем-то некуда было, это сейчас вы — хотя бы часть 
из вас — рады меня видеть. По моему, в 45-м году никто бы не обра­
довался и никто бы не заметил, что я приехал, поэтому поехали на ро­
дину жены, и я 24 года прожил на Урале. Из них 19 — самые молодые 
годы, самые трудные — были прожиты в городе Чусовом на Урале, 
городишке маленьком, дымном, рабочем, тёмном. Там родились дети 
и выросли, там остались молодые годы, и там я переживал всё, что 
наш дорогой генералиссимус и наши дорогие маршалы предоставили 
нам: возможность после войны или погибнуть или выжить. Мы с же­
ной выжили. Многие погибли в этой страшной борьбе с нуждой, вы­
брошенные, по существу, на помойку, забытые всеми. Через 20 лет о 
нас вспомнили, что есть инвалиды, те, кто воевал. И дали нам медали 
в честь 20-летия и разрещили написать в сборниках о том, что мы бы­
ли.

Там с женой мы похоронили первого ребёнка, потому что его 
кормить нечем было. Там пожили мы и на улице, и в голоде, и в холо­
де, но выстояли. Жена у меня тоже пишущий человек, очень хороший 
человечек, жизнестойкий, из рабочей семьи. Их было в семье 9
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человек, отец был сцепщик вагонов. В общем, крепкая оказалась 
кость, и мы всё-таки эту дорогую действительность как-то переломи­
ли.

18 лет в Чусовом, и после окончании Высших литературных кур­
сов несколько лет в Перми, и 11 лет в Вологде я прожил и наконец по­
нял, что любить родину, любить несколько болезненно, притчева-то, 
как я люблю, издалека хорошо, а ближе ещё лучше, и на старости лет 
нужно быть дома, доживать свои дни дома. И, может быть, меня в 
этом убедила истовая какая-то любовь и привязанность к семье воло- 
гжан-литераторов. Сама по себе вологодская земля, она хороша на 
картинках, открытках, в кино. На самом деле это болотистая, ольхо­
вая, очень пустынная земля. И тем не менее ребята её так умеют вос­
певать, что я порой поражался, как из этого, почти убогого, пейзажа 
высекается такая прекрасная панорама, такое слово, как у Василия 
Ивановича Белова, Ольги Фокиной, Коли Рубцова, Саши Романова, 
Вити Каратаева ... И я понял, что всегда завидовал им, когда сидел с 
ними и меня уже называли вологжанином. Никогда я себя не чувст­
вовал вологжанином, конечно. Принадлежность к своей земле — это 
ещё, кроме всего прочего, и огромное счастье какое-то.

Ну вот, три года уже как я сибиряк, в родном селе у меня есть 
изба, в Академгородке есть квартира. Со мной жена. И дети, и внуки, 
к сожалению, остались в Вологде. Сын у меня работает в реставраци­
онных мастерских древнего искусства. Образовались такие мастерские 
по реставрации икон и по учёту ценностей, которые находятся у нас в 
недобитых церквях, недоразорённых. Они совместно, коллективом 
вскрыли из-под записей такую иконку в полстола. Там какой-то свя­
той изображён, я, как всякий чалдон, очень слабо в этом разбираюсь. 
Во всяком случае, сейчас составлен паспорт, и эта икона стоит 11 с 
чем-то миллионов. Поэтому сын и не мог со мной поехать.

А мы с женой в Красноярске, сибиряками стали. У меня ощуще­
ние такое, что я никуда и не уезжал, да, может, и сказывается, что я 
каждое лето, иногда не по разу, а если кто-нибудь помрёт, то и по два 
раза приезжал в Сибирь, или свадьба какая ... И какой-то отторжен- 
ностих большой я не чувствовал. Потом, я всё время писал про Си­
бирь. Был такой совершенно чудный человек — мне везло на них — 
Борис Никандрович Назаровский, он родом омич, потом в силу раз­
ных обстоятельств попал в Пермь. Там всю жизнь прожил, был в 
друзьях с Каменским, Гайдаром, их там целая хартия была, потом 
стал главным редактором издательства. Я как раз начинал писать, 
что-то там попытался по молодости лет, — квасной, местный патрио­
тизм же, он паче гордости. Живёшь в Вологде — каждый читатель 
спрашивает: когда вы будете писать о вологжанах? Живёшь на Урале, 
вроде уральскую картошку жрёшь, а пишешь про Сибирь — тоже не­
хорошо. Вот я пытался писать про уральцев, на уральском материале. 
И Борис Никандрыч мне сказал: “Виктор Петрович, миленький ты 
мой, не надо, не делай ты этого, не трать своих усилий, не того ты 
склада человек. У тебя все уральцы, которых ты тут изображаешь, всё 
равно думают и говорят по-сибирски”. Совет был вовремя сделан, и 
как-то я, в общем, на этом и остановился. Пусть земля пухом будет 
этому человеку, благодаря которому я не растратил творческой энер­
гии на пустяки, на потрафление начальству. Они очень любят, чтоб 
писали про стахановцев. Часто очень путают вообще профессию пи­
сателя с журналистикой, вообще часто не разграничивают их.

Таким образом как-то мне удалось, живя на Урале и в Вологде, 
сохранить приверженность и преданность родной земле. Но как Пущ-
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кин говорил, — всё ж к родимому пределу... После “Ц арь-рыбы” — 
книги очень для меня чудной и сложной, совершенно для меня неожи­
данно получившей такой резонанс... Она мне просто надоела, мне хо­
телось её поскорее издать и избавиться от неё. Книги, как и судьбы 
человеческие, они тоже каждая по отдельности, ни одна книга так 
трудно не писалась, как “Царь-рыба”, Конечно, какой-то централь­
ный замысел у меня бьш. Может быть, та мысль, которая занимает 
многих и подспудно занимала меня. Двадцатый век — период ак­
тивной урбанизации, в тридцатые годы наши комсомольцы с факела­
ми бегали, кричали, что сейчас все объединятся, пойдут на фабрики и 
станут счастливые. И когда мы сбежались в города, почему чело­
вечество постигло такое одиночество? Вопрос, по-моему, заставший 
врасплох человеческое общество, и наше общество, в частности, по­
скольку мы считали всегда, что мы общество трудовое, прогрессив­
ное. Мы, собственно, ради этого революцию делали, чтобы объеди­
ниться в дружный коллектив. И вдруг почувствовалось какое-то раз­
общение, я бы сказал, даже враждебность. Вопросы сложные, вопро­
сы, которые не могут не задевать думающего человека, и в какой-то 
мере занимают они меня. Те, — кто трактуют “Царь-рыбу” как эко­
логическое произведение, очень заблуждаются, это поверхностное 
прочтение книги. Я не стал бы писать о том, как браконьеры бегают 
за егерями, егеря за браконьерами. Мне хотелось написать книгу и по­
ставить вопрос; почему в этом мире человек так одинок? Кто внима­
тельно читал книгу, поймёт, что вся она пронизана этой мыслью.

Случилось так, что “Царь-рыба” щла в трёх номерах “Нащего 
современника”. Первый номер прошёл ничего, второй пошёл с зацеп­
ками, а я в больнице лежал, началась правка по телефону. Прохожде­
ние очень сложное, вымотавшее последние силы и нервы, и когда, на­
конец, её напечатали, я сказал: “Слава тебе. Господи, я этим делом 
больше заниматься не буду. Не буду больше писать вообще”. Бывает 
такое настроение. Но поскольку есть такая совершенно неизлечимая 
болезнь — графомания, то, конечно, через какое-то время я снова сел 
за стол и заполнил паузу тем, что написал две пьесы, поучаствовал в 
съёмках фильмов и как-то восстановился, воспрянул.

Я никогда не веду дневников и записных книжек, делаю лишь 
наброски, зарисовки, и это где-то там в папках лежит. И постепенно 
накопилась книга. В 72-м я издавал её в “Советском писателе”, она 
называлась “Затеей”, и сейчас переиздал её в Красноярске под тем же 
названием, но тогда затесей бьшо 34, сейчас их 104. Это даёт возмож­
ность как-то выговориться, поразмышлять.

Я работаю над новым современным романом, небольшим. И 
мне потребовалось в прошлом году сходить в вытрезвители, тюрьмы, 
лагеря. И побывать в так называемом бичёвнике. Наверное, в Томске 
он есть. Я так понимаю, что в каждом уважающем себя городе такое 
заведение есть. Это тюрьма для бродяг. Правда, она у нас называется 
как-то сложно, что-то пересыльный пункт для чего-то... Ну, это у нас 
умеют. У нас целые отделы сидят и думают над этим. Как замаскиро­
вать — не называть пьяницу пьяницей, вора — вором, а как-ниудь 
пообтекаемей. Тюрьма для бродяг — это при царе называлось. От­
кровенный у нас был царь, дурак. Там по 18 человек сидит в камере 
молодых людей. Зрелище невыносимое. Им предлагается всё — завтра 
выйти, пойти на любое предприятие. Везде в Сибири рабочих рук не 
хватает. Нет, им не нужно это. А ведь они все в щколе учились, со­
стояли в комсомоле, между прочим, читали “Как закалялась сталь” и 
“Молодую гвардию”. И вот они сидят в этом бичёвнике. Меня пора-
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жает, как можно бросить свою жизнь псу под хвост? И в то же время 
мне начальник экспедиции геологической рассказал потрясающий 
случай. В Таймырской экспедиции Красноярского края шофёр ехал. 
Спустило колесо. Обычная история. Он приподнял домкратом маши­
ну, сменил колесо, и, когда убирал домкрат, ему придавило руку. Бы­
ло пятьдесят градусов мороза. У него было сроку 15-20 минут, чтоб не 
замёрзнуть. Он зубами перегрыз себе руку, перевязал себя и доехал. И 
когда я смотрел на этих, в бичёвнике, спрашивал их: “Зачем вы здесь? 
Что вы тут делаете?”, то они сразу претензии, что, мол нас кормят 
плохо, медицинское обслуживание недостаточное. Все они больные: 
почки, там, печень ... Все пьют гадость, какую попало. А я никак не 
мог забыть этого человека, который, чтобы выжить, в течении 15 ми­
нут изорвал своё собственное тело, захлёбываясь кровью. И вот эти 
крайности уже не оставляют меня. Понять полюсы в характере 
человека, постичь его душу ... Я не знаю, насколько мне это удастся, 
но такая задача сейчас стоит передо мной в этом небольшом романе. 
Главный герой — милиционер, которому перебили всё ноги и руки на 
этой службе великой.

И в это же время я работал над другой книгой. У меня бьш друг 
Алесандр Николаевич Макаров, большой и серьёзный критик. У меня 
было 50 его писем. Я жил в Перми, и он очень часто мне писал. Вот 
так случается у нашего брата-литератора, что полон дом дармоедов, а 
поговорить не с кем. И вот он вцепился в меня — молодого, жадного 
до общение парня. Познакомились мы на высших литературных кур­
сах, и он мне писал письма, иногда очень большие, до 20 страниц. И 
когда я перечитал их, я понял, что эти письма не столько мне, сколько 
прорастают в нашу современность. И мне показалось интересным, 
чтоб эти письма знал не только я ...

Меня потрясает благодушие, бестревожность, какая-то способ­
ность забываться. Мне кажется, что у нас уже целое поколение, если 
не два, воспринимают наши рассказы о войне, как какую-то сказку 
про Иванушку-дурачка. Быть может, мы недостаточно талантливы, 
быть может, мы недостаточно хорошо об этом пишем, может, есть си­
лы, которые сдерживают нас, чтобы мы не до конца вскрывали весь 
ужас войны этой. И я вас очень прошу не пропустить: появится в этом 
году в журнале “Сибирские огни” роман под названием “Джонни по­
лучил винтовку” американца Трамбо, переведенный почти на все язы­
ки мира. Я рекомендовал его “Сибирским огням”, поскольку нигде 
нельзя было больше напечатать. Переводил его Шрайбер, тот, кото­
рый перевел “Трёх товарищей” Ремарка, очень хороший переводчик. 
Я думаю, что роман натолкнёт нас на то, что мы недостаточно прав­
дивы и искренни в изображении войны. В документа-льном кино она 
одна, а когда дело касается бумаги — она другая, немножко комис­
сарская: грудью девочка комиссара закрывает так красиво ... Мы как- 
то забываем, что победу мы добыли огромнейшим потоком крови, 
страшной травмой нашей нации русской. Опустела Россия из-за по­
терь на войне и опустела из-за того, что мы бездарно воевали. Мы 
завалили немца бомбами, кровью утопили. И — победили, слава богу. 
Но не дай бог, чтобы ещё одна такая победа к нам пришла. Тогда нас 
просто не станет.

Я понимаю, к а к о м у  человеку и обществу хочется вьцлядеть 
лучше. Но это, на мой взгляд, совершенно не должно касаться писате­
ля. Писатель, если он чувствует себя самостоятельно мыслящим 
человеком, заблуждается, прав или не прав — это не его дело. Он сам 
себе судья и господин. Он не может об этом молчать. Он должен го-
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верить с людьми на том языке, на котором способен говорить и воз­
выситься до той правды, на которую он способен. И это я вам, по су­
ществу, рассказываю то, над чем сейчас работаю, — своё произведе­
ние “Зрячий посох”. Всё это очень сложно, и поэтому на работу ушло 
четыре года. Книга небольшая, а тем не менее — четыре года. И во­
обще, скажу вам, с возрастом жить труднее, думать тяжелее, а писать 
во сто крат труднее. Я  завидую нашим советским писателям, которые 
пишут много, пишут хорошо, часто издаются. Порой меня охваты­
вает желание полегче жить, или, как сказал Вася Белов в “Записках об 
Италии”, “жить по упрощённой задаче”. Мне кажется, у нашего об­
щества сейчас очень ощутима тенденция жить по заниженной задаче. 
Я называю это “мелкобуржуазный коммунизм”: двух-трёх комнатная 
квартира, три замка на ней, палас, несколько хрусталин, дача в при­
городе, там опять три-четыре замка, собака, две гряды с клубникой и 
— пропади всё пропадом! В обществе и вообще у нас в жизни про­
изошла очень сложная деформация, но мы, как всегда, всё, что у нас 
происходит сложного, признаём задним числом. Будем скрывать до 
бесконечности, уже нарыв вот-вот прорвёт, всё-таки будем помалки­
вать, ещё кому-то боязно потерять место из-за этого.

Я как пример вам расскажу такое. Я работал в городской газете 
“Чусовской рабочий” в 50-х годах. Мы называли её “Очусовелый ра­
бочий”. И мы в 58-м году попытались напечатать статью против ал­
коголизма. Пили и тогда там много уже, а в горячих цехах пить во­
обще ужас. Сейчас стали и в горячих пить. При какой-то больнице 
один врач поставил койки, какие-то уколы ставил, я не знаю, я выпи­
вающий человек, но не пьяница, — не бывал там. Но я увидел, что 
несколько человек он вылечил. И он первый заявил, что это болезнь, 
но болезнь излечимая. И вот на эту тему мы нашим родным металлур­
гам решили написать. Что вы думаете, нам это разрешили напе­
чатать? Сразу разделились на два лагеря в горкоме: одни говорят, что 
надо печатать, другие — вы порочите советский образ жизни; ну, 
начинается наша демагогия, вы её каждый день слышите. Но у нас на­
стырный был редактор Григорий Иванович Цепенёв, сел в поезд — и 
в Пермь. И там уж сколько он ходил по обкому, до кого уж добрался, 
я не знаю, но статья эта была в резолюциях, как веер в китайских 
значках “Разрешаю — не разрешаю”, наконец кто-то написал “Раз­
решаю”, подчеркнул красным карандашом, но “Сократить и углы 
пригладить”. И  обязательно это у нас происходит, что до края 
дойдём, тогда уж — всё. Как штанами зацепишься за гвоздь в заборе, 
тогда уж загнуть его. Это не может не составлять и степени мучения 
живущего в этом обществе человека. Мне дорог мой народ, моё 
отечество. Всё, что у него болит, болит и у меня. Но у меня болит ещё, 
кроме всего прочего, когда врут. Когда врут бесконечно. Это уже 
привычный климат лжи. Я думаю, что общество, которое столько 
пролило крови, столько страдало, оно достойно уважения правдой, 
оно должно жить ощущением правды, порядочности, честности. От­
того, что мы молчим о преступности, преступников не убывает, отто­
го, что мы не говорим о пьяницах, пьяниц не меньше, а больше. И во­
обще, если болезнь замалчивать и не лечить, она приобретает агрес­
сивную, тяжёлую форму. И я рад, что начал писать в период, когда 
существовала так называемая лакировочная литература. Литература 
уникальная в своём роде, нигде в мире небывалая и только законо­
мерно рождённая у нас за счёт лжи, обмана. И вот общество всё же 
смогло преодолеть этот страшный недуг и прежде всего за счёт 
творческих потенциальных сил в своём народе. И я дожил до такого
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счастья, когда литература возвысилась до правды, и рассказал народу 
эту правду, и от этого не пострадал никто; по-моему, просто стали 
себя чувствовать лучше, и какие-то изменения произошли не без 
влияния этой литературы, так называемой деревенской прозы. Прав­
да, я бывал в Кремле у одного дяди, он говорит: я вот так разом 
прочёл, так, братцы, это сложная литература. Мы говорим: а у нас и 
жизнь сложная. И хотелось бы и дальше работать и дожить свой век 
на каком-то самоуважении и как-то вместе с вами поразмышлять о 
том, что происходит у нас. Эта настоящая литература подвигла наше 
общество к  самоанализу, к попытке самоусовершенствования осо­
знать себя, понять, что мы есть в этом мире. Даже уже и партийные и 
советские работники подвигать себя стали к правде. И  я всё-таки ве­
рю в то, что мы доживём до такого времени, когда сможем откровен­
но смотреть друг другу в глаза. Если только это будет утеряно, обще­
ство наше переродится, оно имеет к этому тенденцию. Оно станет со­
вершенно мне непонятным. Во всяком случае, не тем, за которое я 
воевал. Общество, в котором за горсть ягод бывший проректор ин­
ститута может перебить хребет четырёхлетнему ребёнку, меня совер­
шенно не устраивает. Не за то, как говорится, боролись.

Всё-таки я верю в потенциальные возможности народа и думаю, 
что эти недуги окажутся преходящими. В общем-то, мы побеждали и 
не такое. Эти крайности — они преодолимы. Только каждый из нас 
должен взять на себя груз ответственности.

Много людей на встречах спрашивают у меня: как дальше жить? 
Чем жить? И я думаю: почему именно у меня? Может быть, потому, 
что я — сам того не ведая — дотронулся до каких-то болевых точек 
жизни. Только дотронулся, конечно.

О. и . Блинова

НЕЗАБЫВАЕМОЕ СОБЫТИЕ 1997 ГОДА —  
ВСТРЕЧИ С ВИКТОРОМ АСТАФЬЕВЫМ

В начале октября в Красноярске проходил 1-й Международ­
ный съезд русистов, участниками которого были и диалектологи 
Томского государственного университета. Активное участие в ра­
боте съезда принял Виктор Астафьев.В дни работы съезда и состоя­
лись встречи томских русистов с знаменитым писателем.

До в с т р е ч и . . .
Наше знакомство с Виктором Астафьевым началось заочно: в 

ответ на подаренные писателю диалектные словари Среднего Прио- 
бья в наш адрес приходили благодарственные письма и книги Викто­
ра Петровича с автографами. Один из них рукою автора написан на 
его книге “Так хочется жить”: “О. И. Блиновой с поклоном и благо­
дарностью за труд Великий, спасибо всему Вашему коллективу, и 
филфаку Вашему, и Университету. Дай Вам Бог сил и здоровья для 
трудов Ваших. В. Астафьев. 26 января 1996 г.”

Выдвижение авторского коллектива диалектологов на соиска- 
ниение Государственной премии РФ за работу “Комплексное иссле­
дование русских говоров Среднего Приобья (1964-1995 гг.)”, вклю­
чавшую и среднеобские областные словари, Виктор Астафьев горячо 
поддержал, откликнувшись большой статьей “Очарованные словом”. 
Статья была опубликована в нескольких центральных и местных из­
даниях. В ней он выразил боль за состояние современного русского 
языка (вторжение в русский язык американо-английского сленга, лек­
сикона криминального мира, широкое распространение ненорматив-
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