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* * *

Не гонялся по свету за славой — 
Не бывало такого в роду.
Мы росли — ребятишек орава — 
У деревни своей на виду.
Перед горем не ведали страха, 
Но до страха ли было тогда?
Не по швам расползалась рубаха 
От нелегкого в поле труда.
И все больше протяжные песни 
Были нам, огольцам, по нутру. 
Как мы выросли —-

нам лишь известно, 
Не согнулись на хлестком

ветру.
Не согнулись. К земле 

прикипели,
С ней удачу и горе деля. 
И когда о земле мы радели, 
Силой нас оделяла земля.
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* * *

Здесь деревня русская была, 
Речка хороводила под елью, 
Да война деревню ту сожгла 
Огненной жестокою метелью.
От густой травы и лип-старух, 
От плакучих ив зеленохвостых 
Тихо, сыро, пасмурно вокруг 
На забытом временем погосте. 
Низко тени медленно парят. 
То не ветры шепчутся с лесами, 
То деревья молча говорят 
Человеческими голосами.
Я пришел сюда издалека,
В жизни не встречавшийся с войною. 
Жизнь моя,

о как ты коротка 
Перед этой жуткой тишиною!

4



дом

Старый дом.
Давно забиты ставни,
Но в дорогах помнил я о нем. 
Тополя листвою неустанно 
День и ночь звенели под окном. 
И скворцы скворечник обживали, 
Что висел над крышей высоко... 
Здравствуй, дом!
И к двери, как бывало, 
Зашагал я молодо, легко.
И знакомо скрипнули ступени. 
Вспомнились мальчишеские дни... 
Рядышком с картинками на стенах 
В рамке фотографии родни.
Мать на кухне крутит сепаратор. 
Ух, как пахнет свежим молоком!
И сидим мы — все четыре брата — 
На печи под самым потолком. 
Раздеремся.
Вечер длинный-длинный.
И не раз, бывает, зареву. 
И тогда нас бабка Акулина 
Усмиряет всех по старшинству. 
Никуда отсюда мне не деться, 
Хоть поманят дальние края.
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Здесь мое хозяйничает детство. 
Здесь мой дом, 

здесь родина моя!



ОТЦУ

Говорю отцу: «Уедем в город! 
Купим дом, соседи ведь смогли...» 
Глянет на меня отец с укором 
И в ответ: «А как же без земли?!» 
И большие жилистые руки 
Уберет с коленей и замрет.
Видно, дума тяжкая, как мука, 
Все ему покоя не дает.
Молча смотрит в дали вековые, 
Будто бы боится позабыть 
И в копешках травы луговые, 
И подсолнух возле городьбы.
За мостом —

погост на взгорье светлом. 
Там отца ровесники лежат.
А в седой степи гуляют ветры 
Всех его шестидесяти жатв.
И плывут с веселого покоса 
Мужики на кряжистых возах.
И влажнеют,

словно листья в росах, 
Добрые отцовские глаза.

7



ПОГРАНИЧНЫЙ ПОСЕЛОК

Хоромы багульника, елок — 
Пристанище диких ветров. 
Меж сопок ютится поселок 
В пятнадцать, не боле, дворов. 
Когда завертят снеговеи, 
Когда затрещат холода, 
На несколько суток позднее 
Приходят газеты сюда. 
Далёко отсюда столица, 
Хоть в сердце навеки она. 
А рядом,

а рядом граница — 
Чужая лежит сторона. 
Но крохотный этот поселок 
Обычною жизнью живет: 
Ложится под шорохи елок, 
Зарей с петухами встает. 
Здесь люди и сеют, и пашут, 
И любят свой милый уют. 
А песни народные наши 
Послушаешь — ох, как поют! 
Но помнят они постоянно, 
Что рядом, не где-то вдали, 
Багульник, холмы и поляны — 
Начало советской земли.

8



Г. Родионову

Хохочи, пурга, кружи, 
Окна занавешивай.
Гена, друг мой,

не тужи, 
Неудачи взвешивай.
Что поделаешь, коль в нас 
Их сполна навьюжено?
Потому и добрый час 
К нам придет заслуженно.
В души наши, как в луга, 
Хлынет потепление.
А пурга? 
Ну что пурга?
Просто так — явление!
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* * *

Черемуха цвет набирает. 
Прохладою дышат утра. 
Весною от края до края 
Зеленые пахнут ветра. 
Взволнованный, 

бодрый, 
веселый, 

Ветрами никак не напьюсь. 
А рядом и реки, и села — 
Моя сокровенная Русь. 
Широкое поле отцово, 
Где путь начинался и мой, 
Где вольные песни Кольцова 
Плывут над степной стороной. 
И кружат по белому свету, 
Я с ними всегда на ветру. 
Не эти ли песни, не эти ль 
Меня научили добру?
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* * *

Здесь тихо вербы излучают
И мудрости,

и правды свет.
Я здесь таких людей встречаю, 
Каких, возможно, в мире нет.
А вот не съезжу — мысли кругом: 
Ни спать не хочется, ни петь, 
Как будто обеднел на друга,
А мог бы, мог разбогатеть!
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* * *

Чудес натворила весна, 
За год стосковавшись по воле: 
В зеленом дыму бузина, 
Пшеница проклюнулась в поле. 
Курчавясь от ветра,

река
Среди камышей светлогривых 
Полощет в воде облака 
И сушит на тоненьких ивах. 
Скворец невозможную трель 
Повесил, как радугу, в небе. 
Запахло на сотни земель 
Травой молодою и хлебом!
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* * *

Петух вспугнул рассвет 
неторопливый —

И засинело медленно вдали.
Ветра спросонья, бросившись на ивы, 
Росины, как горошины, смели.
А бабы всё в плену у сновиденья, 
Еще в кроватях жарких возлежат. 
Но струйки молока через мгновенье 
В подойниках холодных задрожат.
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КОСУЛИ

Из дубняка косули вышли, 
Где я стоял невдалеке.
И не спеша, почти не слышно, 
Спустились тропкою к реке. 
Потом застыли на мгновенье, 
Не доверяя тишине.
Но лес молчал как откровенье, 
Молчали птицы в вышине... 
Когда уверовали сами, 
Что никакой не быть беде, 
От трав зелеными губами 
Припали с жадностью к воде. 
Волна качала отраженье, 
Смолкая около куста.
И не кончалось удивленье, 
И продолжалась красота.
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* * *

Живя за тысячью дорог, 
Всего желай, чего угодно: 
Весенних дней и непогоды, 
Удач, здоровья и тревог. 
Не в шутку даже, не любя, 
В коротких письмах,

пусть нечастых, 
Ты не желай мне только счастья — 
Какое счастье без тебя!
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ночь

Ветер озеро кудрявит.
Трется тополь о плетень. 
И, как чудище, на травах 
Разметавшаяся тень.
Лошадь фыркнула пугливо, 
Знать, чего-то страшно ей: 
То ли звезд, застрявших в гриве, 
То ли сказочных теней.
Поглотила степи древность, 
Долы, кручи, камыши.
Будто вымерла деревня — 
Ни одной живой души.
Вдруг, как громом перед ливнем, 
Разломило облака —
Лайнер турбореактивный 
Перепутал все века.
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* * *

Все те же и тропы, и травы, 
Все тот же простор голубой. 
Низины в кленовых оправах 
И в яблонях сад за избой. 
Простор, как и прежде, огромен 
И вечен немеркнущий свет.
И только полгода, как в доме 
Хозяина старого нет.
Мне даже не хочется верить, 
Что весны его отцвели.
А сколько дорог он измерил!— 
С винтовкой прошел полземли. 
Он жить и не смог бы иначе — 
Он льгот у судьбы не просил... 
Внучат большеглазых отнянчил 
И травы свои откосил.
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* * *

На свете женщина живет, 
Меня не любит и не ждет, 
Не ждет ни писем, ни вестей. 
У ней семья. Растит детей. 
Давно меня среди тревог 
Она забыла,

я — не смог.
Не смог тогда,

смогу ль теперь, 
Пройдя сквозь тысячи потерь? 
Прошу прощенья у жены, 
Что не жена приходит в сны. 
Все та ж приходит,

вдаль маня,— 
Не полюбившая меня.
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* * *

Война убила сыновей, 
Убила нерожденных внуков. 
Пришла и старость без детей, 
А без детей не старость

мука. 
Да так и жили бобыли. 
Восьмидесятый год начался — 
Сначала бабку отнесли, 
А следом и старик собрался. 
Но все же горше оттого — 
И есть ли в утешенье слово! — 
Что не осталось никого 
В селе из рода

старикова, 
Чтоб принести с родных полей 
Цветы живые на могилу... 
Война убила сыновей — 
Род землепашеский убила.

19



* * *

Засуетились птичьи стаи 
Заметно с самого утра. 
От них и нива золотая, 
Как в темных родинках, 

пестра.
И ветер трется об ометы, 
Об их шершавые бока. 
Тревожный скрип упрямых ветел 
У небольшого озерка.
Как в камыше пушок утиный, 
Над полем облачко висит, 
И бабье лето паутины 
Легонько тянет по Руси.
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* * *

Сентябрь в лесу.
Пред ним покорно 
Коврами листья полегли. 
Как великаньи пальцы, 

корни 
Торчат, морщинясь, из земли. 
Они готовы к долгой стуже, 
А стужа скоро запуржит. 
Уже заранее над лужей 
Ромашка мокрая дрожит.
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* * *

Леса. И лунный свет меж ними, 
Как мед, сочившийся из сот. 
Стихами — судьбами живыми — 
Мой заполняется блокнот.
А жизнь трудней дает уроки — 
Не каждый день,

а каждый миг 
Оттачивает время строки, 
Живут лишь лучшие из них. 
Потрачены недаром годы, 
Недаром, если спасена 
Для жизни, песен и походоз 
Одна судьба, 

хотя б одна.
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ДЕНЬ

День пришел, пропахший летом. 
Белят небо облака,
И, до донышка прогрета, 
К морю катится река.
День как день, но вот уходит — 
Тяжело расстаться с ним, 
Потому что день в природе, 
Словно жизнь, неповторим.
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* * *

Оказался, дружище, ты прав. 
Так и было со мною в деревне: 
Задохнулся от запаха трав 
И густых светлолистых деревьев. 
Я такое почувствовал вдруг, 
Что, бывает, и в жизнь не приснится: 
Я — тропа.

Я — травинка.
Я — луг.

Я — простор, окаймленный пшеницей. 
Вижу: режут легко высоту 
Реактивные птицы крылами.
Я Дышу, поднимаюсь, расту, 
Освежаясь росой и ветрами.
С полуслова пойму я детей 
И премудрых ровесников века.
Разве в жизни, дружище, своей 
Ты счастливей встречал

человека?
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* * *

Слюдою затянуты лужи. 
Над крышами виснут дымы.
Еще далеко нам до стужи,
Еще далеко до зимы.
Пускай запуржит, зачудачит
В полях копотиха-метель,
В удачу поверь, хоть удача
За тридевять стран и земель.
От предков наш голос бунтарный — 
Работа и песня в груди.
Не молоды мы,

но не стары —
И зимы у нас впереди.
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ЗЕМЛЯ

На все четыре стороны — поля. 
И горизонт хлебами обозначен. 
О Родина моя,

моя земля, 
Любовь к тебе с годами

не утрачу.
Я сам пахал

и сеял зерна сам.
Прости за громкость,

знаю цену хлебу. 
Звучат во мне потомков голоса, 
Как клятва, под твоим

высоким небом. 
И для меня — всем землям

ты — Земля. 
Знавал с тобой и горе,

и удачу.
С тобой всесильный

и великий я, 
А без тебя — я ничего не значу.
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