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РАВНОВЕСИЕ

Кама,
Медленная странница,
Я опять к тебе иду.
Мы живем,
А ты не старишься —
С новой юностью в ладу.
Звезд и глаз
Такое множество
В глубине хранишь своей. 
Все твое.
И только мужество — 
Доля смертная людей.
Мы ни в чем не виноваты, 
Наша доля — высока...
Как последний след утраты, 
Проплывают облака.
Роща веточки развесила — 
Над землей и надо мной.
И нисходит равновесие 
Между небом
И землей.
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ЯБЛОНЯ

Как горизонты осени чисты!
Пусты поля, остылые от жатвы.
И равнодушно

желтые листы
Мне под ноги под яблоней ложатся.
Нет, никому до срока не отдам 
Морозцами прихваченного сада,
И по садам я, как по городам, 
Пойду бродить —

где надо и не надо.
И что б ни сталось в будущем со мной, 
Моя душа пощады не попросит,
Пока есть молния,
Пока есть сад земной
И яблоня,

что ждет и плодоносит.



КАМСКИЙ МОСТ

В человеческой
давней склонности

К городскому скопленью звезд 
И в стремительной окрыленности 
Начинается

Камский мост.
Но в короткие те мгновения — 
Прежде

чем под колеса лечь — 
Начинается мост

с волнения
И с предчувствия скорых встреч. 
Начинается

сбор имущества, 
Сувениров и пустяков... 
Начинается мост

из мужества
И из подвига пермяков. 
Расскажи мне,

пурга колючая, 
Как от огненной той черты 
Отступала

контрреволюция
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И рвала за собой мосты.
Пермяки

на февральской Каме, 
Обрываясь,

кровавя лед, 
Обмороженными руками 
Поднимали

стальной пролет! 
Завершение дела славного — 
Ликование кумача.
Вижу

митинг
и Ярославского 

С телеграммою Ильича — 
Ту дорогу одноколейную 
Над разрушенным миром зла, 
Что,

как совесть людская, 
к Ленину 

Весь Урал,
всю Сибирь вела... 

Только так —
на ветру жестоком, 

Только этим путем —
до звезд. 

Встаньте,
люди!

Прильните к окнам: 
Начинается

Камский мост!



К ЛЕНИНУ

Когда деревня, правду заприметя, 
Вождей искала вместо вожаков, 
У Ленина в кремлевском кабинете 
Сошлись пути российских мужиков.
За сотни верст, и впроголодь, и в темень, 
Они брели на путеводный свет,
И пулями освистанное время 
Едва за ними поспевало вслед.
И слезно бабы голосили сзади, 
А там, у приуральского села, 
Укрытая до времени в засаде, 
Свистела вьюга, словно шомпола.
Лишь небосвод теперь давил на плечи, 
Пусты котомки — голод иссушил.
...Ильич вставал и быстро шел навстречу — 
Как будто к ним на выручку спешил.
Они за правдой шли и дни, и ночи.
И, у дверей встречая ходоков,
Хотел Ильич,

чтоб стал их путь короче — 
Хотя б на эти несколько шагов!
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КУНГУРСКАЯ БЫЛЬ

Тойно-озеро, Тойно-озеро, 
Незнакомое мне село — 
Ни забвеньем не заморозило, 
Ни годами не замело.
Там рябин огневая спелость 
Дарит краски осенней заре...
Мне б увидеть ее хотелось
В восемнадцатом,
В сентябре.
Ночью филин надсадно ухал. 
Но в предутренний злой туман 
К Красной Армии вывел Блюхер 
Приуральских бойцов-партизан. 
И забылись в разгаре встречи 
Сотни верст по лесам глухим 
И кровавое то Трехречье — 
Переправа на речке Сим.
Вот они —

партизаны прославленные, 
Уничтоженными объявленные, 
Трижды к смерти приговоренные, 
Но врагами

не покоренные,
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Те,
кем белая банда разгромлена, 

А Советская власть — расширена: 
Наши,
Красные конники Томина 
И полки партизан Каширина.
Мы в легендах еще расскажем, 
Как вы,

смертию смерть поправ, 
Шли вперед

в окруженье вражьем, 
Молча гибли у переправ, 
У предгорий, у перелесков — 
До Кунгура 
От Белорецка!

• * *

В ночи мокрые и безлунные 
Осень жгла мелколесье хмуро. 
Но шахтерская мать

из Луньевки
Без дорог добрела до Кунгура.
Вся в морщинах, сухая,

маленькая —
Повидала, знать, на веку...
Прямо к Блюхеру:

— Сёмы маменька я, 
Он —

в Уральском твоем полку.
Мне сыночка бы повидать
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Да гостинцы бы 
передать...

...Твой шахтер, 
твой меньшой, любимец,

Не вернется. 
Убит твой сын.

Пулю вражью — 
такой гостинец 

Получил он на речке Сим.
Утешать тебя 

вряд ли надо —
Неизбывна беда твоя...
Но остались 

бойцы отряда,
Все они — 

твои сыновья!

* ♦ *

В сырой осенней хмури 
листья парят.

А в городе Кунгуре 
идет парад.

По крышам, по оградам 
мальчишки —к небесам:

Блюхер парадом 
командует сам!

Помыты гимнастерки.
Парад принимать

Будет шахтерка,
уральская Мать.
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В накидочке черной, 
лицом темна,

По площади просторной 
идет она.

Простая, незаметная, 
невидная совсем,

Такая безответная, 
что горько всем.

Брови-кусточки 
прихмурила свои

И охнула:
— Сыночки...

Сыночки мои!
С материнской жаждою — 

живого б найти — 
Всматривалась в каждого 

на скорбном пути.
К парнишке какому-то — 

а в голосе дрожь — 
Прильнула:

— На Сёму-то... 
На Сёму похож! 

Плакать среди строя
бойцу не к лицу,

Глядит боец героем,
как следует бойцу.

Но в каждом горле
комом 

бесслезные слова: 
— А мать родная

дома 
жива иль не жива?
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А коль жива, 
дождется ли? 

Не кончен переход — 
Еще нам брать придется 

и Пермь, и Перекоп. 
Еще не раз в атаке 

нам падать в пустоту,
И огненные маки

над нами прорастут.
Мы любим жизнь отчаянно —

всей кровью из ран... 
Но ждут нас Волочаевка

и Тихий океан,
И будут нами пройдены

все версты до одной
В боях

за счастье Родины
и матери родной!



НА БРАТСКОМ КЛАДБИЩЕ

Им скорбный памятник
воздвигли, 

Но жизни все же нет конца: 
На Братском кладбище

гвоздики — 
Как бы проросшие сердца. 
Они так яростно стремились 
Жить для своей родной земли, 
Что и со смертью

не смирились — 
Сквозь землю

кровью
проросли!
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СТАРАЯ ПЕРМЬ

Пермяки — соленые уши! 
Соль на потном тряпье рубах 
Да отчаянный звон полушек 
По окраинам, в кабаках.

Даже в праздничном окаянстве, 
Когда всяк перед богом чист, 
В тишь купеческой и дворянской 
Вдруг врывался разбойный свист.

Возле Камы в глухих кварталах 
На помине в ночи легка, 
Как преданье, еще роптала 
Кровь товарищей Ермака...

Ни поветрий, ни песен новых, 
Лишь дороги

в Сибирь, на Югру.
И, сутулясь, дрожал чиновник 
На уральском лихом ветру.

Трактом дрожки тряслись с имений, 
С мясоеда — за балом бал.
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Обольстительный дух пельменей 
Над дворами Перми витал.

И, предчувствуя сытый отдых, 
На перины, как на насест, 
Пермь влекла своих жен дородных 
И грудастых своих невест...

Но с восходом
на мировую»

Багровея, не шел закат,
И ложились на мостовую
Тени будущих баррикад.

То, изведав любое лихо, 
Смутно грезил про Пятый год 
Отгороженный Егошихой 
Мотовилихинский завод.



ЧЕРДЫНСКИЙ ВЕЧЕР

Тени черные, вечерние — 
От зари наискосок.
Берег Колвы 

возле Чердыни 
И обрывист, и высок. 
За рекой леса зеленые, 
Вместе с ними —

помолчи... 
Солнце

стрелами калеными 
Мечет поздние лучи.
Здесь

над белыми соборами 
Птицы черные кружат, 
Пять веков

под косогорами 
Люди русские лежат. 
Не прибытком озабочена — 
Для иного торжества 
Собирала земли отчие 
Дальновидная Москва... 
Тишина такая хрусткая, 
Словно льдинки по весне.
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Старина такая русская, 
Что она живет во мне. 
Я того же роду-племени, 
Что и те,

под крутизной. 
Холодит дыханье времени 
Где-то рядом, за спиной. 
Только музыка недальняя 
Льется в сумерки,

как свет. 
Это школа музыкальная 
Репетирует концерт.



* *

В каждой сосенке сердцем узнан, 
Расскажи мне, седой Урал, 
Где, в какой богатырской кузне 
Ты природу свою ковал?
Как ты выдумал эти горы, 
Синим лесом покрытые сплошь? 
Почему на заре в озера
Ты металл расплавленный льешь? 
А за Камой в ночи недальней 
Тяжкий молот все бьет и бьет. 
Так ударит по наковальне — 
Только звезды под небосвод! 
Сталеваром будь иль поэтом — 
Только жить тебе суждено 
С этим пламенем, с этим светом, 
С этой молнией заодно.
И в тебе найдет продолженье 
И тайга, и речной простор, 
И магнитное притяженье 
Этих древних железных гор.

20



* * *

Памяти С. Гинца

Вечно Каме по жизни народа струиться — 
В перекличке гудков, в тихом шуме лесов, 
Где ее на рассвете свободные птицы 
Прославляют на сотни лесных голосов.

В том разливе — такая спокойная сила, 
Столько он и надежд, и любовей собрал, 
Что без Камы Россия — уже не Россия, 
Что без Камы рабочий Урал — не Урал.

Годы, как облака, все шумят надо мною, 
Вдоль по жизни иду — по колено снега.
Но я счастлив и тем, что невидной волною 
Бился, Кама, и я о твои берега.

21



Из цикла 
«СЛОВО О БЕРЕЗНИКАХ»

* ♦ ♦

Я ищу этот город 
в преданьях и в памяти сердца, 

Словно в снежную заметь,
к нему пролагаю тропу. 

Город — как человек.
Он рождается, любит и сердится 

И проходит, смеясь и ликуя,
у майских трибун. 

Я за ним наблюдал,
утомленно подошвами шаркая, 

То в домах, то в Дворцах,
то в музее, 

смешавшись с толпой. 
Так мальчишка следит

за полетом воздушного шарика: 
Чуть рванется из рук —

и уже высоко над тобой! 
И, как будто почувствовав.

что для поэзии требуется,
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Город мне раскрывался — 
но только на миг и слегка.

И трещали натруженно 
ребра троллейбуса

Под напором рабочих 
с калийного рудника.

И, презрев светофоры, 
мерцавшие у перекрестка, 

Вечер шел напролом 
и стучался в любое окно.

Выпив вовсе не кофе
в кафе под названьем «Березка», 

Парни ждали девчонок
и шли по соседству в кино. 

Север в лица дышал, по-таежному лютый, 
И метельные тучи

свисали сугробами с крыш.
И опять драмтеатр: 

«Рассудите нас, люди!» — 
Тщетно к людям взывал 

с театральных афиш.
Я ходил и глядел.

Но при этом досмотре подробном 
Видел улицы. Баню. Вокзал.

Ну, а главного — нет и следа. 
Только жизнью своей,

по своим образцам и подобьям, 
Создаем мы любовь,

и мечту, 
и свои города. 

Я люблю этот город!
И как тут в стихи ни рассовывай
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Всю сумятицу встреч,
важен главный исток и родник: 

Что на этой земле
и живет, и работает содовый, 

Что под этой землею
грохочет калийный рудник.

Я люблю этот город — 
за ясность проспектов и планов, 

За рабочую юность,
ее окрыленную власть

И за Камушку-Каму,
которая тихо и плавно 

На полнеба
по воле моей

и твоей разлилась;
За газоны и клумбы

в росистых предутренних искрах, 
И за первосентябрьский —

для школьников — Праздник Цветов, 
И за взлет и стремительность

зданий конструктивистских, 
Очень схожих конструкцией

с юностью наших отцов. 
Я стучусь в эту юность:

— Скажите, вы были какими? 
Тридцать лет между нами.

Скорей разберите завал! 
Покажите мне город,

который Республикой Химии 
Молодой Паустовский еще называл. 
Что вы знали?

И что в сновидениях видели,
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Если снег подступал
сединою к виску? 

...На свиданье с отцами
выходят строители 

По хрустящему утреннему снежку.

♦ ♦ •

Усолье, соляные копи, 
Какой стариною гордишься? 
За Камой — болотные топи, 
Тайгу сторожат городища. 
Пермяцких божков —

на растопку, 
Язычников — в плети —

креститься, 
Меха соболиные — в клети, 
Работных людей — в крепостицы: 
Поститься, за соль расплатиться, 
Пока захрипишь и не свалишься. 
Как малые крепостицы — 

бревенчатые солеварницы. 
И солнце намокло в рассоле. 
Солены Урала отроги. 
Рассветы брели на Усолье, 
Чумазые, как углежоги. 
Не хуже Фордов в Америке 
Мясо с костей состругивали 
Лазаревы-Абамелеки 
И Строгановы со слугами.
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Тряслись работяги в кашле. 
Кайла в камень втыкали. 
Со спин соленые капли 
В землю опять втекали — 
Кровавые, потные, частые, 
От зноя и гнева палящего. 
И тихо тикали часики 
На животе управляющего. 
Но капли долбили камень! 
Земля рваяаеь из оков, 
Предчувствуя здесь, на Каме, 
Рождение Березников.

♦ « *

Ай, Пермь,
какие барышни 

С откоса машут ручками! 
А мы себе на барже 
Работаем грузчиками. 
Червонцы по карманам — 
До встречи в пивной. 
Но крикнул Ардуанов:
— Айда за мной! 
Кули потаскали, 
И — баста, крест.
Ай, трест «Союзкалий», 
Хороший трест: 
Дал спецодежду, 
Выдал аванс.
— Вся страна с надеждой
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Смотрит на вас... 
Барышни поплакали. 
Привыкли немножко. 
Три дня внизу на палубе 
Пиликали гармошки. 
Сосенки над кручей. 
Приехали, стоп!
Был ты, парень, грузчик, 
А стал — землекоп.
Ну, нет! 
Лопата, скажете?! 
Мала! —

не с руки, 
От земной тяжести 
Гнулись черенки. 
Мы сравнивали горы. 
Срывали холмы. 
Земля рожала город, 
А город — это мы! 
В пыли,

спецовки рваные, 
Побреемся потом. 
Бригада Ардуанова 
Дает бетон!
Хоть натощак да впроголодь — 
Никто не тужил,
А дисциплина строгая 
Без всяких дружин. 
Не брали на поруки. 
Любой понимал: 
Нельзя марать нам руки — 
Серго их пожимал.
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Нас с музыкой встречали:
— Да здравствуют бетонщики! 
Нам девушки вручали 
Букетики-бутончики.
Бетон — важнее хлеба, 
Нужнее наград.
Бетон — трубою в небо 
Химкомбинат!
А вьюга лютела,
Надела па дел:
Как мерзлое тело,
Бетон твердел.
И небо затвердело,
Как стылый наст...
И вся страна глядела
С надеждой на нас!

* * *

— Я московский рабочий. Кадровый. 
И к чему тут слова, подход?
Нам привычно: 

шинельки скатывай 
И — в поход!
Мы ведь грамотные.

Газеты читаем. 
Приучились при Ленине, 

пролетарском вожде. 
И про Англию.

И про конфликт с Китаем 
На КВЖД.
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А тут — раздумывать не приходится, 
Дело кровное как-никак.
Им же трудно сейчас приходится —
В Березниках!
Вся страна

склонилась над картой.
Лес. Урал. А зимой — тяжело.
Я ж — московский рабочий. 

Кадровый...
Когда формируется эшелон?

* * *

Ворчуны, жизнелюбы,
в жизни — вовсе не паиньки, 

Мы обычные люди.
И не ставьте нам памятники.

На уральских заводах
нашу жизнь продолжаете.

На заслуженный отдых
вы нас провожаете.

Нас зовут ветеранами.
Приглашают учащиеся.

Но рассветами ранними,
к сожаленью, все чаще

За гудком пароходным
по синеющим рекам

Мы неслышно уходим
в звезды, в роздыми, в реквием. 

И над нами закаты,
как знамена, приспущены,
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Коммунисты, солдаты — 
мы в бессмертье пропущены. 

Вам и слезы, и славу 
этой жизни стремительной 

Завещаем по праву 
первостроителей.

Но до будущих дней,
до великого таинства,

Мы листвой тополей, 
мы травинкой дотянемся.

Споря, радуясь, мучаясь,
рвитесь в звездные выси — 

Наша участь
теперь

от живущих зависит.

• « ♦

Цветут над землею вишни.
А выше, а чуточку выше 
С ведерком и кистью девушка 
За лучик весенний держится. 
Березонька, белобровочка, 
В платочке березниковочка 
Хлопочет под солнцем и дождиком 
О доме, совсем новорбжденном, 
И окна смеются, вымыты, 
И краски чисты, как вымыслы...

Говорит почти неслышно,
Глаз не видно в полумгле:
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— Жизнь моя — как эта вишня. 
Корни прячутся в земле.
Корни крепко держат вишню, 
Хоть листочки и дрожат.
В землю лег отец у Вислы 
Девятнадцать лет назад. 
Одинокой не забота ли? 
Нас ведь трое — мал-мала. 
Мать в колхозе на ферме 

работала.
Простудилась и умерла.
Младших взял в детдом 

заведующий.
Я — одна в пустой избе.
Но была соседка сведущей:
— В город надобно тебе! 
Поживешь,
Потерпишь малость,
Зато — сытая.
Нянька — это специальность 
Дефицитная...
Город, город — сто дорог, 
Только б вырасти!
Ты катись, колобок,
Лет четырнадцати, —
Нянькой, стряпкой, судомойкой,
В кухни и в дровяники.
...На путевке

комсомольской
Я прочла:

«Березники>.



♦ ♦ *

Над нашей стройкою —
то снег, то дождики. 

На стройку стайкой
летят художники, 

Снуют, рискуют,
в грязи ботиночки,

В обед рисуют 
с девчат картиночки — 

Большую Химию
отображают,

А те — хихикают,
не возражают.

Ах, Маши-Машеньки,
дугою бровки! 

А мы, монтажники;
сидим в бытовке,

Как черти, грязные — 
бригада греется, 

Как черти, радостные —
работа клеится, 

А жизнь-то разная,
но, в общем, ладится. 

И брюки в праздники
на танцы гладятся — 

Танцуй до ночи,
еще захочется, 

Смешинки в очи
не прячь, заочница! 

Девчонка-сварщик, 
с ней станешь смирным:
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— Давайте вальсик
вдвоем смонтируем!

Как зорька, свежая,
смеется весело:

— Что, танцы — смежная
у вас профессия? 

Пускай смеется,
потом посватаем...

А мне придется
сидеть над ватманом,

А в руки ватные
рейсфедер тычется —

Даешь, соратники, 
политехнический!

Горит настольная,
будильник тикает...

Не топь застойная,
не заводь тихая — 

Жить надо начисто,
не без достоинства! 

Отцами начато,
а мной — достроится.

• * »

Родной Урал — не только новостройки, 
Рабочий гул мартенов и станков. 
Большой Урал для нас —

еще и строчки 
Ручьевских несгибаемых стихов. 
Тут ни при чем

признание и слава —
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Пусть говорят и бьют в колокола...
А это просто по земле

Любава. 
Уральская красавица, прошла. 
Романтикой

тогда не назывались 
Палатки

и походные костры — 
Стихи,

как и железо, 
добывались 

Из самых недр
родной Магнит-горы!

Я счастлив,
Что не ведал одиночества,
Не раз с Ручьевым шел —

рука к руке. 
Он говорил мне:
— Так, Володя, хочется
Погладить слово каждое в строке... 
От памяти о нем

куда я денусь?
Был жизнелюбом, 

стойким до конца. 
Писал мне:

«Болен.
Но еще надеюсь

Вы-ка-раб-кать-ся!»
Десятый год

снега идут и тают,
И с каждым годом

все яснее нам:
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Как все-таки Ручьева 
не хватает — 

Мартенам,
людям,

травам,
соловьям! 

Но стало Жизнью
песенное слово

Для новых дней, 
встающих впереди. 

И русская поэзия
Ручьева 

Восходит
красным солнышком 

в груди. 
И снова солнце

брызжет с каждой ветки 
В разлив

раздольной Камушки-реки.
И в сердце

и на карте Пятилетки 
Магнитка рядом

и Березники!



ТАЕЖНЫЕ ЯБЛОКИ

Хотя в снегах нетронутых 
Над Камой берега, 
Запахла вдруг 

антоновкой 
Уральская тайга — 
Да так,

что лето новое 
Лучисто и светло 
В рабочие столовые, 
Как будто в сад, 

вошло! 
Сердцами гордо властвуя, 
Храни цвета зари, 
Здесь

яблоки грудастые 
Лежат, как снегири. 
Смеясь,

девчата ладные 
За несколько минут 
Дары далекой Латвии 
В охотку разберут. 
Подсядут

парни русые:
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За вами, мол, должок! 
Эй, яблоко, похрустывай, 
Как под ногой снежок. ’ 
— Пришлись по вкусу 

яблочки?
Так ешьте на здоровьице! — 
На милых щечках

ямочки
Лукавее становятся. 
Нет, не от бога

явно
Старинный тот искус — 
Жизнь пробовать, как яблоко, 
На ощупь и на вкус!



СТАРЫЙ ПОСЕЛОК

У дороги,
где в ямах ржавеет вода, 

Виден старый поселок — 
дома в два ряда. 

Ночь бредет из тайги, 
спотыкаясь о пни, 

А в поселке 
ее не отгонят огни. 

Дрогнет чуткой ноздрей 
растревоженный лось. 

Поумерит медведь неуемную злость. 
Волчья стая, скуля, 

будет рыскать вокруг — 
Слишком грозен еще 

человеческий дух, 
Слишком крепок еще 

для лесного зверья 
Запах пота,

солярки,
железа, 

жилья!
Ночь бредет, 

спотыкаясь у коряжин и пней.
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Все темней.
Но в поселке не видно огней.

Лесорубы оставили эти места — 
Здесь работы не стало.

Их совесть чиста.
А поселок уходит

в безвестную тьму.
И нисколько не страшно ему.
Он свое отслужил.
Он хозяев с работы встречал.
Он младенцев

в березовых люльках качал. 
Слышал песню и ругань,

слышал хохот и стон 
И на свадьбах —

стаканов заливистый звон.
Он в мороз согревал, 

хлеб и отдых давал,
В праздник — двери друзьям 

широко открывал. 
Он свое отработал.
За таежной грядой
Встанет брат его младший,

его сын молодой.
Новой песней

и новым рожденьем молвы, 
Добрым срубом

в янтарных росинках смолы, 
Детским плачем

и окриком строгим отца, 
Звоном ведер

у вымытого крыльца,
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Перебранками, 
шутками молодух — 

Вновь рванется
В тайгу
Человеческий дух!



ПРИЕХАЛИ ФИННЫ

Под утро — 
слабенький 

стук у дверей:
— К нам финны,

бабоньки!
Скорей

на рейд!
Шкафы все — 

настежь, 
летают платья.
— К лицу мне, Настя?
— О-ох, ладно, Катя!
А солнце — выше, 
жжет

соком вишенным.
На берег вышли — 
как шелком вышили, 
березок краше, 
цветов цветастей 
Маруси,

Глаши
и Анастасьи.

Их видел в деле
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речной простор.
— Ох, что надели? — 
кричит парторг.
— Эх, работа жаркая, 
эх, оплата сдельная, 
замочить не жалко мне 
туфельки модельные! 
Выводят бревенки —
с багром, как с посохом, 
в сапожках новеньких 
идут, как посуху, 
глядят невинно, 
бровь

не прихмуривают.
В сторонке финны 
стоят покуривают.
Толк знают сами 
в любом заломе — 
не здесь,

на Каме,
а там,

в Суоми. 
Стоят и сетуют, 
покорены:
— Эх, нам бы этаких! 
...Самим нужны!



* * *

С пасибо вам,
леса за камские,

За то, что в помыслах чисты. 
Спасибо за часы закатные
И за рассветные часы —
За вашу правду, 

вашу жертвенность,
Где все не в шутку, а всерьез. 
За стойкость сосен

и за женственность 
Осенних праздничных берез. 
И пусть не знаю я, не ведаю, 
О чем вы шепчетесь с утра. 
Но каждою зеленой веткою 
Вы мне желаете
Добра!

43



ТИШИНА

И снова в целом мире ни души! 
Мерцает в небе мокрый звездный ковшик. 
И только осень листьями шуршит, 
В их бурой груде роясь, как старьевщик. 
Поднимет, бросит ветру-попрошайке, 
И снова тихо. Вот и на селе 
Огни погасли...

Тише, не мешайте 
Так много поработавшей земле!
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В ДЕРЕВНЕ
Льву Давыдычеву

1

Не только жизнью предков 
древней — 

Всем притяжением земли 
Мы до сих пор в родстве

с деревней, 
В нее корнями проросли. 
Здесь по черемухам кочуют 
Неистовые соловьи, 
Природа русская врачует 
Все боли давние твои.
Пройди по этим долам, высям, 
В себя простор, как песню, влей,— 
И ты поймешь,

как ты зависим
От перелесков и полей... 
Какое б ни настало время, 
Какой бы век ни угрожал, 
Всегда

кормилица-деревня 
Хранит тепло для горожан!
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2
А хорошо ль в деревне жить? — 
Спроси у суховеев жгучих, 
У неба в беспросветных тучах 
И у хлебов,

ветрами скрученных, 
Не позабудь порасспросить. 
На грани радости и боли 
В приметах долгого труда 
Лицо,

как вспаханное поле — 
За бороздою борозда. 
И продолжается страда... 
Все громче стройки и заводы 
Стучатся в двадцать первый век. 
Но вечной матери — природы 
Будь добрым сыном,

человек! 
Ведь в радостном разливе света 
Жизнь побеждает все равно, 
Пока земля весной согрета 
И в землю падает зерно.

3
В деревне, 

где-нибудь на Каме 
Или на Сылве где-нибудь, 
И синевой, и облаками 
Опять вольется небо в грудь. 
Сердцебиенье участится,
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Когда поймешь наверняка, 
Что кровная твоя частица —
И лес, и поле, и река...
На жизнь нам отдана планета, 
А не на временный постой! 
Еще луга в разгаре лета 
Нам дарят

трав своих настой,
К рассвету тянутся деревья, 
Где могут птицы гнезда вить, 
Все это —

русская деревня,
И хорошо в деревне жить...

&



* * *

с. м.
Снова небо дождями намокло, 
Лето в прошлом —

зови не зови. 
Сколько лет

мы все бродим около 
Нашей поздней

ненужной любви. 
Что ж,

признаем ее неизбежность, 
Пару лет еще погодя... 
А пока —

теплота и нежность 
Сквозь холодный

наплыв
дождя.
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Я просто хочу, чтобы ты жила, 
Чтобы твой дом не сгорел дотла, 
Чтоб поле за речкой и этот сад 
Не искромсал бы кромешный ад...

Синее небо тебе к лицу, 
Золото хлеба тебе к лицу.

Я от беды тебя сберегу.
Я даже представить себе не могу,
Что можешь ты мертвой лежать на снегу, 
Что горе надломит гордую стать, 
Что ты не успеешь матерью стать...
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ВОСПОМИНАНИЕ

Нет, она не менялась
И при встрече любой
Так же дерзко смеялась:
— Я не верю в любовь!

Этой темы касаться — 
Как на камень коса.
Но ее святотатство
Потрясло небеса.

Словно смех громовержца, 
Лился яростный свет 
В потрясенное сердце 
Восемнадцати лет.

А весна полыхала, 
Куда ни ступи.
А подружка вздыхала:
— Ты смотри не сглупи!

Боль и радость земная — 
Все смешалось в одно... 
Ничего я не знаю!
Это было давно.
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Скрип тяжелых уключин 
На речной синеве.
И серебряный ключик, 
Чуть приметный в траве.

Ах, куда мы на лодочке? 
Там, в кустах за рекой, 
Две стыдливые звездочки 
Я прикрою рукой.

Был я слишком обыден, 
Очень просто судя...
Как тебя я обидел! 
А быть может — себя.



ЛИВЕНЬ

О, ливень, лей — хотя бы до ночи, 
По листьям, лицам, на авось. 
Весна, глаза твои девчоночьи 
Меня увидели насквозь.
Ты в небе тучку тянешь волоком — 
Как будто нехотя, с ленцой.
И розовеет там, за облаком, 
Твое лукавое лицо.
Ты подо мной качаешь веточку. 
Ты надо мной хохочешь всласть. 
Ах, в блузке в синенькую клеточку, 
Скажи, откуда ты взялась?
Но я не удивлен ни капельки!
Ты из заречного села, 
Роняя с кос росинки-капельки, 
Ко мне по радуге пришла!

&

52



ВЕСЕННЕЕ

Если взор у тебя горяч, 
Ты его от людей не прячь. 
Ничего тут плохого нет, 
Что в глазах твоих смех и свет. 
Просто в них, в голубых, весна 
Ходит — и не находит дна. 
Взгляд на хмурое небо кинь — 
В хмуром небе проглянет синь. 
Реки быстрые стиснул лед.
Ты посмотришь — и лед сойдет. 
На земле, где ступила ты, 
Жарко вспыхивают цветы.
И весна не была б весной, 
Если б ты не была со мной...
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в дождь

Клонят ивы стволы кривые, 
На реке круги дождевые. 
Дождь сильнее, а ветер тише — 
Гонит ливень людей под крыши. 
Так скорей же, скорее вместе 
Без дороги — к домам предместья! 
Только, милая, может статься, 
Вовсе незачем нам спасаться. 
Видно, это не в нашей власти — 
Убежать от себя, от счастья. 
У тебя, как будто слезинки, 
На ресницах дрожат дождинки. 
Это все ничего не значит — 
И от счастья, бывает, плачут...
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письмо

Осень мокрыми ветками 
к окнам зашторенным клонится, 

Застучит по стеклу,
а посмотришь — не видно ни зги. 

Снова дождь на дворе.
Он привычен мне стал, 

как бессонница, 
Как тоска по тебе,

хоть беги от нее, не беги.
В сутках двадцать четыре часа. 

Никакого сомнения —
Все они сговорились 

и медленно сводят с ума.
Есть же счастье на свете!

В почтовом любом отделении 
Многим людям дают его

в виде простого письма. 
Только ты все не пишешь,

и можно дойти до отчаянья.
Мне все чаще мерещится

всякая дикая чушь.
Что угодно, что хочешь,

но лишь не тупое молчание — 
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Осторожность трусливых, 
весны не изведавших душ! 

Ты была не такая.
Упрямая, злая, капризная, 

Может быть, легкомысленна,
может быть, просто — легка, 

Но ты светом весенним,
ты солнцем горячим пронизана, 

От волос и до тапочек
мне бесконечно близка. 

Только ты не подумай,
что буду я счастье вымаливать. 

Просто к горлу подходит 
какая-то горькая злость.

Значит, сам виноват, 
значит, жгучее марево 

Мне увидеть еще раз
в нелегком пути довелось... 

Начинает светать.
В сизой дымке деревья и здания. 

Я навстречу рассвету
свое открываю окно. 

Скоро солнце взойдет.
Дорогая моя, до свидания — 

Я уверен, что все-таки,
все-таки будет оно!



ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

Астрономы ошиблись.
Они не могли догадаться,
Что Вселенная нынче

пойдет по особым путям.
Их расчеты и выкладки,

их непреложные святцы
В этот день почему-то

ко всем полетели чертям!
Так спешите ж!
Берите очки, закоптелые стекла,
Забирайтесь на крыши,

следите за солнцем и мглой.
В небе — черная туча.
Дождем эта туча размокла
И прошла над пустынной и скорбной

землей.
Потемнели деревья и травы.

Померкло светило.
Глухо воют собаки.

Земля в непроглядной тени.
...Словно солнце,

любовь твоя
Долго и верно светила

57



Жарким светом и пламенем 
в жаркие светлые дни.

Черный день наступил.
Но откуда, откуда он взялся?
Отчего этот день,

этот свет, 
этот луч занемог?

Хоть бы краешек солнца 
в улыбке твоей 

показался!
Я б увидел его.
Я бы к сердцу прижал
И сберег.



* * *

Ждали — 
к лучшему все переменится,

А друг друга не знали ничуть: 
Переможется, мол,

перемелется,
Образуется как-нибудь!
Так и жили, пока были молоды, 
В каждой ссоре виня не себя. 
Поглядели —

ан все перемолото: 
И любовь, и судьба, и семья.
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* * *

Есть дома-нелюдимы, 
Никем не любимы.
Там на песню — запреты. 
Там калитки, как щели.
Там читают газеты 
Вечерами кащеи.

Упиваются слухами — 
Как на льдинку становятся. 
Там невесты старухами 
В одночасье становятся.

И глядятся, немея, 
В чьи-то очи холодные. 
Только слышно, как змеи 
Шипят подколодные.

В этом мертвом затишье 
Все надежно упрячут. 
То ли дождик по крыше, 
То ли женщина плачет?
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стихи
О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Я в этом доме — просто гость, 
гость у своей жены.
Кипела медленная злость 
под видом тишины.
Хоть ты молчи, хоть ты кричи — 
ни ночи нет, ни дня.
Глядели круглые зрачки 
куда-то сквозь меня.
А я прозрачным быть не мог 
и даже — не хотел.
Но все ж ложился на порог 
и под ногой хрустел.
Она рядила вкривь и вкось, 
всему была судья.
А ночью, как собаке кость, 
бросала мне себя...
Я словно бы в тяжелом сне,
и не поднять руки...
И всё по мне, и всё по мне 
шагают каблуки.
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* ж *

И вдруг поймешь,
что боль уже утихла: 

Увидишь под окном снежочек рыхлый, 
Поля в сугробах,

перелесок синий 
И на ветвях берез — мохнатый иней... 
Легко дышать и любо жить на свете, 
Скользить на лыжах к дремлющей реке. 
Снежинки тихо тают на щеке — 
Как хорошо сегодня: снег да ветер! 
И мне не жаль, что где-то там, далече, 
Твоя рука лежит в чужой руке.
Ты — как лесок,

что мне нопал навстречу 
И вот уж чуть темнеет вдалеке.
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* * *

Ты кому улыбки раздавала? 
Птицам, ветру и попутно мне. 
Огонек веселый раздувала, 
И трещали веточки в огне. 
Ты к костру

тянула руки, греясь. 
Были губы теплые — горьки... 
Я теперь сижу,

как погорелец, 
И держу в ладошках угольки.
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ССОРА

Я от тебя ушел. И здесь, в лесу.
Ничто теперь мне не напомнит
Ни глаз твоих, ни слов твоих, ни слез. 
От прошлого надежная защита — 
Холодное безмолвие деревьев, 
Спокойных и бесстрастных, как столетье. 
Да. Мне казалось, что прошло столетье 
С последней нашей встречи.

Тишина
Густая, как смола, мне льется в вены, 
А высоко на неподвижных ветках 
Лежит холодный и блестящий снег, 
В котором навсегда застыло солнце.
Так думал я.
И вдруг родился ветер.
Сначала он качнул верхушки сосен, 
Слегка пригнул и сразу отпустил, 
Наполнив лес негромким смутным гулом. 
Потом притих на несколько мгновений
И вдруг, ударив с яростною силой, 
Вцепился в потрясенные деревья.
Круша их,

и ломая,
и корежа,
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Он в исступленье бьется о стволы, 
Колючей снежной пылью рассыпаясь.
В порывах ветра слышу я твое 
Прерывистое жаркое дыханье.
Твой голос слышу, радостный и гневный, 
С насмешкой рвешь на мне ты полушубок, 
С вершин деревьев собираешь снег 
И снег, смеясь, в глаза мои кидаешь — 
Пригоршнями в иссеченное сердце.
Ну, что ж! Я понял.
Встану я на лыжи
И сквозь пургу пойду тебе навстречу. 
Пусть след за мною вьюга заметает, 
Мне все равно обратно нет дороги.
Я не собьюсь с дороги.
Только б ветер
Мне дул в лицо — сильней, 

сильней и резче,—
И я дойду.
И дверь рвану тугую,
Прижатую февральским лютым ветром, 
Ворвусь с метелью в комнату твою 
И так скажу:
— Зачем меня звала?
Зачем, смеясь, ты снег в глаза кидала — 
Пригоршнями в иссеченное сердце?
Вот я пришел.
И больше не уйду.



* * *

Не стремительной легкой поступью, 
Где уместны бы два крыла, 
Не волос твоих дымной россыпью 
Ты за сердце меня взяла. 
Приподнимешь ресницы темные, 
И глядит из тебя самой 
Что-то древнее, затаенное, 
Как природа перед грозой. 
Сердцу эту грозу не выдержать. 
Кардиограф, скорей измерь...
Встать со стула, на улицу выбежать 
И — за тридевять быть земель!
Но в любой стороне на свете 
Все равно ты меня найдешь, 
Не случайна, как дождь и ветер, 
Безрассудна, как ветер и дождь!
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* * *

Зачем же так непоправимо 
Сжигать себя в твоем огне?
А ты опять проходишь

мимо,
Ты — вне меня. Но ты —

во мне!
Мне о тебе спешат поведать 
Таежный шум и камский всплеск, 
Когда в глазах твоих

победных
Я вижу влажный звездный блеск. 
Но ты опять отсрочки

просишь,
Тайком слезинку оброня...
И целый мир с собой

уносишь, 
Когда уходишь от меня.
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* * *

Это главное зло, что красивая ты. 
Никому не тепло от твоей красоты.
Не любя, не скорбя от обид и остуд, 
Ты проносишь себя, как хрустальный сосуд. 
Тонко льдинки звенят посредине зимы. 
Каждый ласковый взгляд — под проценты, 

взаймы.
Никому — не жена, никому — не сестра, 
Ни во тьму — окрыленность костра.
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* * *

Я становлюсь беднее с каждым днем, 
И, как бедняк,

я от всего зависим:
От колоса, примятого дождем, 
От голоса,

от глаз твоих и писем.
Да, я с тобой

счастливей бш стократ,
Ты жизнь легко и просто понимала: 
Чуть небо хмурилось —

ты насылала град, 
А ветер дул —

ты бурю поднимала.
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* * *

Алексею Решетову

Как резко вдруг похолодало!
И клены стужей сожжены.
И словно лета не бывало, 
И словно не было весны.

Глядишь на листья неживые, 
Что лишь вчера

тянулись вверх, — 
Не то встречаешься впервые, 
Не то

прощаешься навек.
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ПИСЬМО к МАТЕРИ

Снова дороги легли между нами 
Ширью лесов, синевою морей.
Это неправда, не верь, что с годами 
Мы забываем своих матерей!

Сыну всегда ты спешила на помощь — 
Там, где никто бы другой не помог.
Даже в ненастье, в дождливую полночь 
Вижу в окошке твоем огонек.

Как я хочу на тебя наглядеться! 
Солнышком ясным мне сердце согрей — 
Рядом с тобою не старится детство 
Взрослых, далеких твоих сыновей.

Мама, прости мне, что доля земная 
Для матерей до сих пор нелегка...
Ты подожди меня, мама родная, 
Ты не гаси своего огонька.
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* *

Я жить хочу
в годах пятидесятых. 

Хочу бродить,
как в утренних садах, 

В тех позабытых,
временем распятых 

И все же —
вечно молодых годах, 

Когда я жил взахлеб,
и днем и ночью, 

Ощупывая жизни новизну.
И все вокруг

сквозило этой новью
И мартовским намеком на весну. 
И вся земля

так зримо и упрямо 
Кружилась на весеннем сквозняке... 
А я был молод.
И живая мама
Меня встречала в тихом городке.
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25 ЯНВАРЯ 1967 ГОДА

Вот и все. И теперь
не приехать к тебе, не согреться 

У родного огня, у спасавшего в стужу костра. 
Стало тихо вокруг.

Только слышно биение сердца, 
Да, уткнувшись в плечо мое,

старшая плачет сестра. 
Мама, с каждым мгновеньем

ты дальше и дальше от сына, 
И теперь я н^чем опечалить тебя не смогу... 
Только след у подъезда:

проехала автомашина,
И по следу — еловые ветки на белом снегу.
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* it *

Без мамы я жить не умею, 
Но черную яму — насыть...
Как в сказке, по грудь каменею 
И трудно мне камень носить.

Как страшно ветра голосили 
На проводах белого дня!
Как будто частица России 
Навеки ушла от меня.

&
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* * *

Сквозь березы 
светло и знакомо

Вновь глядит на меня рассвет. 
Все — как прежде.
И только дома, 
Материнского дома нет.
Нет пристанища в людном мире, 
Где не судят,

а просто ждут.
И в знакомой твоей квартире 
Незнакомые люди живут.
Я ловлю

этот блеск мгновенный 
Молодого земного дня, 
Но от звезд и планет Вселенной 
Тянет холодом

на меня.
И Земля бы

давно застыла
Зимней птицею на лету, 
Если б только не сохранила 
Материнскую доброту.
И мне слышится голос ласковый
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Дальним эхом твоей любви:
— Не ищи меня,

не оплакивай,
А во имя мое — живи!
Надо жить.
И дымят заводы, 
Дышат травы, зовет гроза.
И висят надо мною звезды, 
Как заплаканные глаза.
На земле, на дорогах разных, 
Где пройти мне и высь, и дол, 
Мама, ты моя боль и праздник, 
Мой вовек неоплатный долг.



Л. Давыдычееу

И все-таки
мы в смерть родных не верим, 

Она для нас пугающе чужда.
И равнодушны к тягостным потерям 
Дарованные вечностью года.
Все тот же день.
Все тот же лист осенний,
Слетев с березы, кружится легко.
И мы живем в счастливом заблужденье, 
Что где-то, очень-очень далеко, 
Еще во ржи звенит кузнечик тонко, 
Еще траву босые ноги мнут...
А вдалеке

так радостно и звонко
Нас молодые матери зовут!

77



* * *

Никого утешать
да и сам утешаться не стану.

Нм на службе, ни дома 
теперь мне его не застать.

На весенней земле
мы лопатами вырыли рану — 

Долго ей кровоточить
и в наших сердцах зарастать. 

Горько мне говорить,
что мы память о. нем сохранили, 

Если память жива,
ну, а все остальное — мертво.

И все кажется мне,
что ошиблись — живьем схоронили

И улыбку, и смех,
и приветливый голос его.
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ПРОГУЛКА ПО КАМЕ
Сергею Смирнову

Хмельны и здоровы пока мы, 
Что сбудется с нами — не в счет! 
По Каме, по Каме, по Каме 
Веселый плывет пароход.

И женщина тихо смеется, 
Но дело не только в вине —
У нас незакатное солнце 
Танцует на каждой волне!

И солнце стоит за штурвалом 
У кромки речной синевы,
Где мы привечаем Уралом 
Хороших людей из Москвы.
Не чахлые летние дачи —
От ветра гудит окоём!
А пристань все дальше

и дальше,
А мы все плывем и плывем...

Зачем же мне мостик над бездной 
К тому отблиставшему дню,
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Который я так бесполезно 
В себе, постаревшем, храню?

Молиться? Упасть на колени, 
Чтоб сызнова — грозы с тайги, 
Чтоб рядом Василий Кулемин 
Читал, задыхаясь, стихи.

И снова Евгений Поповкин, 
Недобрым богам вопреки, 
Нашел бы на счастье

подковку
Упавшей на травы реки...

Плыви ж, пароходик-уралец,
В таежные дебри, 

в верха,
Чтоб сразу леса отзывались 
На крик одинокий стиха!

Века иль мгновения длится 
Серебряный этот полет?
Опять на знакомые лица 
Тяжелая тень упадет.

И вновь над волной златотканой 
Ударит громовый раскат.
Над Камой,

над Камой, 
над Камой 

Стремительно гаснет закат.



ПАМЯТИ
НИКОЛАЯ КУШТУМА

Редеют леса на Урале —
У рек,

у озерной воды.
А мы-то себя уверяли, 
Что долго еще до беды!
Лишь праха ничтожная щепоть 
Да гиблая черная мгла,
Где птичий улыбчивый щебет, 
Где песня лесная была,
Где с зеленью солнце смешалось, 
Листвою на землю лилось,
Чтоб людям полегче дышалось, 
А значит, полегче жилось.
Мы только на миг притихаем 
У самой последней черты. 
Уходим. И жить привыкаем 
Без мягкой лесной доброты.
Прощай же, зеленое чудо!
Все громче стучат топоры
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И около камня Полюда,
И около Думной горы.

Земля еще терпит и кормит — 
Мы старшие в общей семье.
Когда обнажаются корни, 
Нам трудно стоять на земле!

К молчанью природы привыкнув, 
Ты сам расстоянье проверь 
От нынешних скорых прибытков 
До будущих долгих потерь.

И все, что мы так потеряли, 
Лишь дымом ушло в небеса.
Редеют леса на Урале...
Да если бы только леса!



БУКИРЕВ

Случай, в общем, не редкий... 
В дни победной весны 
Подполковником ректор 
Возвратился с войны.

Виды видывал многие, 
Смерти в очи глядел.
А его биология
Там была не у дел.

И, уставший от маршей, 
Смертный выстрадав путь, 
Был он в чем-то домашний 
И не страшный ничуть.

Не ученым умением,
Просто — верен себе,
Быть умел 

провидением
В чьей-то трудной судьбе.

Проникая при случае
В драмкружок и в спортзал,
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В нас он самое лучшее 
Нам самим показал.

Вроде просто бы: выучил 
И дипломы вручил.
А на деле-то — выручил, 
Верить в жизнь научил.

Обращался ли, трогая, 
К сердцу или к уму — 
Тут его биология
Помогала ему...

Но война не забылась, 
А по-прежнему жгла.
В нем самом затаилась 
И однажды — нашла.

Люди твердость хранили. 
Хорошо хоронили
После, в общем-то, честных 
И гражданственных слов — 
Кавалера отечественных 
И иных орденов.
Не чувствительность пошлая 
(Это хуже всего!),
Но мне горько,

что больше я 
Не увижу его.
Только ветками крепкими 
Тычась сквозь снегопад,
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Все горюет о ректоре 
Ботанический сад...

Я поверить посмею, 
Что, уйдя в темноту, 
Сохранил и посмертно 
Он свою доброту.

Просто, без молодечества, 
Смог ее уберечь
И под ноги студенчества 
Нужной улицей лечь.

Чтобы, к жизни причастны, 
Не забыв ничего,
Мы, хотя бы не часто, 
Вспоминали его.



СТУДЕНТЫ 41-го ГОДА

Памяти В. Балалаева

Мы — земля, мы — трава, 
мы — глаза незабудок и льна, 

В чистом поле березы над нами,
как сестры, нагнулись... 

На суровую практику нас посылала 
война, 

Мы с войны до сих пор не вернулись.
Мы — в дождях, мы — в слезах материнских 

заплаканных глаз, 
Мы — простой обелиск,

что над братской могилою замер. 
Но мы просим:

считайте поныне студентами нас, 
Мы сдавали России

последний нелегкий экзамен! 
Пусть останется в памяти каждый

и весел, и юн, 
Как в то время,

когда из студенческих песен и сессий 
Вырвал нас навсегда этот год 41-й, июнь, 
И поставил пред выбором новых,

военных профессий.
86



Ваша юность — другая.
И в песнях другие слова. 

И меж нами иные не видят
ни капельки сходства.

Но мы в жизнь вашу входим 
по честному праву родства, 

Или, если хотите,
по строгим правам первородства. 

Ах, какие дожди над осенней Россией опять! 
Тихо падают капли

с ветвей наклоненной березы. 
Словно плачет над нами Россия,

как старая мать, — 
Столько лет все не выплачет

те материнские слезы...



МОЛОДЫЕ СОЛДАТЫ

Клятву выполнив свято, 
годы, годы подряд 

Молодые солдаты
в чистом поле лежат.

Смолкнул танковый скрежет,
и вокруг тишина. 

А для них, как и прежде, 
полыхает война.

И солдаты остались 
в этой огненной мгле,

Навсегда окопались в родимой земле... 
Встаньте,
Гляньте же снова на простор голубой!
Ведь Победа давно вам 

протрубила отбой.
Бродит брага в бочонках, 

набухает зерно.
Дома в отчей сторонке 

ждет вас хлеб и вино.
Ждет осенняя пажить, 

кузня в дальнем селе.
Но свинцовая тяжесть

придавила к земле.
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...Журавлиные стаи,
до небес синева.

Из костей прорастает
молодая трава, 

И в ржаной позолоте,
и в пыльце полевой — 

Вы встаете, встаете
для жизни живой. 

Вот как крепко сродниться
вы с землею смогли! — 

Сами стали частицей
нашей русской земли...



БАЛЛАДА
О БАНКЕ ВАРЕНЬЯ

Зачем ты, война,
у мальчишек их детство украла — 

И синее небо, и запах простого цветка? 
Пришли на заводы

работать 
мальчишки Урала, 

Подставили ящики, чтобы достать до станка. 
И вот неподкупной зимою военного года, 
Когда занимался над Камой холодный рассвет, 
Собрал самых лучших рабочих

директор завода, 
А было рабочим —

всего по четырнадцать лет. 
В усталые лица глядело суровое время, 
Но каждый в себе

довоенное детство нашел, 
Как только рабочую премию —

банку варенья — 
Пред ними, мальчишками,

кто-то поставил на стол. 
И вот над заводом,

над лесом, в снегу задремавшим,
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Среди подступившей внезапно к сердцам 
тишины,

Повеяло чем-то давно позабытым, 
домашним,

Как будто бы не было больше 
на свете войны.

...Ах, банка варенья, 
простое и верное средство

Напомнить о том,
что, как жизнь у людей ни горька,

Но будет еще у мальчишек
и солнце, и детство, 

И синее небо,
и запах простого цветка!



ОДНОРУКИЙ ПЕЧНИК

Махры не просыпав ни крошки, 
Он ловко цигарку свернул.
— А ну, поработай немножко! — 
Андрюшке, меньшому, кивнул. 
У сына отцовская хватка, 
Такой же раздумчивый взгляд. 
По-мастерски держит лопатку, 
Ровняет, как в ниточку, ряд. 
Но, чувствуя важность событий, 
Дыханье отца за спиной, 
Он хвастает:

— Батя, смотрите, 
Как вы, я умею...

одной!
«Рука у тебя золотая», — 
Отцу говорят мужики.
Эх, как же ему не хватает 
Зарытой под Ржевом руки! 
В мозолях, из мяса и кожи, 
Живую — еще бы одну! 
Чтоб в клубе похлопать

в ладоши, 
Обнять, да покрепче, жену.
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...Щекою к шинели припала, 
Смеялась, ревела ревмя...
— Ты вот что, Андрюша, не балуй. 
Оно ведь сподручней — двумя!



В УТРЕННЕЙ ЭЛЕКТРИЧКЕ

Она сидела в электричке 
Совсем одна среди парней. 
Младенца розовое личико, 
Как к солнышку, тянулось к ней.

И в мире том, что нам неведом, 
Для малыша недель шести 
Являлась мать Землею, 

хлебом, 
Началом Млечного Пути.

Гордясь, она и не скрывала 
Своей судьбы, своей красы
И лишь платочком прикрывала 
Отягощенные сосцы.

Была расстегнута спецовка, 
Виднелось белое белье.
Но с целомудрием отцовства 
Взирали парни на нее.

Шутили: — Эх и работенка! 
Дает парнишка за двоих!
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Потом притихшего ребенка
Взял на руки один из них.

Ребенок спал под стук колесный
И до поры не понимал,
Что на него, как старый крестный, 
В окно поглядывал Урал —

Вздыхал, в огнях мартенов грелся 
И ранним небом голубел.
И голубой вагон на рельсах 
Качался, словно колыбель.



МЕТЕЛЬ

Метут метели исстари, 
Метут со всех сторон. 
Идут метели издали, 
Из пушкинских времен.

Они чисты и праведны, 
Как боль земных утрат.
В метелях с нами прадеды 
По-русски говорят!
Не просто заметь мерзлая, 
Ревущая во мгле,
Не просто зависть мертвая 
К живущим на земле —
Кричит из белой вечности, 
Из звездной мерзлоты 
Тоска по человечности 
Огня и теплоты!

И вот ко мне доносится 
В метельном декабре 
Призыв из одиночества, 
Как точки и тире.
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C .-’un f-то исступлением
Я ï язык учу,
В отчет сердцебиением 
Стучу, стучу, стучу.

А если боль запомнится
И будет жить в тебе,
Ну что ж, заплачь, затворница, 
Под волчий вой в трубе!

Кричим друг другу, 
путаники,

За тридевять земель...
Ведь все мы — просто путники, 
Когда метет метель.



МОДНЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Пророк, провидец —
свысока

Не говорит, а изрекает, 
Слова из чрева извлекает, 
Как пятаки из кошелька — 
Надменно так и так цветисто, 
Что — хоть колени преклони! 
Его глаза мерцают льдисто, 
Как две холодных полыньи. 
А жалко, был хороший парень! 
Так чьим же помыслом благим 
Хороший парень нынче спарен 
С тем, ослепленным,

с тем, другим, 
Кто, морщась от житейских будней, 
Увы, уже не первый год 
Божком, судьей, святошей, буддой 
Под именем его живет? 
И ни сегодня, и ни завтра 
Он не поймет свою беду: 
Идет

походкой динозавра 
И — вымирает на ходу.
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РАЗГОВОР С ПРОФЕССОРОМ

Я, пожалуй, весной 
запретил бы экзамены.

Я пришел бы к профессору 
и попросил:

— Отложите! 
Вы поймите, профессор,— 

черемуха 
в белом неистовом пламени 

В личной жизни студентов 
одно из немалых событий! 

Вы поймите, профессор, 
что, в общем, 

довольно невесело 
Перелистывать книги, 

конспекты свои,
Если рядом, в саду,

как студент
за неделю до сессии,

Повторяют ночами 
программу свою 

соловьи.
Неужели же сердце

у вас навсегда заморозило?
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Вы прислушайтесь к песне — 
ей тесно в стенах общежитий.

На весеннее небо,
на майскую робкую прозелень — 

Посмотрите на все это 
И отложите!
...Встанет с кресла профессор

и, полки с архивом минуя, 
Выйдет, тростью стуча,

на залитое солнцем крыльцо. 
А забытая молодость 

вдруг подберется вплотную 
И заглянет в лицо!
С головой непокрытой 

он будет стоять, 
седовласый,

Озираясь вокруг 
из-под строгих опущенных век,

И задумчиво скажет:
— Не вижу больших разногласий 

Меж природой
и жизнью людей, 

молодой человек! 
А весна отзовется

в груди его сердцебиеньем, 
Светлой памятью встреч

и пройденных когда-то дорог. 
И на тополе юном

профессор 
неловким движеньем 

Осторожно расправит 
примятый зеленый листок.
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Он пройдет по аллее
спокойно и неторопливо — 

Там, где яблони цвет свой
роняют на буйном ветру, 

И негромко заметит:
— Да, все это очень красиво!
Но ведь эта поэзия —

самый законченный труд.
Но ведь разве весна — 

только миг быстротечный цветенья?
Зрелость спелых плодов —

вот минувшей весны торжество... 
Ну, а молодость —

ваше пред ней восхищенье 
Мне понятно, мой друг!
Я всю жизнь разделяю его.



* * *

Я чувствую,
как волосы седеют, 

Когда их жжет обида и тоска. 
Они сначала

тихо холодеют,
А после —

умирают у виска.
Я, верно, в жизни

что-нибудь да значу,
Найду себя —

в грозе или в молве.
Но разве я

по волосам заплачу,
Когда не плачу я

о голове!
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* * *

Молодость сочтя за преимущество, 
Только ей, как божеству, кадим. 
Надобно особенное мужество,
Чтоб не оставаться молодым. 
Солнце светит

даже и за облаком.
Есть исток и устье у реки.
И цветок,

чтоб стать под осень яблоком, 
По ветру бросает лепестки.
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ПОД ЗВЕЗДАМИ

Мы жили в одиночестве векй
Под странным небом,

по-ночному грозным.
Но так же, как по родине тоска,
У человека есть тоска по звездам.
Там, верно, тоже —

жизнь, и кровь, и срам.
Там тоже и любили, и серчали 
Рассеянные по иным мирам,
Но по Вселенной мне — односельчане. 
Мы, люди,

за простейшие права —
Жить и любить —

с людьми веками бились. 
А вы-то, неземные существа,
Хоть вы-то

счастья у себя добились?
Меня звезда, как родина, зовет.
Я должен долго-долго жить на свете, 
Чтобы узнать не то,

кто там живет,
А к а к живут...
Вот мне на что ответьте!
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* * *

А. Решетову 

Какой-то буйный дар утрачен. 
И на какой-то малый миг 
Вдруг по-осеннему прозрачен 
Передо мной предстанет мир.

Прозрачны травы, звери, люди... 
И весело, и страшно мне.
И жизнь видна — 

до самой глуби, 
Видна — до камушка на дне.
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* * *

В наш век чернить поэзию не смейте,
Она во всем пред будущим чиста.
Она с людьми — в бесславье и в бессмертье, 
И в этом цель ее и правота.
И если счастье в будущих восходах 
Пока — мечта, а не прямой устав, 
Поэзия, как мать в тяжелых родах, 
Сквозь зубы стонет, руки разметав. 
Она не ждет, что к ней придут с повинной. 
Все губы искусав до синевы,
Она сама обрежет пуповину
В тот самый миг,

когда родитесь вы!
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УДАЧА

Человеку
удача такая нужна,

Чтоб, костями хрустя, разогнулась спина, 
Чтоб поверил он в силы свои до конца, 
Ощутил в себе сердце — сердце бойца, 
Грудью воздуха полную меру глотнул 
И вокруг озаренно взглянул.
Лишь тогда ему истина станет ясна — 
Что удача ему

ежедневно нужна, 
Потому что родилось в нем 

новое что-то, 
Необходимое для полета, 
И особое свойство в себе он открыл: 
Сходство давнее рук человечьих и крыл.

&
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