
НЕРАЗОРВАННОЕ БРАТСТВО 

Мы сидели на огромном продавленном диване, невесть как затащенном 

в тесный блиндаж. Кожаная обивка его, прожжённая нечаянным пеплом с 

окурков, местами рыжела пятнышками ссохшейся крови. Было и без рас-

спросов ясно, что порой на этом диване, стиснув зубы от боли, ждали эваку-

ации раненые, и некоторые, возможно, так и не дождались. 

Юрий листал простенький целлофановый фотоальбомчик – изрядно 

потрёпанный, захватанный тысячью рук. Он показывал мне снимки своих 

боевых товарищей и объяснял, кто есть кто и чем знаменит. Странно, но на 

фото почти все они были похожи, как братья, рождённые одной матерью – 

войной. 

Выцветший камуфляж, потёртые «разгрузки» с оттянутыми кармашка-

ми, на руках по-отцовски бережно баюкают, словно непоседливых младен-

цев, своих верных «калашей». Коротко и кое-как стриженные, но давно не 

бритые. Некогда, да и не место для лоска. Молодые и не очень, а, впрочем, не 

разберёшь – война стирает возраст. Высокие и коренастые, тушистые и под-

бористые, однако все до одного непробиваемо крепкие, надёжные, как щит 

Ахиллеса. На мужественных лицах добрые улыбки – ведь не на страх врагам 

фоткались, а для друзей и близких. Оттого и не страшные они для хороших и 

мирных людей, какими всегда были русские солдаты. 

Юрий почти неотличим от них. Хотя на фотографиях его легко угадать 

по снайперке-«СВДшке»
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, с которой он неразлучен уже третью войну. Она и 

сейчас рядом с ним – заботливо почищенная, перебинтованная защитным 

«хаки», как бы тоже в военную форму одета, прислонилась к дивану, словно 

бы устала, отдыхает пока… 

– Это Федя «Почём фунт лиха», – Юрий ткнул пальцем в весёлого 

большеголового парня. – Присказка у него такая. Золотой парень: и сам ис-

пытал, что почём, и нацикам даёт прикурить… Рядом с ним – Миша «Наис-

косок».  

– Позывной такой? 

– Не-е, – улыбнулся Юрий. – Позывной у него «Ветер», а «Наискосок» 

– потому что ранило его в шею, жилу какую-то повредило, вот так теперь и 

ходит, скособочившись, вроде как юзом. Не удивляйся, на войне юмор чер-

ней, чем на гражданке. Миша не в обиде… Это Рафа, – продолжал он, листая 

слипшиеся страницы. – Отчаянный – на «Леопарда» в одного попёр и сжёг… 

Гоша «Чупа-Чупс», ты его видел. Однажды негра в полон взял – страшенно-

го, как Кинг-Конг. Притащил его в окоп, так мы тут чуть со страху не обде-
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 СВД – снайперская винтовка Драгунова 



лались – и так ночь кромешная, а тут такое афроамериканское видение! С 

британским паспортом… А это Сеня «Си-4». Минёр. Недавно чуть нас не 

подорвал. Но братвой прощён – проставился как полагается… Рядом с джи-

пом – Женя… 

– Ого! Да это же Захар Прилепин! – воскликнул я. Его умную лысую 

голову ни с чьей другой не спутаешь. 

– Для вас, пишущей братии, Захар, а для нас – Женя.  

Радостно встретиться с любимым писателем, пусть даже на чужой фо-

тографии. Не дождётесь, гады! «Убилка» ещё не отросла у вас на Прилепи-

на… 

– А это кто? – указал я на бородатого крепыша в сером камуфляже, что 

под свет блиндажной коптилки с улыбкой чокался стаканами с Юрием.  

– Не узнаёшь? Рамзан Кадыров собственной персоной. 

– Со стаканом-то? Вроде вера не позволяет… 

– На войне и им можно, – пожал плечами Юрий и подмигнул: – Но там 

минералка. Рамзан в вере, как и в бою, крепок… Во-от – а это Саня Гришин, 

позывной «Спикер», он на самом деле в Думе сидел, оттуда и на войну ушел. 

Ранило его недавно, а то бы познакомил. Что, не веришь? И такие депутаты 

тоже бывают… А это «Мангуст» – Саша Стефановский, геройский парень. 

Давно уже погиб, когда вся эта мясорубка ещё только разгоралась и многие 

стыдились называть ее войной. Сейчас-то прозрели… Улицу в Перми его 

именем назовут – вот увидишь!.. Костя Светлов, Андрюха Тютиков, Лёша 

Назаренков… 

– А они почему без позывных? 

– Не нужны им больше позывные, дружище… Там, – поднял он брови 

вверх, – позывные ни к чему. Если требуется, Бог по именам их зовёт, что 

матери при крещении дали.  

Мы помолчали, помянув своих друзей, кто сражался со злом, но не до-

шёл, не дотянул, сгорел, как Прометей, или угас, страдая от людской лжи, 

фальши и лицемерия, в почёте или в забвении, во славе или, наоборот, в по-

ношении, но до конца оставаясь верным своему святому долгу. Тех, кто пал 

за Родину и «за други своя», чтобы жили мы. И победили зло! Не так и мало 

их было, увы, у всех нас. Но у Юрия, конечно, больше… 

По позициям ударили натовские «155-е». За шиворот посыпались пес-

чаные струйки, сырое земляное крошево забарабанило по дивану, пачкая фо-

тографии.  

– Не боись, не прошибёт. – Юрий сдул грязь с фотоальбома и ободря-

юще подмигнул. – «Землянка наша – три наката!» 



– «Сосна, сгоревшая над ней», – кстати вспомнилась песня на стихи 

Михаила Матусовского. 

– Точно! Ты, гляжу, в теме! – Юрий тоже наизусть знал эту песню. – 

Только у нас вместо сосны – сгоревшая «шеви-нива». Заметил? Пьяные 

нацики ночью заплутали. Ну, а мы подпустили гадёнышей поближе и гранат-

кой угостили.  

– Странно, вроде у себя дома – и заблудились… 

– Всякое бывает. Но там галичане были и еще какая-то западенская 

нерусь. Так что не они у себя дома, а мы. Наша это земля! Приглядись, какая 

она богатая, красивая, хоть и не шибко сейчас приглядная – досталось ей ни 

за что ни про что.  

Посветлу мне удалось разглядеть остатки яблоневого садочка. Искром-

санные пулями деревца не хотели умирать. Тяжелые от плодов ветки, словно 

ампутированные осколками руки, засыхали рядом, а яблоньки загородились 

плачущими соком культями – остановись, человек, не надо, не убивай… 

Почти до горизонта стлались когда-то ровные, как аэродромные поло-

сы, пшеничные поля, но теперь они изрыты воронками, прыщавятся бугор-

ками спрятанных в землю мин. Отдыхала земля от жатвы, готовилась к сле-

дующим хлебным родам, но напрягли её другой, смертельной ношей. И стало 

пшеничное поле минным… 

Большое село, ещё совсем недавно шумное и людное, опустело, как 

брошенное птицами гнездо. Оно пока не совсем сожжено, только поранено, 

испятнано следами пожарищ, что, словно гнилые зубы во рту, чернели среди 

белых хаток-мазанок. Вдоль стены небольшой старенькой церквушки – не-

убранные леса. Мёртво, словно повешенный фашистами партизан, качался на 

звоннице обугленный колокол. Опоганили церковь нацисты, устроили там 

огневую точку… Село, как и сад, хотело жить. Кое-кто из хозяев упрямо от-

страивался, кирпичик к кирпичику клал ряды прямо под обстрелами, другие, 

как могли, замаскировали свои недострои, в надежде, что вернутся и достро-

ят, когда не будет тут «хаймерсов»
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, «точек «У»

3
, бандеровских нацбатов и 

щемящего страха за жизнь своих детей. Когда придут, наконец, наши – рус-

ские, что уже освобождали это село от нацистов в далеком 1943-м… 
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 HIMARS (англ. High Mobility Artillery Rocket System) – высокомо-

бильная артиллерийская ракетная система, разработанная в США. Использу-

ется Военными силами Украины 

 3«Точка-У» – тактический ракетный комплекс, разработанный еще во 

времена СССР, способный поражать цели на расстоянии до 120 км. Исполь-

зуется Военными силами Украины 



– А где семейные фото? – спросил я, чтобы поскорее оборвать тягост-

ное молчание. – А то одни военные… 

– Разорвал. 

– Как? Зачем?  

– Пришлось так сделать, – вздохнул Юрий. – Заметил, что все фотки 

новые, недавно напечатанные? Кроме одной. 

Юрий достал из альбома квадратик от «Поляроида», что были в боль-

шой моде в 90-е годы. Со слегка выцветшей карточки глядели два молодых 

спецназовца – Юрий со своим боевым другом. Я обратил внимание, что края 

снимка были сильно измяты, словно кто-то пытался порвать фотографию.  

– Эта единственная, что уцелела в бою. И её хотел уничтожить да не 

вышло… 

– Но зачем?! 

– Зачем? Сейчас расскажу, и всё поймешь. 

 

 

…Под покровом тумана разведгруппа легко просочилась в тыл нацио-

налистов. Осмотревшись, насколько это было возможно в непроглядной гуще 

белой измороси, бойцы решили занять двухэтажный коттедж. Местоположе-

ние его обещало хороший обзор – не теперь, конечно, а утром – а крепкие, на 

совесть слепленные стены – надёжное укрытие.  

Однако когда туман рассеялся, разведчики поняли, что угодили в самое 

логово врага. Буквально в квартале от коттеджа «вэсэушники» скрытно 

накапливали штурмовые группы, чтобы атаковать наши рубежи, и накопили 

уже изрядно – не меньше батальона.  

– Мы тут как коты на собачьей свадьбе, – всматриваясь вдаль через би-

нокль, невесело пошутил Юрий.  

– Если заметят – кранты нам. Ввосьмером против пяти сотен рыл – ми-

нут пять боя, и то, если минами не обложат… 

– Но и пропустить их мимо себя мы не имеем права. Не поймут нас… 

Что со связью? – спросил Юрий. 

– Глухо… 

– Вот некстати! Придется самим как-нибудь держаться. И делов-то – по 

полста «укров» на брата? Неужто не одолеем? 

Но решение пришло само собой. «Укры», похоже, тоже с самого начала 

облюбовали выгодный в плане обзора и огня коттедж. Сторожко озираясь, к 

дому приближалось несколько вооружённых до зубов нацбатовцев. Двое вер-

зил, побагровев от тяжести, вниз треногой волокли гранатомёт-«сороковку». 

Они ещё не знали, что их участь уже была решена… 



– Вот что, хлопцы, принимаем бой – иного выхода нет! «Спикер», «Ве-

тер», «Очёра» – южная и западная стены. «Мака», «Шах» и «Толстый» – 

держим северную. А мы с «Бондом» гостей встретим, – вынимая нож, прика-

зал Юрий. – По местам! 

…Бой затянулся не на пять минут, а на два с лишним часа. Погиб бес-

страшный «Бонд». В углу, укрытый бронежилетами, булькая горлом, бес-

связно бредил и срывал с себя окровавленные марлевые повязки раненый в 

шею «Ветер». «Шах», мешая русские и татарские ругательства, одной рукой 

набивал автоматные магазины патронами, потому что вторая, перебитая пу-

лей, висела беспомощной плетью. Остальные ещё держались, вели скупой 

огонь, хотя досталось на орехи каждому – оглушённые взрывами, посечён-

ные осколками, перемазанные в своей и чужой крови разведчики стояли 

насмерть. Вокруг дома в разных позах «ведьминым кругом» лежали убитые и 

раненые «нацики». Густо, иногда и друг на друге… 

Украинские «БТРы» не смогли перебраться через развалины, но издали 

щедро дырявили неприступный коттедж длинными очередями. А у наших – 

каждый патрон на счету… 

– У меня всё! – досадливо хлопнул по разгрузке «Спикер». – Высох… 

– И я пустой… И у меня слёзы. Даже застрелиться нечем… Последний 

рожок! – с сожалением отозвались бойцы. 

– «Птички» кругом, и хоть бы одна наша, – обшарив небо, сплюнул 

«Мака». Беспилотники, словно нудные бормашины, зудели над домом, норо-

вя залететь прямо в окна. – Похоже, погибаем, братцы? 

– Сдавайтесь, москаляки! – басом выкрикнул нацбатовский офицер, 

прячась за остовом сожжённой легковушки. Он понял, что боеприпасы у 

наших давно на исходе.  

– Пошел ты, знаешь куда! – Юрий отцепил последнюю гранату и, до 

слёз сожалея, что она последняя, швырнул её на звук голоса. После взрыва 

бас сменился поросячьим визгом смертельно раненного животного – не жи-

лец был тот офицер…  

– Ну, молитесь, русьня собачья! Мы идём вас резать! – пошли на 

штурм нацисты.  

Но так просто разведчиков не возьмёшь – погибая, возьмут с собой по 

нескольку гадов. Утащат на тот свет, а уж там Бог распорядится – кого в ад, 

кого в рай. Наши-то в рай особо и не просились – гордые. Некогда молить-

ся… Ещё есть ножи, приклады, руки и ноги, зубы, наконец. «Нацики» это 

тоже очень хорошо понимали, поэтому на рожон лезть не спешили. И так 

уже потеряли больше, чем нужно…  



«Снайперка» Юрия сухо щёлкнула последним выстрелом – нацистский 

пулемётчик ткнулся носом в землю. В пистолете, он знал, ещё оставалось па-

ра патронов. Но это потом, успеется… 

Юрий раскрыл рюкзак. В сторону отброшены банка тушенки, новая, ни 

разу не надёванная тельняшка, тёплые носки – из посылки от пермских ба-

бушек. Простите, дорогие, жаль, не поносил… Альбом. Юрий зубами снял с 

руки беспалую перчатку и начал выковыривать из целлофана любимые фото-

графии.  

«Мама, батя – а-а, не журитесь. Правильно воспитали, может, как раз 

для этого момента», – Юрий крест-накрест порвал фотографии. Не хотел он, 

чтобы после его гибели, нацисты глумились над святыми для него снимками. 

Жена с ребятишками. «Прощайте, родные! М-м-м, как хочется вас об-

нять!» – и эти фото тоже в труху. 

Друзья. Спецназ ФСБ – элита, герои чеченских войн. Как вас сейчас 

здесь не хватает! «Не увидите вы элиту, бельмо вам на глаза!» – и целую 

пачку, как карточную колоду, разорвал сильными пальцами… 

«Прощай, братуха!», – глянул Юрий на поляроидную фотографию, где 

он такой молодой и красивый, со своим боевым другом на 1-й Чеченской. Он 

привычно рванул снимок, но… тот не поддавался. Юрий и так и сяк мял фо-

тографию, даже зубами пытался – тщетно! «Не рвётся братство!» – невесело 

усмехнулся Юрий и уже достал нож, чтобы разрезать снимок на мелкие ку-

сочки. Но в это время… 

«Дуфф-дуфф-дуфф», – вокруг коттеджа кучно легли несколько мин, 

накрыв подступавших к нему «нацбатовцев». С леденящим душу посвистом 

вдоль улицы пролетел гранатомётный снаряд, ударив точнехонько в бок сто-

явшему в засаде БТРу. «Тикай, хлопци!», – послышались крики растеряв-

шихся «укров». А из соседнего квартала раздалась густая автоматная трес-

котня и гортанный боевой клич: 

– Аллаху акба-ар!  

Никогда не думал Юрий, что так рад будет этому кличу, ведь на про-

шлой войне, в 1995-м, он имел для него совсем иной смысл. «Значит, пожи-

вём еще», – обрадовался Юрий, пряча строптивую фотографию в поредев-

ший альбом. 

Когда «ахматовцы» очистили улицу от врага, к коттеджу подошел 

длиннобородый крепыш с хищным орлиным носом – ну, вылитый Рамзан 

Кадыров. Оглядев трупы убитых разведчиками нацистов, он уважительно 

покачал головой и поцокал языком. Увидев в окне Юрия, «ахматовец» улыб-

нулся и отсалютовал ему буквой «V». А Юрий в ответ прочертил в воздухе 

«Z» – словно как перекрестился… 



 

 

– На-ка, попробуй, порви сам, – Юрий протянул мне снимок. 

– Ой, нет уж! А вдруг получится? – отдёрнул я руки. 

– Смелей-смелей! Не получится… Есть вещи вечные – дружба, честь, 

совесть, долг, Россия. Они не рвутся. 

Силушкой Бог меня не обидел, но как ни пытался я порвать фотогра-

фию, ничего не вышло. Видимо, и правда нет такой силы, что сможет разо-

рвать наше боевое братство. И те, кто решил снова испытать его, сами уже 

давно это поняли. 

 


