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–  Алё! Мариша, алё! Да алё же! – Чумазый боец остервенело стучал 

заскорузлым пальцем по экрану смартфона. –  Вот, зараза, а? Тормози-то как! 

– злился он не на Маришу, а на плохую связь.   

Боец вертелся вокруг себя, будто пеленгаторная антенна, метался туда- 

сюда в тесном пространстве окопа, расталкивая локтями своих товарищей, 

вздымал руку с телефоном выше к небу, рискуя, что ее запросто мог 

отстрелить укроповский снайпер. 

Но единственная палочка в правом верхнем углу телефона, размерами 

больше похожая на точку, никак не желала расти, а то и исчезала вовсе.  

–  О, Мариш, ну, слава богу, сюда слушай! – связь, наконец, поймалась. 

–  Батарейки пока не надо, свечей тоже хватит пока – Витальич привез. 

Подгоните жгутов и марлевых повязок, бинтов там, антисептиков и 

обезболов каких-нибудь. Что? Да никого не ранило. Тихо тут. Честно 

говорю, Мариша! В общем, за мерёжи спасибо бабушкам передай от 

пацанов. За сети, ага… Блин, да отвяньте, придурки, дайте нормально 

побазарить! 

Боец, прикрывая телефон ладонью, сердито отмахивался от 

обступивших его земляков, что норовили, словно котята к миске, дотянуться 

губами до трубки, чтобы успеть прокричать что-то для себя важное, пока 

связь еще работала, пока эта единственная нить, что связывала их с родным 

домом, не оборвалась.  

–  Мамке привет передай, Маришка! –  Я – живой! Алёнке шепни, что 

после майских в отпуск еду! – Ачим нашелся, скажите там, чтоб не 

беспокоились – на БЗ
1
 был… 

Боец уже оглох от шумных подсказок, он вяло уворачивался от цепких 

пальцев товарищей, стряхивал их руки с плеч, спешил договорить. 

–  Из хавчика только консервы, Мариш, ну и печеньки там… И это, 

слушай, носки закончились и труселя тоже. В смысле, я их ем?! Что значит, 

не наберешься?! Думаешь, у меня тут «стиралка» есть? Кончай тупить, 

Мариша! Поносил – выбросил! Ну-ну, шутит она… Ладно, всё –  харэ, а то 

«укропы» засекут. А, стоп, погодь, Мариш, тут еще Крюк «трубу» рвёт, –  

вдруг вспомнил боец и протянул телефон пожилому солдату, что скромно 

стоял чуть поодаль и никакую «трубу» вырывать вовсе  не собирался. –  
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 БЗ – боевое задание. 



Полминуты тебе, брат! – буркнул он, тревожно оглядывая небосвод и 

сторожко прислушиваясь, не свистит ли очередной прилётик.  

–  Марина, здравствуй! Шпатели, кисти, краску водостойкую, лучше 

фасадную, цемент высшей марки. Пока всё. Нет-нет, спасибо, больше ничего. 

Ну, разве что грунтовочку еще, если можно. Было бы здорово, если ко Дню 

Победы успеете, –  Крюк послушно отключился ровно через тридцать 

секунд, изрядно озадачив далёкую Марину своей необычной просьбой. 

 

 

В осеннюю мобилизацию Юрий ждал повестку скорее по привычке 

чувствовать себя нужным и полноценным мужиком. Планку предельного 

возраста он давно перескочил, но пороху в пороховницах было еще хоть 

куда. С тоской и завистью глядел Юрий на то, как берут молодых и 

среднелетних, прочно привыкших к комфорту, к «паджерику» в кредит, 

избалованных доставками пиццы, маркетплейсами и барбер-шопами, 

обремененных ипотеками и взносами на шторы и выпускные балы. С мясом 

отрывают от семьи, детей и только начатой раскрутки тем и дел, чтобы 

безжалостно окунуть в суровый быт неудобных берцев, невкусного «сухпая», 

небритых щек и нестиранных носков. В среду, где люди общаются на 

непонятном языке, где быстро забываются простые мирные слова или же 

меняют свое мирное значение: «прилёт», «открытка», «лепесток», «птичка», 

«ленточка». В нелепый и страшный оксюморон
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 мира войны, который еще 

недавно казался им почти потусторонним. 

Сам Юрий все, что требовалось, посадил, построил и вырастил. Он был 

еще крепок телом, умел довольствоваться малым, не утратил инстинкты и 

полезные на войне навыки. Кому, как ни ему, быть там, но почему-то никто 

всерьез не видел в нем рекрута.  

Под плач жён и традиционные «береги себя» и «не лезь на рожон» шли 

воевать его родичи, друзья и коллеги. Многие возвращались –  уже чуточку 

другими, с новыми морщинами и свежими отметинами на теле, с легким 

налетом снисходительного превосходства, всепонимающей грустинкой в 

глазах и опытом, который прежде и врагу не желали испытать. И снова 

уходили. А некоторые возвратились навсегда – калеками или «двухсотыми». 

Под плач жён… 

Когда провожали на фронт его пятидесятипятилетнего свояка, чтобы 

смягчить тягости расставания, отовсюду сыпались прибауточки по поводу 

возраста: про коня и борозду, воробья и мякину, молодящихся старперов и 
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 Оксюморон – образное сочетание противоречащих друг другу понятий. «Мир 

войны» или, например, «живой труп», «правдивая ложь», «бесконечный тупик». 



седину в бороду. А Юрия провожали уже без шуток, потому что он был еще 

на целых пять лет старше свояка, и смеяться тут нечему. 

Молодой ротный, оглядев зашедшего доложиться Юрия, сконфуженно 

крякнул, помял в руках бумажку с приказом, и спросил, с наскоку не решив – 

«тыкать» или «выкать» этому, что в отцы ему годился, бойцу: 

–  Доброволец? 

–  Так точно! 

–  Афган? – кивнул он на ряды медальных планок. 

–  Вторая чеченская… 

–  Да ну? – удивился ротный. – И все-таки староваты вы пока в 

«штурмана́», –  для начала «выкнул» он, и пока Юрий в изумлении 

соображал, как можно быть пока староватым и как можно тут помолодеть, 

чтобы попасть в штурмовую группу, тут же перешел на привычное «ты». –  

Вот что! Покамест пооботрись тут,  оглядись, обкашляйся. С братишками 

задружись, земляков отыщи. Повоюешь сперва в хозчасти. А то у нас такой 

свинарник в «располаге», вонища –  мама не горюй. Не морщись! Тут тоже 

не сахар, работы непочатый край и прилеты чаще, чем на передке! Всё, не 

обсуждается! – твердо закончил ротный, упреждая возможные протесты.  

Но Юрий не морщился, не собирался ничего обсуждать и не 

протестовал. Он козырнул, развернулся круго́м, но ротный вдруг остановил 

его: 

–  Постой, позывным еще не обзавелся? 

Юрий еще дома начал придумывать себе звучный позывной, в поезде 

ночь не спал – перебирал возможные варианты, но так ничего и не выбрал.  

–  Как же тебя окрестить? – почесал затылок ротный. –  Дедом нельзя – 

есть уже, и Батя с Папой имеются, Старый и Седой тоже. Не рота, а дом 

престарелых. Пенсы одни, как в очереди к терапевту. «В бой идут одни 

старики», блин, –  усмехнулся он, но за этой усмешкой скрывалось 

уважение к прожитым его бойцами годам, особенно здесь, на Донбассе, где 

год уже давно идет за три, а то и за все пять. 

–  Как тебя в детстве-то обзывали?  

–  Да вроде ничего надолго не приклеилось. Крюк. 

–  Крюк? Подходяще! 

Юрий пожал плечами –  Крюк так Крюк. Солидно, брутально… 

 

 

С детства приученный ко всякой работе, Крюк не привык сидеть без 

дела. Для начала он прибрался на территории, поражаясь, сколько 

невоенного мусора валяется вокруг, будто на барахолке.  Весь хлам Крюк 



собрал в мешки, и они еще долго стояли шеренгой, точно ожидали, что их 

вот-вот погрузят в мусоровоз, словно дома перед майскими праздниками. 

Крюк заштопал дырявую палатку, в которой ненастными ночами мокли 

бойцы, обиходил блиндажи и землянки, чтобы люди с БЗ возвращались в 

чистоту, тепло и какой-никакой уют. Мало-помалу починил вышедшее из 

строя оружие и снарягу, из битого кирпича и камней изладил полевую кухню 

– получилось просто «вау», не хуже, чем барбекюшница в коттедже у 

олигарха. Из бросового котла соорудил баню-бочку, на подобие японской 

фурако, и с улыбкой любовался на торчавшие из нее головы бойцов, что по-

самурайски блаженно жмурились от забытого на войне удовольствия. 

Многое что он еще придумал, изладил, усовершенствовал, вычистил и 

украсил. А уж поваром Крюк оказался непревзойденным, умудрялся из 

малосъедобного сырья приготовить деликатесы comme à la guerre
3
, которые 

вечно голодное воинство с наслаждением поглощало, обжигаясь и без 

ложного стеснения чавкая.  

Ценится на войне отличный снайпер, на вес золота – хороший минер, 

рады там рукопашникам и балагурам-тёркиным, но хозяйственные мужики, у 

которых руки из правильного места растут, почитаются втройне. Через пару 

недель бойцы уже удивлялись, как вообще без Крюка тут жили и не померли 

от грязи и голодухи.  
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 Comme à la guerre (фр.) – как на войне. 


