
ТОЧНОЕ НАЗВАНИЕ 
 

«Сидя за торжественным столом во время проводов на 

учёбу в академию ВВС, Игорь узнал, что необходимо при-

крыть группу штурмовиков Ил– 2 и на это опасное задание 

летит необстрелянный лётчик, что только что прибыл из 

училища. Без лишних слов сняв парадный китель, он сел в 

свой Ла– 5 и в скоротечном бою вогнал в землю очередной 

немецкий истребитель. Сбил и поехал учиться. В этом был 

весь Игорь Шардаков!» 

Дважды Герой Советского Союза, генерал– лейтенант 

авиации Виталий Иванович Попков. 

 

За дальним столом в Доме Кино сидели два немо-

лодых, но восхитительно моложавых человека, в абсо-

лютно одинаковых, словно одной мамой для братьев-

близнецов купленных, клетчатых рубашках. Оба-два по-

движные, коренастенькие. Головы соприкоснулись не-

послушными тёмными шевелюрами с седыми порошин-

ками, с лукавым разрезом нагловато-смешливые глаза 

бегло стреляют по раскрытым книгам, газетным вырез-

кам и фотоальбомам. 

Обоих знает вся страна. Один – храбрый Алёшка из 

«Добровольцев» и хохмистый Максим Перепелица из 

одноименного фильма. Леонид Быков! Второй – ас из 

асов, лётчик-истребитель Виталий Попков, дважды Ге-

рой Советского Союза. Тот и другой – в своем роде Ма-

эстро! 

Подружились они еще в 50-х, хлопнув друг друга по 

плечу. Быков загорелся историей легендарного 5-го 

Гвардейского авиаполка, сулился снять фильм про ге-



роев-лётчиков, а Попков обещал помочь. И вот Госкино 

дало добро, дело оставалось за малым – сценарий и 

подбор актеров. Но главное – название! Фильм как ко-

рабль: как назовешь, так и поплывет к сердцам зрите-

лей… 

– «Гвардейцы в воздухе»! Сильно? – сверкнул оча-

ми Попков. 

– Не, Виталя, как-то казённо и пафосно, будто заго-

ловок с передовицы слизал, – поморщился Быков. – Мы 

же не только про войну кино делаем – про жизнь, про 

музыку, про любовь, в конце концов! Может, «Полёт с 

песней» или «Крылатый ансамбль»?  

– «Поющая эскадрилья» или нет, ещё лучше – 

«Вторая поющая»! Каково звучит, а?  

– Ага, ты наших зрителей, верно, не знаешь. Быстро 

переиначат на «Вторую пьющую», благо фантазировать 

не надо – только буковку сменить. 

– Ну и что? Мы не безгрешными архангелами по 

небу летали, всякое бывало – и выпивали изредка, чего 

греха таить. Особенно за Победу! 

Быков, что-то бормоча и напевая под нос, рассмат-

ривал полковой фотоальбом. Вдруг он, поплевав на 

пальцы, лихорадочно пролистал несколько страниц 

назад и, ткнув карандашом в чёрно-белый снимок, спро-

сил Попкова: 

– А это кто? 

– Это-то? Игорёша Шардаков – корешок мой, отлич-

ный ас, Герой Советского Союза. Три десятка фрицев, 

если считать официально, в землю вогнал, а неофици-



ально – так раза в два больше, как и у всех нас. Развед-

чик от Бога – соколиный глаз. Что еще? 

– Да я не об этом. Ты глянь – голливудская фактура! 

Взгляд, осанка, порода! 

– Да, парень видный, все девки по нему сохли, но он 

как Китайская стена – холоден и неприступен. У него же 

Наденька была. Вот та уж точно раскрасавица и герой-

ская дивчина ему под стать. У самого сына «отца наро-

дов» Васи Сталина отбил, как никак… 

– Какие девки?! Да если б он артистом был, перед 

ним бы всякие Мерлин Монро и Софи Лорен ниц пада-

ли, ради его благосклонной улыбки за волосы бы друг 

дружку таскали и шары выцарапывали! К тому же – ге-

рой настоящий, не киношный! А ведь все их Брандо да 

Иствуды – стиляги женоподобные, мажорики, по срав-

нению с ним! 

– Так он, если разобраться, и сам артист, не хуже 

этих. Скорее это он – Маэстро, не я… 

– Тоже пел? 

– Что ты! Ещё как! Наш солист – лучший тенор 1-го 

Украинского! Гитару обнимет и пошёл: 

– Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная! 

Видно, хоч голки збирай. 

 – Он что, хохол, что ли? 

– Да не, природный русак! С Урала. Но песни укра-

инские любит – он в Крыму жил… 

– А Крым-то не так давно и украинский… Так может 

снимется у нас? А что, худсовет утвердит – всё ж герой, 

не хухры-мухры… У меня Смирнов играть будет – всю 

войну прошел, чертяка. И другие… 



– Нет, даже не пробуй уговаривать. Застенчив, как 

тургеневская барышня. Люди думали, что зазнайка, а он 

просто от природы скромнющий. Такой вот парадокс! 

Лучше меня сними, Лёнь! 

– Не, брат, нам двоим на одной плёнке тесновато 

будет... Но парня этого будем делать! Есть у меня один 

актер из Киева. С гнильцой, правда, парниша, но в кадре 

– орёл. И на твоего Шардакова, как две капли воды, по-

хож. Расскажи-ка мне о своем кореше поподробнее…  

 

 

*** 

…Игорь захлопнул дневник и посмотрел на цифер-

блат командирских часов – близилось мартовское утро с 

жидким туманом, который через пару часов будет рас-

сеян винтами моторов взлетающей в небо «второй по-

ющей» эскадрильи. Его эскадрильи…  

Летчики 5-го Гвардейского просыпались без побуд-

ки: знали, что сегодня замкомполка Шардаков будет в 

последний раз ставить им задачу. Потягиваясь на ходу и 

изображая незамысловатую физзарядку, организован-

ной толпой пилоты брели мимо Игоря к столовой, где их 

ждало прощальное застолье. «Желторотики» почти-

тельно козыряли, «старики» – улыбались и подмигива-

ли. Здоровкались из положения «вольно» – им можно, к 

чёрту субординацию… 

И вот уже сидят они за длинным рядом столов, рас-

кулаченных на окрестных фольварках
1
. Причёсанные, 
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 Фольварк (диалект.) – хутор, обособленное поселение 



прихорошившиеся: форма вычищена, ордена блестят – 

можно свет не включать! Но куда им до Игоря… Вот и он 

входит под аплодисменты и разнобойное пиликанье 

губных гармоник. Настоящий красавец, ему бы в кино 

сниматься! Брюки – в стрелку, нарядный китель сидит 

на его ладной фигуре как влитой. Справа – гвардейский 

значок, слева – Звезда Героя, орден Ленина и целых три 

– Красного Знамени – высшей боевой награды, самой 

почётной у лётчиков. Много это или мало? Для любого 

из присутствующих – иконостас, а для Игоря – считай, 

поскупились. «Но мы в огонь и дым идём не для 

наград…» Игорь снял фуражку – волнистые волосы ак-

куратно зачёёсаны назад (и чем он их только моет?). 

Ревниво огляделся – все ли пришли? Все-е! Не по дол-

гу, а из уважения. Улыбнулся широко – и-и-и…: 

– От винта! 

– Есть – от винта! – ядрёно гаркнули пилоты, что аж 

испуганный кот с лавки упал.  

Зазвенели разнокалиберные бутылки с разноцвет-

ным содержимым. Сомкнулись в тостах стаканы, тро-

фейные рюмки и солдатские кружки – что кому доста-

лось:  

– Будь здоров, Саныч! 

– Гляди, учись на пятёрки и веди там себя хорошо, а 

то Батю к директору вызовут! 

– Спасибо за всё, товарищ гвардии капитан! Нико-

гда вас не забуду! 

– За Победу, Шардаков! За Победу! За Победу! За 

Победу, товарищи! – поочерёдно вставали офицеры и 



звонко чокались, расплёскивая вино. – Смерть фаши-

стам! 

– За Победу, родные мои! – едва не прослезился 

Игорь. – Летать с вами – честь для меня! Будем жить! 

Он сделал для Победы много, ничего для неё не 

жалел и не берёг, но понимал, что Гитлера разобьют 

уже без него. И развалинами рейхстага будут любовать-

ся вот они – Виталик Попков, Жора Баевский, Саня 

Пчёлкин. И даже «желторотики», что сейчас, за столом, 

под взглядами начальства деланно скромно отворачи-

ваются от выпивки и налегают на нехитрую закуску… 

Когда торжественная часть закончилась и от объятий и 

хлопков по плечам у Игоря приятно ныло тело, начшта-

ба полка предложил: 

– Чтобы не терять время, задачу на сегодня объяв-

лю прямо здесь, если Игорь Саныч не против. Слушай 

боевой приказ! Противник закрепился в районе Баутце-

на. Полк Ил-2 проводит штурмовку передовых позиций, 

опорного пункта и второго эшелона линии обороны. Мы 

поддерживаем двумя эскадрильями. Первая – прикры-

вает, «поющая» – атакует. Вылет через 15 минут. Во-

просы? 

– Ясно, как всегда! – ответил комэск-2. – Но у нас 

Саша Мастерков не может лететь. Самолёт неисправен: 

повреждены шасси. 

– Подлечить не успеете? Тогда его заменит лейте-

нант Александров! 

На дальнем конце стола, едва не поперхнувшись 

хлебной коркой, вскочил долговязый юноша в несклад-

ной гимнастёрке и радостно крикнул: 



– Есть! 

Лётчик совсем недавно прибыл в полк из училища, 

дни считал – очень боялся, что не успеет повоевать. 

Щёки у него зарумянились от гордости и волнения – всё-

таки первый боевой вылет! 

Но радость его оказалась преждевременной. 

– Как так, он же ещё совсем желторотый? Рано ему! 

– чётко проговорил Игорь и, не слушая возражений, 

начал снимать китель. – Там же такая каша будет – я 

полечу! Успеешь ещё, Александров, на твой век «фок-

керов»
2
 хватит… 

Повесив китель на спинку стула, он решительно 

произнес:  

– На данную минуту я всё ещё замкомполка! Слу-

шай приказ и делай как я: «желторотиков» не берём, в 

бой идут одни «старики», как в старые добрые времена!  

И, не дожидаясь сигнала ракеты, побежал к своему 

бывшему самолёту, на котором техники, ожидая нового 

хозяина, уже закрашивали на фюзеляже 25 звёздочек – 

память о сбитых Игорем фрицах… 

На беззащитные сзади и сверху ИЛы, как мыши на 

бесплатный сыр, из серых туч вынырнули тупоносые 

«фокке-вульфы» – исподтишка, нагло. Первым их заме-

тил орлиный глаз Шардакова. С высоты он стремитель-

но приближался к головному ФВ-190, пилот которого 

вот-вот хотел открыть огонь по «ИЛам». По сложившей-

ся привычке, Игорь пёр на немца до тех пор, пока его 
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 Фо́ккер – самолёт нидерландской авиастроительной 

фирмы, состоявший на вооружении Германской армии 



машина полностью не затмит перекрестие прицела. Это 

чтоб наверняка! Скупая очередь – и «фоккер» с ото-

рванным крылом причудливо закувыркался на пути к 

земле. Остальные стервятники разлетелись врассып-

ную, словно тараканы от тапка – не тот уже пошёл 

фриц, жидковат против 5-го Гвардейского… 

– Официальный двадцать шестой! – резюмировал 

Игорь результаты боя. – И этот уж точно последний! 

Или все-таки – крайний? Ведь летчики – народ суе-

верный… 

 

 

*** 

– Ну вот как-то так, что ещё рассказывать? Он и 

сам, Лёня, расскажет, если я попрошу.  

– Что ж ты раньше молчал, дурья башка? Если он 

такой герой, то сценарий мы переделаем… Постой-

постой, как он сказал в конце? 

– Кто? 

– Да этот Шардаков ваш, что-то про «желторотых» и 

«старичков»…. 

– А я помню, что ли? Типа «полетят только «стари-

ки». Так у нас еще Батя командовал перед опасными 

вылетами…  

– «В бой идут одни «старики»! – победно вскричал 

Быков. – Гениально! Вот и нашлось название. Вот те-

перь – от винта!  


