
 

СПЕХОВЦЫ 

Герою Советского Союза  

Фёдору Яковлевичу Спехову 

 

Броня крепка, но дело – не в броне. 

Чтоб заказать врагам Руси поминки, 

Ты закалил характер свой в огне,  

Имея душу парня из глубинки. 

Александр Злыгостев.  

 

Спорым шагом, пыля сапогами по песчаной рав-

нине, к комкору Жукову приближался невысокий корена-

стый танкист в поцарапанном осколками ребристом 

шлеме. На ходу он уже успел кое-как оттереть копоть с 

лица, наскоро отряхнуть свой комбинезон – не до блес-

ка, а с легким форсом, чтоб издалека видать было: не 

штабной шаркун идет, а боевой командир. До конца он 

не был уверен, хвалить его будет командующий или че-

хвостить, но, ещё издали приметив сдержанные улыбки 

окруживших Жукова командиров, всё-таки больше рас-

считывал на первое.    

Старший лейтенант Спехов по вашему приказанию 

прибыл!  

– Так вот ты какой, «Бог огня»? – Жуков оцениваю-

ще прищурился, любуясь молодцеватым танкистом.  

Сегодня танкисты были именинниками. И он вместе 

с ними, потому что одержал свою первую большую по-

беду. Меньшей, чем ожидали в верхах, кровью, обхит-

рив врага, заставив воевать его так, как задумал он, Жу-



ков, а не как они там у себя в штабах планировали. И 

впервые не на учениях, не в теории, а в жестоких боях 

он увидел реальную ударную мощь броневых машин. 

Потрясающую! 

Еще два часа назад высота Баин-Цаган была япон-

ской. Как хвалились враги – неприступной твердыней, о 

которую разобьются большевистские орды. Поначалу, 

казалось, так и было: взяв первую полосу укреплений, 

наша пехота залегла, а танки и броневики попали под 

кинжальный артогонь. Жуков хотел уже устроить разнос 

командирам и приказать им сменить тактику, но вдруг 

прямо за позициями японцев выросли яркие огненные 

столбы, начали рваться боеприпасы, а из окопов по-

слышался жуткий вопль горящих заживо людей. Это ог-

неметные машины ХТ-26 6-й легкотанковой бригады об-

ходным манёвром прорвались в тыл обороны противни-

ка и, словно всадники апокалипсиса, начали выжигать 

самураев из их нор. Танки сметали на своём пути ар-

тиллерийские батареи, давили гусеницами пулемётные 

гнёзда, расстреливали разбегавшихся в панике японцев. 

Воодушевлённые успехом советские бойцы и монголь-

ские цирики
1
 ворвались в траншеи и довершили дело, 

водрузив над Баин-Цаганом красный флаг Победы. 

– Кто это там так напышкарил у японцев, что аж 

здесь жарко? Твои? – спросил Жуков у комбрига Павёл-

кина. 
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 Цирик – здесь: военносулжащий (рядовой) монгольской 

армии 



– Так точно, мои. Замкомроты старший лейтенант 

Спехов со своими «спеховцами», – не без гордости от-

ветил тот.  

– Спехов, Спехов, – призадумался Жуков, который 

всегда старался запомнить всех своих подчинённых. – 

Это не тот ли, что три дня назад проутюжил японскую 

артиллерию? Как блин раскатал. Вовремя он тогда по-

спешил! И людей не насмешил. Японцев-то уж точно 

плакать заставил... 

И вот этот самый Спехов стоит перед ним навытяж-

ку и деликатно, но смело и внимательно разглядывает 

командующего, которого тоже впервые видит так близко. 

– Как звать? Откуда родом? – начал обычный для 

отцов-командиров расспрос Жуков. 

– Фёдором… Фёдором Яковлевичем! Кхм, Фёдором, 

товарищ командующий…  

«И чего это я мямлю», – мысленно укорил себя 

Спехов и продолжил уже бодрее: 

– Деревня Верх-Речки, – но сообразив, что это про-

стецкое название ничего командующему не скажет, сно-

ва смутился, пытаясь расширить родную географию. – 

Это рядом с Павловским заводом, от Очёрского недале-

ко, вернее – от Перми. Город такой на Каме. Большу-

щий. Там писатель Мамин-Сибиряк жил. На Урале… 

– А что застеснялся-то, Фёдор? Хорошее название – 

Верх-Речки. Как родник, Русью звенит, – на обычно ка-

менно-властном лице Жукова на мгновение появилось 

мечтательное выражение, взгляд его рассеялся, суро-

вая складка на переносье словно растаяла. Может, 

вспомнил он родную Стрелковку, посеревший от старо-



сти щербатый плетень поскотины
1
, стога золотистого 

сена на взгорке, кое-как крытый неокрамлённым тёсом 

домик, мать-старушку, согнувшуюся над подойником, 

убегающий вниз к реке из криницы каменистый ручей. – 

Да-да, как родник журчит...  

И вдруг разом преобразился – вскинул подбородок, 

озорно подбоченился и, подмигнув окружающим, про-

трещал задиристой калужской скороговоркой, что так не 

вязалась с зычным рокотом его командного голоса:  

– Хе, я выть, Хвёдор, тудыть-сюдыть, тож в дя-

рёвне родимшись, и вон ышь в какы чины пролеж! 

Все, кто находился рядом, на секунду опешили, а 

потом раздался такой оглушительный хохот, что можно 

услышать только на русских сельских ярмарках по 

большим праздникам. Но и здесь, в Монголии, повод 

для веселья всё-таки был. Врага разбили наголову – в 

фарш, в капусту… Даже кичливые своим врождённым 

бесстрашием самураи были потрясены смертным ужа-

сом, и теперь в их генах, похоже, навсегда останется 

память позора и страха перед русским солдатом, что 

превзошёл их в битве. Вот они – герои: усталые, про-

копченные палящим солнцем и дымом боёв, открыто, 

белозубо смеющиеся над смертью и над тем, что теперь 

уже, похоже, не надо будет больше умирать. Ну, а если 

всё-таки придется, то уж ладно, не впервой – не два же 

раза… 

– И про Пермь я тоже проходил, – улыбнулся Жуков. 

– Не в школе, а здесь, на Халхин-Голе, узнал, что вы за 
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 Поскотина – пастбище, выгон, непосредственно прилега-

ющие к деревне и со всех сторон огороженные изгородью 



такие пермяки – солёные уши. Без твоих земляков нам 

бы трудно тут пришлось. Правда, сперва они шаляй-

валяй воевали, некачественно, неумело, как драчуны 

дворовые. Что с них взять было – необученные, необ-

стрелянные, а их сразу в пекло. Теперь-то с этой диви-

зией я сам готов в огонь и воду идти, хоть к черту на ро-

га, но какой крови это стоило… Запомни, Спехов: в бой 

вести людей легко – они, если потребуется, и сами пой-

дут, не из-под палки. Хорошие у нас люди! Советские! 

Но если поведешь их наобум, не обучив как следует, 

всех хороших и погубишь ни за грош. Одни плохие оста-

нутся, и ты будешь первый среди них плохиш. А с пло-

хими много не навоюешь – только навоешься… 

– Учту, товарищ командующий! – козырнул Спехов. 

– Только среди танкистов плохишей не водится. Плохого 

танк к себе не подпустит – обязательно лягнёт! 

Жуков, как старый кавалерист, шутку оценил и сно-

ва от души рассмеялся. 

 «Смышленый малый! Читает бой не только по 

уставу, но и далеко вперёд. То, что перед самураями не 

дрейфит, – это еще полкомандира. Тут, на Халхин-Голе, 

храбростью никого не удивишь. А что не сдрейфил без 

тёщиных подсказок и дядиных приказов в тяжёлой, когда 

промедление смерти подобно, обстановке принял само-

стоятельное решение и жутких потерь избежал, взял на 

себя всю полноту ответственности – это уже командир 

полноценный», – Георгий Константинович понимал, что 

только с такими командирами можно будет победить в 

будущей войне. А что она будет, и совсем не такой, как 



здесь, в песках Монголии, а куда страшнее и дольше, 

Жуков не сомневался. 

– Желаю успеха, товарищ Спехов! – нечаянно ска-

ламбурил командующий. – Вот видишь, пермяк – к пра-

вильному, нужному на войне слову твоя фамилия риф-

муется. 

 

*** 

– Внимание! Отставить – и марш на исходную! – 

устало скомандовал невысокий коренастый майор с Зо-

лотой Звездой Героя на гимнастерке. – Оттуда все сна-

чала, по моему сигналу! Командиры машин – ко мне! 

Несколько танков Т-34, коротко рыкнули моторами, 

будто выругались в сердцах, и медленно начали сда-

вать задом в сторону лесной опушки. Их командиры, то-

же поругиваясь и чертыхаясь вполголоса, направились к 

майору.  

– Да он нас так ещё до боя замотает! Довёл до руч-

ки – хуже фашиста… 

– У меня и по вождению, и по стрельбе – неуд. А в 

«учебке» я лучшим был! 

– И поделом тебе, Курочкин! Вместо того, чтобы в 

институте на воензанятиях матчасть изучать, ты в Пер-

ми по «козьему загону»
1
 за девчатами фланировал, 

глазками по ним стрелял. А на майора Спехова твои за-

мечательные глазки, хоть убей, не действуют! 
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 «Козьим загоном» пермяки раньше называли сквер им. Ф. 

М. Решетникова, который находится на берегу реки Камы меж-
ду улицами 25-го октября и Сибирской 



– Трави-трави. Сам-то много у него преуспел? Когда 

задачу «танк в разведке» отрабатывали, что он тебе 

сказал? Ты, говорит, из люка выглядываешь, словно из 

главной дыры деревенского сортира, и видишь ровно 

столько же, разведчик… 

– Капониры
1
 рыть заставил… А на какой лешак нам 

тут капониры? От кого мы прячемся – от ворон? И так 

сил нет, комбез хоть выжимай… 

– Сразу видать, не бомбили тебя. А то б не только 

свой танк, а всю бригаду в землю закопал! 

– Строевик – чёрствая душа! Ему эти железные ко-

робки дороже наших жизней.  

– А ведь ещё, земляк, братцы! Слыхал, будто очёр-

ский он, от моей Нытвы вёрст тридцать всего. Негоже 

так со своими обращаться, не по-людски… 

Когда 30-й Уральский добровольческий корпус по-

сле сражения на Курской дуге перевели в резерв, остат-

ки Молотовской и Челябинской танковых бригад влили в 

Свердловскую, где личный состав был почти сплошь без 

боевого опыта. На счастье командира бригады, к нему 

временно назначили нового заместителя по строевой – 

майора Спехова. Тот, хотя еще и не совсем оправился 

после тяжёлого ранения, рьяно взялся за боевую учёбу. 

Ни сна, ни отдыху не давал он танкистам. Спехов ценил, 

что все они пошли воевать добровольцами, однако ви-

дел, что военная подготовка у бойцов и офицеров хро-

мает. Почти все из запаса, прямо от станков и кульма-
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 Капонир – огневое оборонительное сооружение для ве-

дения флангового или косоприцельного огня 



нов – всё, что в армии проходили, уже позабывали дав-

но. А многие и не служили вовсе.  

– Вот что, землячки! – предупредил их Спехов. – 

Радовать фрицев я не собираюсь. Нагляделся я на та-

ких «Якалок», «ВСЁМОГУкалок» да «УРАкалок» – 

неучей, что кострами горели. Так что, не взыщите, по-

блажек от меня ждать нечего. 

И гонял их Спехов так, что не то, что люди – каза-

лось, танки потели! Он хорошо помнил наказ Жукова… 

Как всегда, последними с полигона уходили механи-

ки-водители. 

– На вас, товарищи мехводы, лежит огромная от-

ветственность за машину и за весь экипаж, – наставлял 

их Спехов. – Так что ни за рабоче-крестьянское проис-

хождение, ни за политическую грамотность и моральную 

устойчивость скостить вам ошибки в вождении танка я 

не имею права. Согласны? 

– Так то-очно! Чего уж… Эх, доля наша… Понима-

ем, не маленькие, – уныло вздыхали танкисты. 

– Ну, раз так, продолжим. Гурин, Муштаков, Кабиров 

– к машинам!  

– Чего вы на меня уставились, сержант? – спросил 

Спехов молодого механика-водителя, что замешкался, 

пристально вглядываясь в его лицо. 

– Товарищ майор, очень уж вы сильно на одного хо-

рошего человека машете. 

– На киноартиста, что ли? На Николая Крючкова? – 

усмехнулся Спехов. – Не подлизывайтесь, Гурин! Всё 

равно, пока учебные задачи не освоите, в бой не пойде-

те. Не задерживайте людей – к машине! 



– Да не-ет! Я вовсе не про это! Мастер у нас в цехе 

– вылитый вы. И фамилия одинаковая. Лучший токарь в 

Свердловске! 

– Постой-постой… Неужели Пашка?! 

– Вам, может, и Пашка, а на заводе он – Павел Кон-

стантинович. Легендарная фигура – рабочая косточка!  

 – Так ты с «Уралмаша»? Что ж ты раньше молчал, 

обормот такой! – Спехов потряс Гурина за плечи. – Ну, 

рассказывай, дорогой мой, как он там? Здоров ли? Ноги 

у него, понимаешь, плохо ходят… Ему процедуры раз-

ные нужны, лекарства, питание, молоко, носки вяза-

ные… 

– Да что рассказывать? – Гурин, конечно, мог пове-

дать Спехову, как голодают и валятся с ног от усталости 

рабочие, что дают фронту самое грозное оружие – тан-

ки. Что ноги, по всей вероятности, Павлу Спехову ле-

чить некогда. Поэтому, чтобы лишний раз не мучить се-

бя, он не идет домой после смены, а остается ночевать 

прямо в цехе. Что молоко ему, наверное, только снится, 

и половину скудного пайка Спехов скармливает своим 

ученикам, пятнадцатилетним пацанам, которые наравне 

со взрослыми вкалывают на производстве, но буквально 

слепнут с голодухи, а норму выполнять как-то надо. А 

холодина в цехах бывает такая, что никакие носки не 

помогут – работой только и согревается.  

Но сказал совсем другое: 

– Вы знаете, его же недавно орденом Ленина 

наградили! Павел Константиныч целое трудовое движе-

ние организовал – Спеховское! Это вроде как Стаханов-

ское, но только ещё мощнее! – Гурин в горячке не заме-



тил, как от избытка чувств тюкнул Фёдора Яковлевича 

ладонью в грудь. Тот, впрочем, тоже не заметил, с ис-

кренним интересом слушая похвалы брату, которого не 

видел, почитай, тысячу лет, с тех далеко довоенных 

пор, когда они бродили с ружьишками по лесным уро-

чищам близ Павловского завода. 

– Он ведь столько парней вырастил! Совсем ещё ку-

гу зелёную за полгода так натаскал, что они каждую 

смену план перевыполняют, того и гляди по всем стать-

ям обставят своего мастера. Одно слово – спеховцы! А 

теперь и другие наставники его мето́ду переняли, и не 

только на «Уралмаше». Так что будут у нас танки, много 

будет, – горячо продолжал Гурин, но вдруг осёкся и 

вздохнул: – Хотя трудновато, конечно… 

Спехов и сам чувствовал, что Гурин бодрится из де-

ликатности, наивно пытаясь скрыть всю правду. Крепкая 

броня каждой «тридцатьчетверки» слита не только из 

металла, но и пота, крови и даже жизней тех, кто пал не 

от фашистской пули, а прямо на рабочем посту. Кто счи-

тал эти потери, хотя они тоже самые настоящие бое-

вые? Дорого, ох, как дорого даётся Победа…  

И слышавшие рассказ Гурина танкисты мысленно 

поклялись, что будут беречь свои машины пуще люби-

мой девушки, а если уж придётся гореть – на то и война, 

то не зазря, а желательно вместе с фашистами.  

– Я ведь тоже из бывших «спеховцев», товарищ 

майор, – сказал Гурин. – Нас в корпусе много таких. 

– Почему же бывших? – улыбнулся Федор Яковле-

вич. – Из самых настоящих! И будет ещё больше – я 

ведь тоже, как-никак, Спехов! Павел с вас на «Уралма-



ше» стружку снимал, а тут, на фронте, моя очередь. Так 

что, не обижайтесь, «спеховцы»! Всем экипажам – на 

исходную! 

Спехов, конечно, понимал, что это лишь полдела – 

научить танкистов метко стрелять и виртуозно водить 

машину. На войне важно и другое – чувство локтя, бое-

вого братства. И воспитывается это чувство не на поли-

гоне… 

 

 

…В ночном бою на Брянщине погиб лейтенант Бо-

родулин. Товарищи не смогли найти его тела в темноте 

и вернулись в расположение.  

– Где ваш командир? – строго спросил их Спехов.  

– Убит! – понуро ответил один из танкистов. – Я сам 

видел. 

– Это я уже понял. Но я спрашиваю – где он? 

Повисло тягостное молчание. 

– Построить батальон! – приказал Спехов комбату 

Аверину. 

– Не нашли мы его. Темно было. Устали как соба-

ки… Завтра отгоним немца и отыщем, – не поднимая 

глаз, смущёнными, неуверенными голосами забормота-

ли бойцы в шеренге. 

– Погиб наш боевой товарищ. Вынести его прах с 

поля боя – святая обязанность. Добровольцы – два ша-

га вперед! 

Спехов понимал, что если никто из этих молодых 

солдат, только что выживших в своём первом бою, сей-

час не шагнёт, то за убитым лейтенантом придётся идти 



ему. Иначе все его громкие слова не будут иметь ника-

кого смысла. Просто приказать Спехов тоже не мог, 

иначе эти парни, что только начинают свои боевые био-

графии, не поймут чего-то очень для себя важного. Каж-

дый из них должен сам был проникнуться уверенностью, 

что командир, посылая солдата в бой, иногда на верную 

смерть, никогда не бросит его – ни раненого, ни мертво-

го, что товарищи вынесут его, рискуя своими жизнями, 

не оставят на поругание. И тогда ему не так страшно 

будет идти в атаку и, главное, гораздо спокойнее. 

И Спехов облегчённо вздохнул, когда весь баталь-

он, танкист за танкистом, шагнули из строя… 

Ученики не подвели своего наставника. Когда в пер-

вый день апреля 1945 года гвардии подполковник Спе-

хов повёл бригаду в свой последний бой и был смер-

тельно ранен осколками вражеского снаряда, товарищи 

без приказа, под жутким огнём противника на своих пле-

чах вынесли своего командира. Он хорошо их учил. Од-

но слово – «спеховцы»! 


